[칼럼 20/20] 마스크 쓰는 나라, 마스크 벗는 나라 [LA중앙일보] 07.09.20 18:19

미국 와 얼마 안돼 텍사스로 운전해 여행을 갔다. 땅이 넓다 보니 여러 차선의 고속도로 옆에는 역시 많은 차선의 로컬 도로가 평행으로 달리고 있었다. 도로도 인상적이었지만 그보다 더 기억에 남는 것은 운전자들의 모습이었다. 도로 신호등에 정지할 때 차들은 바로 앞차 뒤에 서지 않고 넉넉한 공간을 두고 멈췄다. 좁은 서울에서 앞차와 닿을 정도로 바싹 붙어 있는 모습과는 대조적이었다. 그때 한국과 미국은 많이 다를 것이라는 생각을 했다. 앞으로

[칼럼 20/20] 성소수자 판결의 ‘반란표’ [LA중앙일보] 06.25.20 19:25

최근 연방대법원에서 작지만 의미있는 ‘반란’이 있었다. 그것도 한 번이 아닌 일주일 사이에 두 번 일어났다. 연방대법원은 총 9명의 법관으로 구성돼 있고 현재 보수와 진보 성향의 비율은 5대 4다. 반드시 그렇지는 않지만 여러 판결에 보수와 진보 등 법관의 이념적 성향이 작용하게 된다. 지난 15일 연방대법원은 직장에서 성소수자를 차별하는 것은 1964년 제정된 민권법 제7조에 위배된다고 판결했다. 2015년 동성결혼 합헌 결정에 이어 성소

[칼럼 20/20] ‘피부 속으로 들어가라’ [LA중앙일보] 06.11.20 19:16

“당신이 상대의 피부 속으로 들어가 그 안을 돌아보고, 그의 관점에서 사물을 생각하기 전까지는 상대를 이해할 수 없습니다.” 버락 오바마 대통령이 임기를 마치면서 2017년 시카고 고별연설에서 한 말이다. 오바마 대통령은 인종적으로 더 다양해지는 사회에서 정의를 위한 투쟁을 강조하면서 미국 소설 속 인물 애티커스 핀치의 충고를 인용했다. 그는 핀치를 ‘소설 속 위대한 인물’이라고 표현했다. 오바마가 인용한 소설은 ‘앵무새 죽이기(To Kill

[칼럼 20/20] 8분46초와 9인치의 악몽 [LA중앙일보] 06.04.20 18:48

8분 46초. 흑인 조지 플로이드가 백인 경관의 무릎에 눌려 있던 시간이다. 사건이 발생했던 미니애폴리스 헤네핀 카운티 의료 검사관의 초기 조사에서 밝혀졌다. 나중 2분 53초는 플로이드가 이미 숨져 반응이 없는 상황에서 계속된 폭행이다. 플로이드는 ‘숨을 쉴 수가 없다’는 절박한 한마디를 남기고 숨졌다. 총격과 다르다. 폭행과 비교할 수도 없다. 숨 쉴 수 없는 것은 극한의 상황이다. 숨은 생명과 연결되기에 플로이드의 죽음이 남긴 고

[칼럼 20/20] 코로나 ‘시험대’에 오른 지구촌 [LA중앙일보] 05.14.20 18:39

코로나19로 지구촌 전체가 거대한 시험대에 섰다. 인류 전체가 참여하는 시험이다. 자유의 가치가 최고조로 만개한 21세기에 강제 격리되고 활동의 제약을 받는다. 자유 의지로 다닐 수 없고 특정 지역 방문도 거부된다. 위생 수칙을 준수해야 하고 타인의 안전을 위해 희생도 강요 받는다. 자본주의 본산인 미국에서 국가 명령에 개인 비즈니스가 문을 닫아야 한다. 영업 방식도 자율성이 배제되고 정부 지시를 따라야 한다. 근대를 거쳐 현대에 이르면서

[칼럼 20/20] 바이러스는 공평하지 않다 [LA중앙일보] 05.07.20 19:17

‘바이러스는 남녀노소 계층을 가리지 않는다’ ‘코로나에 누구나 감염될 수 있다’ ‘세계적인 팬데믹이라 지역과 인종을 불문한다.’ 코로나19가 시작됐을 때 나온 말들이다. 사상 초유의 코로나 공격에 다같이 조심하자는 취지였다. 여기서 더 나가 ‘바이러스는 (감염과 관련해) 모든 사람에게 공평하다'는 말까지 나왔다. 하지만 시간이 지나며 상황은 변했다. 직장이 폐쇄되고 비즈니스가 문을 닫아 실업자가 속출하면서 코로나는 공평하지 않았다. 실직자

[칼럼 20/20] '전시 대통령' 트럼프 [LA중앙일보] 03.26.20 18:27

프랭클린 루스벨트는 미국 역사상 유일무이한 4선 대통령이다. 1933년 시작해 1945년까지 무려 12년간 재임했다. 초대 조지 워싱턴 시절부터 대통령 장기집권은 금기시 돼왔다. 두 번째 임기를 마친 워싱턴에게 국민은 종신 대통령을 원했지만 선례를 남길 수 없다며 정계를 떠났다. 루스벨트의 4번 연임은 탁월한 정치적 역량 덕분이지만 당시 시대 상황도 크게 작용했다. 재임 시기는 대공황(1929~39년)을 거쳐 미국이 전격적으로 제2차 세계대전에

[칼럼 20/20] 대한민국을 믿는다 [LA중앙일보] 03.05.20 19:13

오래전이다. 마켓에서 타인종 캐시어가 코리안이냐며 드라마 ‘대장금’에 대해 물었다. 대장금을 시작으로 그녀는 한류와 K팝을 얘기했다. 그때 대화 내용은 기억이 희미하지만 한국을 이야기하는 그의 표정은 밝았다. 최근 한 업소에서 비슷한 경험을 했다. 상황은 달랐다. 이번엔 한국의 코로나19에 관한 질문이다. 대답을 주저하는 사이 그는 ‘사우스코리아가 중국과 국경을 맞대서 확진자가 많다’는 나름(?)의 분석도 했다. 그의 얼굴에는 우려가 비쳤다.

[칼럼 20/20] “영화 ‘기생충’은 재미있다” [LA중앙일보] 02.13.20 19:48

“영화 '기생충’은 재미있다.” 아카데미 작품상을 수상한 영화평으로는 적합하지 않을 수 있다. 칸 영화제 황금종려상을 받은 영화와는 더더욱 어울리지 않는다. 작품성으로 최고상을 석권한 영화를 두고 ‘재미' 운운은 불경스럽기까지 하다. 하지만 반지하 백수 가족이 부잣집에 차례로 들어가면서 벌어지는 사건은 분명 재미가 있다. 기발한 상상력과 상황 설정은 작품주제와 대비되면서 희비극의 경계를 넘나든다. 영화 속 상징과 은유, 공간의 대비, 냄새의

[칼럼 20/20] 공포는 또 다른 공포를 부른다 [LA중앙일보] 01.31.20 19:52

바이러스의 공포는 불특정 다수의 희생에서 나온다. 총칼과 달리 ‘가해’의 실체도 보이지 않아 두려움은 증폭된다. 신종 코로나 바이러스(우한폐렴)가 세계를 덮쳤다. 중국의 감염 확진자가 9000명을 넘었고 사람 간 감염도 확인됐다. 우한폐렴의 확산으로 ‘박쥐의 역습’이라는 말이 나오고 있다. 코로나 바이러스의 숙주로 박쥐가 유력시 되기 때문이다. 2003년 사스도 박쥐와 관련됐지만 중국인들은 박쥐 식용을 버리지 않았다. 중국인은 식재료가 다양하

[칼럼 20/20] 선거인단의 '반란' [LA중앙일보] 01.23.20 18:34

대통령 선거철이 오면 매번 선건인단(Electoral College) 제도가 논란이 된다. 미국 대통령은 국민의 직접선거로 뽑지 않는다. 주별로 배당된 선거인단이 주민투표 결과에 따라 최종 투표로 대통령 당선을 확정한다. 선거인단 수는 상원 분 100명과 하원 분 435명, 여기에 상하원 의원이 없는 워싱턴DC에 3명을 할당해 총 538명이다. 승자독식 방식이라 후보자가 특정 주에서 승리하면 그 주의 모든 선거인단을 차지한다. 단 메인주와

[칼럼 20/20] 언어의 장벽을 넘어선 ‘기생충’ [LA중앙일보] 01.09.20 17:35

미국에 처음 왔을 때 할리우드에서는 세계 모든 영화를 상영하는 줄 알았다. 실상은 미국 영화 일색이었다. 유럽 등 다른 나라 영화는 소수 제한된 극장에서만 볼 수 있었다. 지금도 마찬가지다. 할리우드 영화에 대한 자부심이라 할 수 있지만 그만큼 외국 영화에 배타적이라는 뜻도 된다. 봉준호 감독 영화 ‘기생충’이 세계 영화의 중심지 할리우드에서 골든글로브 외국어영화상을 수상했다. 하지만 칸 국제영화제 황금종려상 수상에도 골든글로브 작품상에는

[칼럼 20/20] ‘82년생 김정훈’ [LA중앙일보] 12.12.19 19:07

최근에 ‘2019년 김승옥문학상 수상작품집'을 읽었다. ‘무진기행’ ‘서울의 달빛 0장’을 발표한 김승옥의 문학정신을 기리기 위해 제정된 상이다. 작품을 떠나 가장 인상 깊었던 것은 수상자의 성별이었다. 7명을 뽑았는데 대상 윤성희를 비롯해 모두 여성이다. 남자 소설가는 한 명도 없다. 다른 주요 문학상 수상자도 마찬가지다. 이상문학상은 윤이형, 현대문학상은 백수린(소설)·유희경(시)이 선정됐다. 이상문학상은 본상격인 윤이형을 포함해 4명이 여

[칼럼 20/20] 대통령 하기 딱 좋은 나이? [LA중앙일보] 11.21.19 19:27

도널드 트럼프 대통령의 '건강 이상설'이 다시 불거졌다. 지난 18일 트럼프의 월터 리드 군의료센터 건강검진이 발단이 됐다. 일정에 없던 비공개 검사에, 병원도 이례적으로 전용 헬기가 아닌 자동차로 갔다. 지난 2월 검진 후 9개월 만에 다시 한 것도 의심을 샀다. 백악관은 간단한 검진이었고 대선을 앞두고 미리 한 것이라 해명했다. 스테파니 그리샴 대변인은 트럼프 주치의의 메모까지 공개했다. 백악관의 해명에도 CNN방송 등은 건강 이상의

[칼럼 20/20] 화염 속 예술품을 지키는 '요새' [LA중앙일보] 10.31.19 20:38

"게티센터는 예술품을 완벽하게 보호할 수 있는 최적의 장소다." 2년 전 벨에어 지역 스커볼 산불로 게티센터가 위협받고 있을 때 당시 공보 담당자가 했던 말이다. 지난 28일 '게티 산불'이 다시 미술관 인근을 무섭게 태웠다. 소장품의 화재피해가 우려되는 상황에서 리사 라핀 게티재단 공보담당 부회장은 단호하게 말했다. "미술관 소장품은 안전하다. 옮길 계획은 전혀 없다." 1996년 개관한 게티센터는 오래된 고문서와 유명 예술가 작품 등

[칼럼 20/20] 또다시 '이재민'이 되다 [LA중앙일보] 10.17.19 20:48

'오랜만'에 또다시 이재민이 됐다. 4년만이다. 2015년 포터랜치 알리소캐년 개스 누출사고로 6개월간 집을 떠나 생활했다. 그때 '다시 이재민이 되다'라는 칼럼을 썼다. 중복을 피해 이번에는 '또다시 이재민이 되다'로 제목을 정했다. 이재민 경험은 1994년 지진에서 시작한다. 규모 6.7의 노스리지 강진이 대지를 흔들었을 때 바로 옆 동네인 그라나다힐스에 살았다. 집이 부서지고 가구가 깨져 아이들을 데리고 '피난'을 갔다. 첫번째 대피였

[칼럼 20/20] 대선 정국 속 민주당의 '도박' [LA중앙일보] 09.26.19 17:25

"조 바이든이 아들의 검찰 수사를 중단시켰다. 부자의 비리 의혹을 파헤쳐 달라." 도널드 트럼프 대통령과 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령 사이의 녹취록 공개로 대선 정국에 탄핵 폭풍이 불고 있다. 민주당 하원은 트럼프가 조 바이든과 아들 헌터의 비리를 캐기 위해 젤렌스키를 부당하게 압박한 것은 명백한 탄핵사유라는 입장이다. 대통령의 권력 남용이고 국가를 위태롭게 하는 행위라는 것이다. 트럼프는 '마녀 사냥'이라며 강력하게 반박하고 있다.

[칼럼 20/20] 미국인에게 가장 어려운 외국어는? [LA중앙일보] 09.19.19 17:52

영어가 모국어인 미국인이 가장 배우기 힘든 외국어는 무엇일까. 한국어다. 개인차가 있겠지만 미국 국무부 기준으로는 한국어가 가장 어렵다. 국무부 산하에는 전세계 언어와 문화를 교육하는 'FSI(Foreign Service Institute)'라는 기관이 있다. 각국에 파견하는 외교관·관리들에게 해당 국가 언어를 교육한다. FSI는 67개국 언어를 습득의 난이도에 따라 가장 쉬운 카테고리 1에서 4까지 분류해 놓고 있다. 분류의 근거는 70여

[칼럼 20/20] 북극 찬 바다에 부는 열풍 [LA중앙일보] 08.29.19 20:05

1991년 4월 덴마크에서 45년 동안 비밀에 부쳐졌던 문서가 공개됐다. 1946년 미국의 그린란드 매입 의사를 덴마크가 거절했다는 문건이다. 당시 미국은 매입 대가로 1억달러 상당의 금을 주겠다고 제안했다. 지금 시세로 12억~15억 달러 정도다. 미국의 그린란드 관심은 19세기 후반부터 시작됐다. 앤드루 존슨 대통령 시절에도 그린란드 매입이 시도됐다. 목적은 알래스카 매입으로 고무된 미국이 그린란드의 풍부한 천연자원에 주목했기 때문이다.

[칼럼 20/20] 가난한 이민자들의 노래 [LA중앙일보] 08.15.19 19:07

"나에게 이민을 허락하고, 가난을 딛고 음악가로 성공할 수 있도록 기회를 준 미국에 이 노래를 바칩니다." 음악가 어빙 벌린이 그가 작곡한 노래 '갓 블레스 아메리카(God Bless America)'에 대해 한 말이다. '더 스타 스팽글드 배너(The Star Spangled Banner)'가 미국 공식 국가라면 이 노래는 제2의 국가라 할 만큼 미국인들의 많은 사랑을 받고 있다. 1938년 제1차 세계대전 20주년 휴전기념일에 맞춰 발표됐

[칼럼 20/20] 트럼프에 익숙해지기 [LA중앙일보] 07.25.19 19:27

'사람은 변하지 않는다'라는 말이 있다. 천성은 바뀌기 힘들다는 뜻이다. 천성에 따라 결과는 두 가지다. 변함 없는 좋은 천성은 주위 사람들에게 신뢰와 믿음을 준다. 반면 버리지 못하는 나쁜 천성은 고통과 피해를 준다. 2016년 대통령 선거에 도널드 트럼프 후보가 출마했을 때다. 정치 경험이 전무했던 트럼프가 예상을 뒤엎고 공화당 경선에서 승리한다. 경쟁후보에 대한 거침없는 막말과 직설적인 공격으로 유권자들에게 깊은 '인상'을 남겻다. 트럼프

[칼럼 20/20] 뉴스도 못 믿는 시대 [LA중앙일보] 12.20.16 21:53

"신문에 나왔어!" 황당하거나 믿기 어려운 이야기를 남에게 할 때 자주 사용했던 말이다. 자신이 한 말에 대해 상대가 진위를 의심할 때 '신문에서 봤다'고 하면 믿었다. 그만큼 신문 기사에 대한 신뢰가 절대적이었기 때문이다. 하지만 이제는 옛날 이야기가 돼가고 있다. 명품만 가짜가 있는 것이 아니다. 뉴스에도 '가짜'가 등장했다. 사실이 아닌 내용을 기사 형식으로 작성해 유포하는 것이다. 신문과 방송 등 전통 매체는 사실 확인이 부족했거나

[칼럼 20/20] 홈리스 텐트와 럭셔리 콘도 [LA중앙일보] 12.13.16 22:08

홈리스 텐트가 늘어선 뒤로 고급 아파트와 콘도 공사가 한창이다. 요즘 한인타운에서 흔하게 볼 수 있는 풍경이다. 방 한칸을 얻지 못해 차가운 거리에 몸을 누이는 홈리스와 최고급 아파트를 찾는 사람들이 동시대 같은 공간에서 살아간다. 부자와 가난한 사람의 대비는 날이 추워질수록 더욱 극명해진다.사회 양극화가 가속화되고 있다. 2014년 기준 미국 기업 최고경영자(CEO)의 연봉은 직원 평균임금의 354배에 이른다. 최근 오리건주 포틀랜드시는 CE

[칼럼 20/20] 촛불의 힘 [LA중앙일보] 11.29.16 23:03

지난 반세기에 가장 유명했던 촛불집회는 1988년 지금의 슬로바키아 수도 브라티슬라바에서 열린 반정부 시위다. 집회의 정식 명칭도 '브라티슬라바의 촛불 데모(Candle Demonstration in Bratislava)'다. 종교적 자유와 체코슬로바키아 공산정부에 반대를 외치며 5000여명이 촛불을 들고 집회에 나섰다. 촛불을 밝히며 행진하는 시위대 주변의 시민들까지 합류하면서 규모는 커졌다. 당초 집회를 불허했던 체코슬로바키아 당국은 시위대

[칼럼 20/20] 평점 C- 당선자와 지지율 5% 대통령 [LA중앙일보] 11.22.16 22:28

정치인들의 지지율 조사는 전반적인 업무수행 능력을 평가하는 기준이 된다. 하지만 시대적 상황과 업무능력과 상관없는 인기도에 따라 결과가 달라져 완벽하게 객관적인 평가는 어렵다. 한 예로 역대 대통령 평가에서 하위에 머무는 조지 W 부시 전 대통령의 경우 지지율이 9·11테러 직후 90%를 넘기도 했다. 그럼에도 지지율 조사는 정치인을 평가하는 가장 보편적인 방법으로 채택되고 있다. 지난 21일 여론조사기관 퓨리서치가 발표한 미국 대통령 당선

[칼럼 20/20] '품격있는' 패자를 위하여 [LA중앙일보] 11.08.16 19:34

선거는 '선'과 '악'의 대결 구도로 치러지지 않는다. 대통령 선거도 마찬가지다. 승자는 선이 되고 패자는 악이 되는 것이 아니다. 선악의 구분보다는 정치 철학과 통치 역량이 당락을 결정한다. 여기에 후보의 능력과는 상관없이 대중적 인기와 시대적 상황이 행운의 승자를 만들기도 한다. 브루킹스 연구소 등이 기독교를 믿는 백인을 대상으로 실시한 조사에서 '부도덕한 후보가 공직의 의무를 다하고 윤리적인 행위를 할 수 있는가'라는 질문에 72%가 '그

[칼럼 20/20] 아이들이 투표하면 누가 대통령 될까 [LA중앙일보] 10.26.16 00:05

어린 아이들이 대통령 선거를 한다면 힐러리와 트럼프 중 누가 당선될까. 초등학생 잡지 '스콜라스틱 뉴스'는 대통령 선거 때마다 전국의 유치원에서 12학년 학생을 대상으로 모의투표를 실시해 결과를 발표한다. 올해도 온·오프라인으로 전국의 15만3000명 학생이 투표에 참여했다. 결과는 힐러리 클린턴 민주당 후보의 압승이다. 52%의 '아주 젊은' 유권자들의 지지를 받아 35%의 도널드 트럼프 공화당 후보를 눌렀다. 선거인단도 힐러리가 436명(

[칼럼 20/20] '파브르 곤충기'가 노벨문학상 후보? [LA중앙일보] 10.18.16 21:37

신선한 발상인가, 튀기 위한 몸부림인가. 역사상 최초로 가수가 노벨문학상을 받으면서 찬반논란이 끊이지 않는다. 노벨상이 문학을 버렸다는 비난도 있고 문학의 영역을 확장했다는 찬사도 있다. 다양한 찬반논쟁이 있지만 결국은 '종이에 글로 써야 문학인가'라는 근원적인 질문으로 귀착된다. 문학과 비문학의 모호한 경계를 어떻게 규정할 것인가에 대한 문제다. 노벨문학상이 문인들의 전유물은 아니었다. 역사가와 철학자가 문학상을 받았고 영국 총리를 지낸

[칼럼 20/20] '대피하라, 대피하라, 대피하라' [LA중앙일보] 10.12.16 00:07

대자연이나 자연의 섭리 등을 표현할 때 '마더 네이처(Mother Nature)'라는 말을 사용한다. 대지를 다산성과 풍요의 상징인 여성에 비유한 것이다. 그리스 신화에서도 대지의 신은 '가이아'라는 여신이다. 대지에 모성을 부여한 것은 어머니의 품과 같은 따뜻함을 주기 때문이다. 하지만 대지는 항상 평화롭지만은 않아 때로는 인간의 한계를 넘어서는 재난을 주기도 한다. 지난 주 동남부 4개주를 강타했던 허리케인 매튜가 9일 노스캐롤라이나 동

[칼럼 20/20] '1% 확률'의 빅원 공포 [LA중앙일보] 10.04.16 19:20

어제(4일)는 남가주 일대에 내려졌던 지진 주의보의 마지막 시한(時限)이었다. 규모 7.0 이상의 대지진 경보였지만 별다른 동요는 없었다. 가장 지진 발생 위험이 높았던 3일과 4일, 내진 설계가 미비한 샌버나디노 시청을 임시폐쇄하고 업무를 중단한 정도였다. 지진 주의보를 기억하는 주민도 거의 없었고, 무사히 지나갔다는 사실에 안도하는 분위기도 아니었다. 지난 26일 샌디에이고 북동쪽 솔튼 호수의 봄베이 비치를 진원으로 하는 규모 1.4~4

[칼럼 20/20] 힐러리·트럼프 주연의 '대선 드라마' [LA중앙일보] 09.27.16 23:05

한국어로 '저녁 무렵 거뭇거뭇 자란 수염' 정도로 번역되는 영어 표현이 있다. '5시의 섀도(five o'clock shadow)'다. 아침에 면도를 해도 오후5시가 되면 수염이 자라 말끔하지 못한 상태를 뜻한다. 종종 남자들의 꾀죄죄한 모습이나 지친 상태를 표현할 때 사용되기도 한다. 1960년 미국 역사상 최초로 대통령 후보 TV토론회가 열렸다. TV정치 시대의 개막이었다. 공화당의 리처드 닉슨 부통령과 민주당의 존 F 케네디 매사추세츠

[칼럼 20/20] 백악관의 '병상일지' [LA중앙일보] 09.13.16 23:03

힐러리가 휘청거렸다. 지지율이 아니다. 11일 뉴욕 '그라운드 제로'에서 열린 9.11테러 15주기 추모행사에서다. 행사 도중 자리를 떠나 차로 향하면서 몸을 제대로 가누지 못했고 무릎도 풀렸다. 주위의 부축을 받아 겨우 차 안으로 쓰러지듯 들어갔다. 차를 타기까지 20초 분량의 장면은 전국에 중계됐고 소셜미디어를 통해 퍼졌다. 결국 12 13일로 예정된 캘리포니아 방문은 취소됐고 주치의는 힐러리 클린턴 '민주당 대통령 후보'가 폐렴 진단을 받