[칼럼 20/20] 또다시 '이재민'이 되다 [LA중앙일보] 10.17.19 20:48

'오랜만'에 또다시 이재민이 됐다. 4년만이다. 2015년 포터랜치 알리소캐년 개스 누출사고로 6개월간 집을 떠나 생활했다. 그때 '다시 이재민이 되다'라는 칼럼을 썼다. 중복을 피해 이번에는 '또다시 이재민이 되다'로 제목을 정했다. 이재민 경험은 1994년 지진에서 시작한다. 규모 6.7의 노스리지 강진이 대지를 흔들었을 때 바로 옆 동네인 그라나다힐스에 살았다. 집이 부서지고 가구가 깨져 아이들을 데리고 '피난'을 갔다. 첫번째 대피였

[칼럼 20/20] 대선 정국 속 민주당의 '도박' [LA중앙일보] 09.26.19 17:25

"조 바이든이 아들의 검찰 수사를 중단시켰다. 부자의 비리 의혹을 파헤쳐 달라." 도널드 트럼프 대통령과 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령 사이의 녹취록 공개로 대선 정국에 탄핵 폭풍이 불고 있다. 민주당 하원은 트럼프가 조 바이든과 아들 헌터의 비리를 캐기 위해 젤렌스키를 부당하게 압박한 것은 명백한 탄핵사유라는 입장이다. 대통령의 권력 남용이고 국가를 위태롭게 하는 행위라는 것이다. 트럼프는 '마녀 사냥'이라며 강력하게 반박하고 있다.

[칼럼 20/20] 미국인에게 가장 어려운 외국어는? [LA중앙일보] 09.19.19 17:52

영어가 모국어인 미국인이 가장 배우기 힘든 외국어는 무엇일까. 한국어다. 개인차가 있겠지만 미국 국무부 기준으로는 한국어가 가장 어렵다. 국무부 산하에는 전세계 언어와 문화를 교육하는 'FSI(Foreign Service Institute)'라는 기관이 있다. 각국에 파견하는 외교관·관리들에게 해당 국가 언어를 교육한다. FSI는 67개국 언어를 습득의 난이도에 따라 가장 쉬운 카테고리 1에서 4까지 분류해 놓고 있다. 분류의 근거는 70여

[칼럼 20/20] 북극 찬 바다에 부는 열풍 [LA중앙일보] 08.29.19 20:05

1991년 4월 덴마크에서 45년 동안 비밀에 부쳐졌던 문서가 공개됐다. 1946년 미국의 그린란드 매입 의사를 덴마크가 거절했다는 문건이다. 당시 미국은 매입 대가로 1억달러 상당의 금을 주겠다고 제안했다. 지금 시세로 12억~15억 달러 정도다. 미국의 그린란드 관심은 19세기 후반부터 시작됐다. 앤드루 존슨 대통령 시절에도 그린란드 매입이 시도됐다. 목적은 알래스카 매입으로 고무된 미국이 그린란드의 풍부한 천연자원에 주목했기 때문이다.

[칼럼 20/20] 가난한 이민자들의 노래 [LA중앙일보] 08.15.19 19:07

"나에게 이민을 허락하고, 가난을 딛고 음악가로 성공할 수 있도록 기회를 준 미국에 이 노래를 바칩니다." 음악가 어빙 벌린이 그가 작곡한 노래 '갓 블레스 아메리카(God Bless America)'에 대해 한 말이다. '더 스타 스팽글드 배너(The Star Spangled Banner)'가 미국 공식 국가라면 이 노래는 제2의 국가라 할 만큼 미국인들의 많은 사랑을 받고 있다. 1938년 제1차 세계대전 20주년 휴전기념일에 맞춰 발표됐

[칼럼 20/20] 트럼프에 익숙해지기 [LA중앙일보] 07.25.19 19:27

'사람은 변하지 않는다'라는 말이 있다. 천성은 바뀌기 힘들다는 뜻이다. 천성에 따라 결과는 두 가지다. 변함 없는 좋은 천성은 주위 사람들에게 신뢰와 믿음을 준다. 반면 버리지 못하는 나쁜 천성은 고통과 피해를 준다. 2016년 대통령 선거에 도널드 트럼프 후보가 출마했을 때다. 정치 경험이 전무했던 트럼프가 예상을 뒤엎고 공화당 경선에서 승리한다. 경쟁후보에 대한 거침없는 막말과 직설적인 공격으로 유권자들에게 깊은 '인상'을 남겻다. 트럼프

[칼럼 20/20] 뉴스도 못 믿는 시대 [LA중앙일보] 12.20.16 21:53

"신문에 나왔어!" 황당하거나 믿기 어려운 이야기를 남에게 할 때 자주 사용했던 말이다. 자신이 한 말에 대해 상대가 진위를 의심할 때 '신문에서 봤다'고 하면 믿었다. 그만큼 신문 기사에 대한 신뢰가 절대적이었기 때문이다. 하지만 이제는 옛날 이야기가 돼가고 있다. 명품만 가짜가 있는 것이 아니다. 뉴스에도 '가짜'가 등장했다. 사실이 아닌 내용을 기사 형식으로 작성해 유포하는 것이다. 신문과 방송 등 전통 매체는 사실 확인이 부족했거나

[칼럼 20/20] 홈리스 텐트와 럭셔리 콘도 [LA중앙일보] 12.13.16 22:08

홈리스 텐트가 늘어선 뒤로 고급 아파트와 콘도 공사가 한창이다. 요즘 한인타운에서 흔하게 볼 수 있는 풍경이다. 방 한칸을 얻지 못해 차가운 거리에 몸을 누이는 홈리스와 최고급 아파트를 찾는 사람들이 동시대 같은 공간에서 살아간다. 부자와 가난한 사람의 대비는 날이 추워질수록 더욱 극명해진다.사회 양극화가 가속화되고 있다. 2014년 기준 미국 기업 최고경영자(CEO)의 연봉은 직원 평균임금의 354배에 이른다. 최근 오리건주 포틀랜드시는 CE

[칼럼 20/20] 촛불의 힘 [LA중앙일보] 11.29.16 23:03

지난 반세기에 가장 유명했던 촛불집회는 1988년 지금의 슬로바키아 수도 브라티슬라바에서 열린 반정부 시위다. 집회의 정식 명칭도 '브라티슬라바의 촛불 데모(Candle Demonstration in Bratislava)'다. 종교적 자유와 체코슬로바키아 공산정부에 반대를 외치며 5000여명이 촛불을 들고 집회에 나섰다. 촛불을 밝히며 행진하는 시위대 주변의 시민들까지 합류하면서 규모는 커졌다. 당초 집회를 불허했던 체코슬로바키아 당국은 시위대

[칼럼 20/20] 평점 C- 당선자와 지지율 5% 대통령 [LA중앙일보] 11.22.16 22:28

정치인들의 지지율 조사는 전반적인 업무수행 능력을 평가하는 기준이 된다. 하지만 시대적 상황과 업무능력과 상관없는 인기도에 따라 결과가 달라져 완벽하게 객관적인 평가는 어렵다. 한 예로 역대 대통령 평가에서 하위에 머무는 조지 W 부시 전 대통령의 경우 지지율이 9·11테러 직후 90%를 넘기도 했다. 그럼에도 지지율 조사는 정치인을 평가하는 가장 보편적인 방법으로 채택되고 있다. 지난 21일 여론조사기관 퓨리서치가 발표한 미국 대통령 당선

[칼럼 20/20] '품격있는' 패자를 위하여 [LA중앙일보] 11.08.16 19:34

선거는 '선'과 '악'의 대결 구도로 치러지지 않는다. 대통령 선거도 마찬가지다. 승자는 선이 되고 패자는 악이 되는 것이 아니다. 선악의 구분보다는 정치 철학과 통치 역량이 당락을 결정한다. 여기에 후보의 능력과는 상관없이 대중적 인기와 시대적 상황이 행운의 승자를 만들기도 한다. 브루킹스 연구소 등이 기독교를 믿는 백인을 대상으로 실시한 조사에서 '부도덕한 후보가 공직의 의무를 다하고 윤리적인 행위를 할 수 있는가'라는 질문에 72%가 '그

[칼럼 20/20] 아이들이 투표하면 누가 대통령 될까 [LA중앙일보] 10.26.16 00:05

어린 아이들이 대통령 선거를 한다면 힐러리와 트럼프 중 누가 당선될까. 초등학생 잡지 '스콜라스틱 뉴스'는 대통령 선거 때마다 전국의 유치원에서 12학년 학생을 대상으로 모의투표를 실시해 결과를 발표한다. 올해도 온·오프라인으로 전국의 15만3000명 학생이 투표에 참여했다. 결과는 힐러리 클린턴 민주당 후보의 압승이다. 52%의 '아주 젊은' 유권자들의 지지를 받아 35%의 도널드 트럼프 공화당 후보를 눌렀다. 선거인단도 힐러리가 436명(

[칼럼 20/20] '파브르 곤충기'가 노벨문학상 후보? [LA중앙일보] 10.18.16 21:37

신선한 발상인가, 튀기 위한 몸부림인가. 역사상 최초로 가수가 노벨문학상을 받으면서 찬반논란이 끊이지 않는다. 노벨상이 문학을 버렸다는 비난도 있고 문학의 영역을 확장했다는 찬사도 있다. 다양한 찬반논쟁이 있지만 결국은 '종이에 글로 써야 문학인가'라는 근원적인 질문으로 귀착된다. 문학과 비문학의 모호한 경계를 어떻게 규정할 것인가에 대한 문제다. 노벨문학상이 문인들의 전유물은 아니었다. 역사가와 철학자가 문학상을 받았고 영국 총리를 지낸

[칼럼 20/20] '대피하라, 대피하라, 대피하라' [LA중앙일보] 10.12.16 00:07

대자연이나 자연의 섭리 등을 표현할 때 '마더 네이처(Mother Nature)'라는 말을 사용한다. 대지를 다산성과 풍요의 상징인 여성에 비유한 것이다. 그리스 신화에서도 대지의 신은 '가이아'라는 여신이다. 대지에 모성을 부여한 것은 어머니의 품과 같은 따뜻함을 주기 때문이다. 하지만 대지는 항상 평화롭지만은 않아 때로는 인간의 한계를 넘어서는 재난을 주기도 한다. 지난 주 동남부 4개주를 강타했던 허리케인 매튜가 9일 노스캐롤라이나 동

[칼럼 20/20] '1% 확률'의 빅원 공포 [LA중앙일보] 10.04.16 19:20

어제(4일)는 남가주 일대에 내려졌던 지진 주의보의 마지막 시한(時限)이었다. 규모 7.0 이상의 대지진 경보였지만 별다른 동요는 없었다. 가장 지진 발생 위험이 높았던 3일과 4일, 내진 설계가 미비한 샌버나디노 시청을 임시폐쇄하고 업무를 중단한 정도였다. 지진 주의보를 기억하는 주민도 거의 없었고, 무사히 지나갔다는 사실에 안도하는 분위기도 아니었다. 지난 26일 샌디에이고 북동쪽 솔튼 호수의 봄베이 비치를 진원으로 하는 규모 1.4~4

[칼럼 20/20] 힐러리·트럼프 주연의 '대선 드라마' [LA중앙일보] 09.27.16 23:05

한국어로 '저녁 무렵 거뭇거뭇 자란 수염' 정도로 번역되는 영어 표현이 있다. '5시의 섀도(five o'clock shadow)'다. 아침에 면도를 해도 오후5시가 되면 수염이 자라 말끔하지 못한 상태를 뜻한다. 종종 남자들의 꾀죄죄한 모습이나 지친 상태를 표현할 때 사용되기도 한다. 1960년 미국 역사상 최초로 대통령 후보 TV토론회가 열렸다. TV정치 시대의 개막이었다. 공화당의 리처드 닉슨 부통령과 민주당의 존 F 케네디 매사추세츠

[칼럼 20/20] 백악관의 '병상일지' [LA중앙일보] 09.13.16 23:03

힐러리가 휘청거렸다. 지지율이 아니다. 11일 뉴욕 '그라운드 제로'에서 열린 9.11테러 15주기 추모행사에서다. 행사 도중 자리를 떠나 차로 향하면서 몸을 제대로 가누지 못했고 무릎도 풀렸다. 주위의 부축을 받아 겨우 차 안으로 쓰러지듯 들어갔다. 차를 타기까지 20초 분량의 장면은 전국에 중계됐고 소셜미디어를 통해 퍼졌다. 결국 12 13일로 예정된 캘리포니아 방문은 취소됐고 주치의는 힐러리 클린턴 '민주당 대통령 후보'가 폐렴 진단을 받

[칼럼 20/20] 홈리스 여대생의 꿈 [LA중앙일보] 08.30.16 23:03

'학교 강의가 끝나면 급히 버스나 전철역으로 뛰어 간다. 차를 못 타면 저녁 6시45분까지가 통행금지인 여성 셸터에 들어갈 수가 없다. 어렵게 얻은 셸터의 규정을 어기면 엄마와 함께 거리로 쫓겨나야만 한다. 어떤 날은 잠잘 곳이 없어 버스를 타고 밤거리를 돌아다니기도 했고 한번은 병원 영안실에서 밤을 보냈다. 대학을 그만 두겠다고 생각해 본 적이 한 두번이 아니다. 그래도 가난과 슬픔, 실망과 좌절의 유일한 도피처가 대학이기에 결코 포기하지 못

[칼럼 20/20] 트럼프의 '반성'이 불편한 이유 [LA중앙일보] 08.23.16 22:17

트럼프의 변신이 심상치 않다. 지난 18일 노스캐럴라이나주 샬럿 유세에서 도널드 트럼프 공화당 대선후보는 거의 '회개'에 가까운 반성을 했다. 지금까지 잘못된 말들을 자주 했고, 남들을 불편하게 한 것에 후회한다는 내용이다. 트럼프의 '반성문'을 옮기며 대략 이렇다. "여러 이슈에 대한 토론이 뜨거워지는 상황에서 여러분은 종종 적절한 단어를 선택하지 못하거나 잘못된 말을 하는 경우가 있을 것이다. 나도 그랬다. 그래서 나는 지금 반성하고

[칼럼 20/20] 영화 '부산행'과 소설 '파피용' [LA중앙일보] 08.16.16 21:11

영화 '부산행'을 봤다. 영화가 처음 개봉됐을 때 그다지 관심이 없었다. 열차 탑승객들이 온갖 위험을 무릅쓰고 '좀비'를 피해 부산으로 간다는 줄거리다. 외부 세계의 좀비는 달리는 기차로 차단되고 열차 안의 좀비는 객실 사이의 문에 의해 정상인과 격리된다. 플롯이 단순하고 특히 열차 안이라는 한정된 공간에서 펼쳐질 이야기가 지루할 것 같았다. 하지만 예상과는 달리 영화는 흥미로웠고 한국관객들에게는 어색한 소재인 '좀비'도 이질감이 느껴지지

[칼럼 20/20] 리우 올림픽의 '골드 천장' [LA중앙일보] 08.09.16 22:01

1967년 보스턴 마라톤 대회에 한 여성이 '출전'한다. 다른 참가 선수와 함께 달리던 그녀는 경주 도중 대회 진행요원에 의해 퇴장을 명령받는다. 하지만 그녀는 코치와 동료, 주변 선수들의 도움으로 완주를 한다. 그녀가 제지당한 것은 당시 보스턴 마라톤이 여성의 참가를 허용하지 않았기 때문이다. 그녀는 여자도 마라톤 완주가 가능하다는 것을 보여주기 위해 본명 캐서린 스위처 대신, 여성임을 구별하기 어려운 'K V 스위처'라는 이름으로 참가했다

[칼럼 20/20] 김영란법과 아프리카 기아 [LA중앙일보] 08.03.16 00:11

기아 문제는 조금 진부할 수 있다. 폭탄 테러로 수백명이 목숨을 잃고, 총격사건은 끊이지 않는다. 미국민의 이목은 트럼프와 힐러리의 백악관 '싸움'에 집중돼 있다. 최악이 우려되는 리우 올림픽도 개막이 다가오면서 기대감이 커지고 있다. 한국에서는 공직자들의 청탁과 부패를 막기 위한 '김영란법'의 합헌 결정이 화제다. 충격적인 소식으로 연일 떠들썩한 세상에서 식량부족으로 많은 사람들이 고통받는다는 사실은 진부할 수도 있다. 진부하다는 것은 새로

[칼럼 20/20] '백악관에 여성 대통령이 있었다고?' [LA중앙일보] 07.26.16 21:19

'미국에는 이미 여성 대통령이 있었다?' 힐러리 클린턴 전 국무장관이 대선출마를 공식적으로 발표한 지 얼마 후 영국 BBC방송이 보도한 기사의 제목이다. BBC는 힐러리 클린턴이 민주당 대통령 후보가 될 것을 예상하면서 그녀 이전에 백악관에서 '거의' 대통령직을 수행했던 한 여성을 소개했다. 제32대 대통령 프랭클린 루스벨트의 부인 엘리나 루스벨트다. 빌 클린턴 전 대통령은 농담으로 '아내(힐러리)가 엘리나 루스벨트와 대화를 한다'고 말하곤

[칼럼 20/20] '입'도 다스리지 못하는 정치인 [LA중앙일보] 07.19.16 23:57

'막말'과 '말실수'는 비슷한 것 같지만 차이가 있다. 막말은 나오는 대로 함부로 하거나 속되게 하는 말이고 말실수는 말을 잘못해서 저지르는 실수다. 막말은 말하는 사람의 '의도성'이 느껴지지만 말실수는 원뜻과 반하는 경우가 종종 있다. 그렇다고 말실수가 모두 용서되는 것은 아니다. 현재 최고의 막말 아이콘은 도널드 트럼프 공화당 대통령 후보다. 지금은 많이 자제하고 있지만 막말의 수위나 영향력에서 그를 따를 자가 없다. 인종차별 여성경시

[칼럼 20/20] 흑백갈등 넘어 '흑백전쟁'으로 [LA중앙일보] 07.12.16 22:30

한국사람들은 경찰을 무서워하지 않는다. 정당한 법집행을 하는 경찰에게 욕설을 퍼붓고 삿대질을 하는 모습도 종종 볼 수 있다. 심지어 술을 마시고 기분이 나쁘다며 경찰서 문을 걷어차고 행패까지 부린다. 몇해 전 서울에 갔을 때 탔던 택시가 숭례문 근처에서 경찰차의 정지명령을 받았다. 운전기사는 대수롭지 않게 경찰의 지시를 무시하고 달렸다. 얼마 후 택시는 뒤쫓아 온 순찰차에 의해 세워졌고 경찰이 다가왔다. 미국에서는 총을 들이대고 수갑이라도 채워

[칼럼 20/20] 자동차가 '윤리적'일 수 있나 [LA중앙일보] 06.28.16 22:04

자동차를 수식하는 말에는 어떤 것이 있을까. 고장이 없다, 승차감이 좋다, 연비가 뛰어나다, 수리가 용이하다 등이 대표적일 것이다. 그렇다면 '자동차가 윤리적이다'라는 표현도 가능할까. 최근 프랑스와 미국 대학의 연구팀은 자율주행차가 갖는 사회적 딜레마를 분석한 논문을 과학학술지 '사이언스'에 발표했다. 논문은 자율자동차가 운행하는 중에 사고가 발생하는 순간을 가정하는 것에서 시작된다. 자율차가 거리를 지나가는 사람을 피하면 차 안의 탑승자

[칼럼 20/20] 라마단의 '외로운 늑대' [LA중앙일보] 06.21.16 23:02

라마단은 이슬람 달력으로 9번째 달이다. 이슬람 경전인 코란을 계시 받은 달이어서 신자들은 신성하게 기린다. 해가 떠서 질 때까지 일체의 음식을 먹지 않는 금식이 행해진다. 라마단을 철저하게 지키는 신자는 침도 안 삼킨다는 말이 있을 정도다. 단 12세 이하의 어린이, 노약자, 병자, 장기여행자 등은 금식을 안 해도 되는 예외를 두고 있다. 라마단 수행의 목적은 두 가지다. 금식을 통해 몸과 마음을 정결히 하는 자기절제이면서 동시에 굶주림에

[칼럼 20/20] '나의 아버지 무하마드 알리' [LA중앙일보] 06.07.16 21:48

중학교 때로 기억된다. 수업시간 종이 울렸는데도 교사가 들어오지 않았다. 우리 반뿐만 아니라 옆 교실에도 선생은 없었다. 조금 지나 여기저기서 웅성거리는 소리가 들리기 시작했다. 그리고 잠시 복도에 나갔던 한 학생이 들어오면서 외쳤다. "오늘, 권투 중계하는 날인데 선생님들 모두 교무실에서 TV 보고 있어." 무하마드 알리와 조지 포먼의 헤비급 세계챔피언 권투시합이 있던 날이다. 지구촌의 이목이 집중된 경기였고 한국도 예외는 아니었다. 모두가

[칼럼 20/20] '지상의 방 한 칸' [LA중앙일보] 05.24.16 20:55

'헌 신문지 같은 옷가지들 벗기고/ 눅눅한 요 위에 너를 날것으로 뉘고 내려다본다/ 생기 잃고 옹이 진 손과 발이며/ 가는 팔다리 갈비뼈 자리들이 지쳐 보이는구나/ 미안하다/ 너를 부려 먹이를 얻고/ 여자를 안아 집을 이루었으나/ 남은 것은 진땀과 악몽의 길뿐이다/ 또다시 낯선 땅 후미진 구석에/ 순한 너를 뉘었으니/ 어찌하랴(중략).' 김사인의 시 '노숙'이다. 시의 주제는 다르게 해석될 수도 있지만 노숙의 삶을 표현한 시어 만큼은 절박하고

[칼럼 20/20] 한국문학 세계화를 위한 '반역' [LA중앙일보] 05.17.16 21:51

"21살이던 7년 전만 해도 한국어를 몰랐고 한국인을 만나 본 적도 없어요." 한강의 소설 '채식주의자'를 영어로 번역해 맨부커상을 공동 수상한 데보라 스미스(28)의 말이다. 맨부커상은 노벨문학상, 프랑스의 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 인정받고 있다. 소설 원작자가 집중적인 조명을 받고 있지만 엄밀히 따지면 번역자도 당당한 공동수상자이다. 스미스가 문학 번역가로 들어서면서 선택한 외국어는 한국어였다. 동기는 정확하지는 않지만 한국문

[칼럼 20/20] 막말의 트럼프 vs 품격의 트럼프 [LA중앙일보] 05.10.16 22:09

정치권은 원래 말이 많은 곳이다. 특히 선거 캠페인 기간에 정계의 말잔치는 더욱 풍성해진다. 올해는 공화당 대통령 경선후보 도널드 트럼프의 막말로 정치권이 소란스럽다. 거침없는 욕설과 차별적 발언으로 일관된 캠페인이 계속되고 있다. 기성 정치인이라면 트럼프 수위의 말실수 하나 만으로도 정치생명이 끝날 수 있다. 하지만 트럼프는 오히려 막말의 인기에 편승해 공화당 대통령 후보를 사실상 확정지었다. 유권자들이 끊임없이 터져 나오는 막말에 면죄부

[칼럼 20/20] 트럼프 운명 결정할 가주 투표 '열기' [LA중앙일보] 04.19.16 21:44

캘리포니아는 전국적으로 투표율이 낮은 주에 속한다. 가장 최근에 실시된 2014년 중간선거의 경우 전체 등록유권자의 41.9%만이 투표에 참여했다. 주에 거주하는 총 투표권자의 30%에도 못미치는 수치다. 미 전국의 주별 투표율 순위에서도 43위를 기록해 최하위권에 머물렀다. 2011년 연방센서스국은 캘리포니아주 투표율이 저조한 원인에 대한 색다른 분석을 발표했다. 투표권이 없는 비시민권자의 비율이 타주에 비해 높다는 것이 일단은 원인으로