[뉴스 속 뉴스] 울다가 웃으면 [LA중앙일보] 12.10.18 18:53

1327년 겨울, 중세 유럽의 한 수도원에서 연쇄 살인사건이 발생한다. 5명의 수도사가 며칠 사이 잇달아 변사체로 발견된다. 사체들은 손가락과 혀가 검게 변한 채였다. 조사를 위해 파견된 수도사는, 범인이 수도원 도서관에서 이단으로 분류된 금서에 후배 수도사들이 접근 못 하도록 막아온 늙고 눈먼 수도사임을 밝혀낸다. 움베르토 에코의 '장미의 이름'은 논리학과 신학·철학·기호학이 무르녹아 있어 현대 고전으로 칭송받지만, 간단히 보면 이러한 추

[뉴스 속 뉴스] 할러데이 시즌 '행복의 비밀' [LA중앙일보] 11.19.18 19:15

이맘때는 돈을 써야만 한다. '나는 쓴다, 고로 존재한다'. 하루 이틀도 아니고 한 달여 간 이런저런 모임, 여행, 선물 등 줄기차게 쓸 일도 많다. 사실 돈을 쓰는 것은 재미있다. 자본주의 사회에서 돈은 물물교환의 매개체라기보다 가능성 실현(實現)의 지름길이다. '이거 되네, 저것도 되네'. 또 돈을 써야 존재감이 형성된다. 할러데이 시즌에는 여기저기서 악을 쓴다. 예쁜 가게 창에서도, 신문·TV에서도, 컴퓨터 모니터에서도 온통 '나를

[뉴스 속 뉴스] 신성일과 프레디 머큐리 [LA중앙일보] 11.05.18 18:31

두 남자가 있다. 한 사람은 매끈하게 잘 생겼다. 다른 남자는 심한 뻐드렁니, 못생겼다. 두 남자가 지난 주말, 한인사회를 달궜다. 영화배우 신성일이 4일 숨졌다. 81세. 그룹 퀸(Queen)의 리드보컬 프레디 머큐리는 3일 '부활'했다. 전기 영화 '보헤미안 랩소디'를 통해서다. 공교롭게 LA시간으로 같은 날. 둘은 생김새만큼 차이가 나면서도, 묘하게 비슷한 삶을 살았다. 두 남자는 유명한 이름 이전에 다른 이름이 있었다. 강신영(37년생

[뉴스 속 뉴스] 확률을 이기는 방법 [LA중앙일보] 10.22.18 18:08

오늘은 확률 게임의 날이다. LA다저스가 월드시리즈 1차전에서 보스턴 레드삭스를 이기느냐, 사상 최고액(16억 달러)으로 치솟은 메가밀리언 로토가 당첨되느냐. LA시민으로서 다저스가 이기길 간절히 바라고, 메가로토 당첨자는 '나'이길 간절히 소망하는 하루다. 확률, 어려운 분야다. 뜻은 단순하고 쉽다. 어떤 일이 일어날 가능성의 정도. 또는 그런 수치. 확률 1은 항상 일어남을 의미하고, 확률 0은 절대로 일어나지 않음을 뜻한다. 어린 시절

[뉴스 속 뉴스] 좋은 죽음 [LA중앙일보] 10.15.18 18:04

경험할 수 있지만, 경험했다고 말하지 못한다. 만추(晩秋)의 계절, 툭 하고 떨어지는 찰나를 본 것은 아니지만 우리는 낙엽에서 죽음의 잔상을 본다. 삶의 끝은 묵직하겠거니 생각했지만, 의외로 가볍다. 소설가 서머셋 모옴은 불경스럽게도 "(사람이) 개가 죽는 것과 똑같이 죽는다"라고까지 했다. 그러면서 "내가 생각하는 인간은 흔하고 평범해서 영생이라는 거대한 실상엔 걸맞지 않게 느껴진다. 불멸의 개념은 그토록 협소한 구조에 던져진 존재들이 감당하

[뉴스 속 뉴스] 이사회, '몽니'는 안 된다 [LA중앙일보] 10.08.18 15:26

좀처럼 이해하기 힘들다. 운영·관리를 못해 학교가 폐교됐는데 이사회가 존속한다는 것이 말이 되는가. 이사회가 자기들 돈으로 학교를 세운 것도 아니다. 한인사회와 한국정부가 피땀으로 모은 지원금으로 세운 학교다. 윌셔와 하일랜드에 있는 윌셔사립초등학교가 33년 만에 문을 닫은 상황에서 향후 이 부지와 시설의 활용 방안에 대한 논의가 계속되고 있다. 지난 4일 LA총영사 관저에서 남가주한국학원 개혁 방안 간담회가 열렸다. 총영사관과 한인사회는

[뉴스 속 뉴스] 냉장고냐, 스마트폰이냐 [LA중앙일보] 09.24.18 18:09

인류 역사상 최고의 발명품은 무엇인가. 오래전 기억이지만, 바퀴(wheel)라고 들었다. 인간은 선천적으로 머릿속에 동그라미 형상을 지니고 있다고 한다. 어린 아이에게 연필과 종이를 주면 무의식적으로 원을 그리려고 한다. 사실, 동그라미는 그리는 것조차 어려운 일이다. 그런데 그 형상을 사물로 발명한 것이다. 바퀴는 이동·운송 시간을 단축시킨다. 또 줄을 걸어 힘의 방향을 바꾸거나, 큰 힘을 내(도르래) 인류 역사의 혁혁한 공을 세웠다. 지난

[뉴스 속 뉴스] 할리 데이비슨과 트럼프의 전쟁 [LA중앙일보] 09.17.18 18:29

거친 사운드의 록음악이 퍼진다. 'Born to be Wild'. 성조기로 치장한 모터사이클을 타고 두 명의 젊은이가 미국을 가로지른다. 히피풍의 그들은 '자유'를 달리던 중, 행색을 못마땅하게 여긴 트럭 운전사에게 총을 맞고 목숨을 잃는다. 영화 '이지 라이더(Easy Rider)'의 줄거리다. 별 시답지 않은 영화 같지만, 이지 라이더는 아메리칸 뉴시네마를 촉발시...

[뉴스 속 뉴스] '윌셔초등' 사태의 본질 [LA중앙일보] 08.27.18 18:35

이번엔 '교육'을 만났다. 지난 3개월여간 '노숙자 셸터' '방글라데시 구획안'으로 시끌벅적했던 LA한인사회가 '윌셔사립초등학교(이하 윌셔초) 폐교'로 논란이 일고 있다. 앞의 2개가 외부 영향에 의한 정치적 문제였다면, 이번 것은 우리 사회 내부 문제다. 특히 후세의 정신과 자존심에 영향을 끼칠 수 있는 교육 문제다. 윌셔초는 한인사회 2세 교육의 상징처럼 여겨지다 최근 33년 만에 문을 닫기로 했다. 돈이 없어서다. 등록생이 줄어들면서

[뉴스 속 뉴스] 시간은 '고무줄'이다 [LA중앙일보] 08.13.18 18:52

지난 일요일 밤 12시. 유튜브 서핑을 하다가 우연히 '2004년 ALCS 4차전'으로 들어갔다. 그해 월드시리즈 바로 전단계(아메리칸리그 챔피언십) 경기다. 뉴욕 양키스와 보스턴 레드삭스와의 혈투. 7전 4선승 경기서 이미 양키스는 3-0으로 앞서 있다. 이날 4차전서 3-4로 지고 있던 레드삭스, 9회 말 극적인 동점을 만들더니 연장 12회서 끝내기 홈런을 쳐냈다. "내일은 월요일, 이제 자야 하는데… 에이 하나만 더 보자." 5차전은 한

[뉴스 속 뉴스] '1000m'를 움직인 풀뿌리 힘 [LA중앙일보] 08.06.18 18:51

오늘로 97일. 지난 5월 2일 버몬트와 7가 주차장(682 S Vermont Ave)에서 '한인타운 내 노숙자 셸터 설립' 기습 발표가 있은지 세 달이 지났다. 92일째인 지난 2일 허브 웨슨 10지구 시의원이자 LA시의장은 셸터를 윌셔와 후버 코너 등 LA한인타운 외곽으로 옮기는 방안을 새로 추진하겠다고 약속했다. 당초 건립 예정지인 버몬트+7가에서 새 예정지인 윌셔+후버는 0.6마일, 1000미터가 채 안 된다. '1000미터'를 바꾸기

[뉴스 속 뉴스] 조너선 골드의 '한마디' [LA중앙일보] 07.23.18 19:13

음식 비평가(food critic)로서는 처음으로 퓰리처상까지 받은 조너선 골드(LA타임스)가 57세의 일기로 지난 21일 타계했다. 그는 산타클로스를 닮았다. 그 정도 키에, 그 정도 흰 머리와 수염, 그 정도 나온 배, 그 정도 인자한 표정 등. 나이는 60대 중후반으로 봤는데 훨씬 어렸던 셈이다. 2~3년 전 동료들과 함께 찾은 LA한인타운 한식당에서 조너선 골드를 우연히 만났다. 만나보니 비평가라는 직업 이미지와는 달리 서글서글 부드러

[뉴스 속 뉴스] '센 남자'가 돌변하는 건 아닌지 [LA중앙일보] 07.16.18 19:28

세상에서 가장 '센 남자(strong man)' 2명이 만났다. 미국 트럼프와 러시아 푸틴. 이른바 '푸트럼프(Putrump)'다. 16일(LA시간) 사상 최초로 헬싱키에서 미ㆍ러 단독 정상회담이 열리기 전, 트럼프는 영국을 방문해 엘리자베스 2세 여왕을 만났다. 푸틴은 러시아 월드컵 결승전 시상식에 참석했다. 닮은 듯 다른, 두 정상은 대내외적으로 스포트라이트를 받는 이 자리에서 공교롭게 똑같이 무례한 행동을 했다고 비난받고 있다. 다르다면

[뉴스 속 뉴스] '글씨'를 못 쓰겠다 [LA중앙일보] 07.02.18 18:27

글은 쓰겠는데 '글씨'를 못 쓰겠다. 올해 들어 지난 6개월간 손으로 '글씨'를 써 본 적이 있던가? 없다. 작년에는? 없는 거 같다. 언제 썼나? 기억이 나지 않는다. 간혹 한두 문장 쓰고, '이거 뭐야, 내 글씨가 아닌데' 화가 나기도 한다. 문자 메시지 시대다. 아침에 눈을 떠 잠들기까지 휴대폰으로 수십 수백 개의 메시지를 보내고 받는다. 말로 의사를 전달하는 일은 하루에 한두 건 있을까 말까다. 문자 메시지는 개인화되고 자기 중심

[뉴스 속 뉴스] 백골이 진토 되어 [LA중앙일보] 06.25.18 18:45

병사의 그림자는 죽음이다. 항시 쫓아다닌다. 군인의 용맹은 그 죽음을 실제로 봤을 때 솟구친다. '공격 앞으로' 명령이 떨어졌을 때 반대로 참호에서 적의 공격을 막아내고 있을 때, 상당수 병사들은 처음에는 고개를 수그리고 총만 내들어 쏘아 댄다. 무섭기 때문이다. 그런데 옆의 전우가 총에 맞아 죽거나 큰 부상으로 생사의 기로에서 헐떡이는 모습을 보았을 때 비로소 용기가 치솟는다. 미국이 6·25전쟁 당시 전사한 미군 유해를 이르면 이번 주중

[뉴스 속 뉴스] 모든 골은 휘어져 들어간다 [LA중앙일보] 06.11.18 18:50

◆인간은 본능적으로 공(구ㆍ원)을 좋아한다. 심리학자들에 따르면 생후 7일이 지난 젖먹이들은 둥글거나 곡선 모양에 더 시선을 둔다. 또 2살 전후 아이들에게 여러 모양의 도형을 보여주고 고르라고 하면 대부분 공 모양을 선택한다. 직선이나 각이 진 모양을 고른 아이들도 해당 모양을 검은 판자 뒤로 감춘 뒤, 바로 판자를 치우고 '좀 전에 네가 고른 게 뭐냐'고 물으면 엉뚱하게도 공 모양을 집는다고 한다. 애초에 선호도도 공이 높지만 인지력도 다른

[뉴스 속 뉴스] 스타벅스의 '뺄셈' [LA중앙일보] 06.04.18 18:36

커피 체인점 스타벅스(starbucks)는 허먼 멜빌의 소설 '모비딕(백경)'에 등장하는 1등 항해사 스타벅 이름에 복수 's'를 붙인 것이다. 스타벅은 선원 중 이성(理性)적 인물로, '광기의 선장' 에이허브와 기질적으로 대립한다. 에이허브 선장이 자신의 다리 하나를 먹어 치운 철천지원수 모비딕을 잡기 위해 광분하지만, 스타벅은 그 모습을 보며 무모하고 쓸데없는 짓이라고 여긴다. 오랜 항해의 재산인 고래 기름이 포경선에서 새기 시작하자, 스

[뉴스 속 뉴스] 로라, '한인회장직 내려놔라' [LA중앙일보] 05.21.18 20:52

4월 23일 로라는 LA한인회장 연임에 도전하기 위해 후보등록 서류를 받아갔다. 29일 LA폭동 26주년을 맞아 한흑 커뮤니티 관계자가 모인 자리에서 로라는 "우리 커뮤니티도 상생의 길을 모색해야 한다"고 말했다. 5월 2일 버몬트와 7가 인근 주차장에서 에릭 가세티 LA시장과 허브 웨슨 시의장이 "이 자리에 '홈리스 셸터'를 만들겠다"고 충격적 발표를 했다. 옆에 선 로라는 박수를 쳤다. 그러면서 "버몬트 애비뉴는 노숙자가 가장 많다. 이들이

[뉴스 속 뉴스] 보수의 '서릿발 품격' [LA중앙일보] 05.07.18 19:57

'디어 헌터(Deer Hunter)'. 베트남 전쟁을 배경으로 한 아카데미 작품상 수상작(1979년)이다. 3시간짜리 대작이라 곳곳에 명장면이 많지만, 가장 인상 깊은 장면은 '러시안 룰렛' 순간이다. 미군 포로 2명이 베트콩들에 둘러싸여, 권총을 머리에 대고 방아쇠 당기기를 강요당한다. 시끄러운 베트콩의 흥분된 소리 속에 공포에 질린 그 표정. 긴장감과 압박감에 숨이 턱턱 막힌다. 존 매케인(81) 공화당 연방상원의원은 베트남전에서 포로로

[뉴스 속 뉴스] 온전한 재외 참정권은 언제 오나 [LA중앙일보] 04.23.18 21:26

6월 한국 지방선거와 개헌의 동시투표가 사실상 물 건너갔다. 국회가 개정 국민투표법을 통과시키지 못한 것이다. 중앙선관위는 23일(한국시간)까지를 최종 시한으로 못박은 바 있다. 헌법 개정의 마지막 절차인 국민투표의 세부사항을 정해둔 현행 국민투표법은 2014년 7월 헌법재판소에서 헌법불합치 결정을 받았다. 재외국민의 투표권 행사를 제한한다는 이유였다. 헌법불합치란 위헌이 인정되지만 즉시 위헌 판정을 내리면, 없어진 조항으로 인해 사회적 혼란이

[뉴스 속 뉴스] '신 포도'가 때론 행복이다 [LA중앙일보] 04.16.18 19:09

엘리 노웰은 명문 옥스퍼드 대학에 불합격 통지서를 '보냈다'. 받은 것이 아니다. 면접을 본 엘리는 "귀 대학은 내가 고려하는 대학 기준을 충족하지 못했다"고 통보했다. 입학 지원서 사정이 끝나기도 전이었다. 옥스퍼드를 탈락시킨 이유는 "엘리트주의와 차별의 간극을 제대로 다루지 못하는 중대한 결함을 안고 있다"는 것이다. 소수계, 중산층, 공립학교 출신 지원자에게 불리한 갖가지 입학 사정 절차를 들며 "이는 진정한 학습 잠재력을 왜곡한다"고 일

[뉴스 속 뉴스] '사포 인생' 상처 덜 받기 [LA중앙일보] 03.25.18 20:32

최근 렉스 틸러슨 국무장관과 허버트 맥매스터 백악관 안보보좌관이 잇따라 경질됐다. '대화론'에 가까운 틸러슨의 해임 뒤에는 '매파' 성향의 맥매스터가 있는 줄 알았는데 딱히 그것도 아니었던 셈이다. 어쨌든 취임 1년을 갓 넘긴 트럼프 행정부의 참모진 교체는 가히 기록적 수준이다. 틸러슨은 퇴임연설에서 "여기는 매우 비열한 동네가 될 수 있다"고 일갈했다. 백악관도 직장이다. 직장에 다닌다는 것은 '적과 동침'의 다른 말이다. 직장 생활이

[뉴스 속 뉴스] 눈물은 왜 짠가 [LA중앙일보] 02.25.18 17:22

과학과 감정이라는 이질적 두 세계. 멀리 떨어진 둘 사이는 묘하게도 '눈물'에서 만난다. 미량의 분비물로 눈을 적시고 이물질을 씻어내는 눈물은 사실 과학이다. 그런데 이 물기는 슬픔ㆍ기쁨ㆍ두려움 등과 만나면, 양이 많아지면서 눈 밖으로 흐르게 된다. 과학적 '습기'가 뜨거운 감정을 만나 울컥대는 게 눈물이다. 막을 내린 평창 올림픽은 과학이다. 애초 운동이라는 것이 과학에 기반을 두고 있지만, 유독 겨울 스포츠 종목은 과학-각도ㆍ속도ㆍ높이 등

[뉴스 속 뉴스] 평창 개막식은 '볼륨 끄고' 보련다 [LA중앙일보] 02.04.18 14:31

"이것은 소리없는 아우성/ 저 푸른 해원(海原)을 향하여 흔드는/ 영원한 노스텔지어의 손수건. 순정은 물결같이 바람에 나부끼고/ 오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에/ 애수는 백로처럼 날개를 펴다. 아! 누구인가?/ 이렇게 슬프고도 애달픈 마음을/ 맨 처음 공중에 달 줄을 아는 그는." # 1.한국민 대다수가 기억하는 유치환의 '깃발'. 청마는 깃발을 아우성이고 손수건이자, 순정과 애수라고 노래한다. 사실 깃발은 처절한 몸부림이다. 휘펄럭이며

[뉴스 속 뉴스] '크리스마스 눈물' [LA중앙일보] 12.24.17 11:55

하루의 의미는 누가 태어나고 누가 죽었다로 압축된다. 우주는 무관심하지만, 한 삶의 출몰은 짧은 하루의 경계선을 확장한다. 오늘(25일)은 예수가 태어났다. 또 천문ㆍ물리ㆍ수학의 '예수급'인 아이작 뉴턴도 세상에 나온 날이다. 2000년 전 태어난 예수와 370년 전 태어난 뉴턴은 기존의 세상을 송두리째 흔들었다. 태어남(出)은 세상에 한방을 먹이는 거다. 때론 사라짐(沒)도 강펀치를 날린다. 오늘은 네로와 채플린이 죽은 날이기도 하다. 동

[뉴스 속 뉴스] 주눅 들지 말고 '참 아부' 할 때다 [LA중앙일보] 11.12.17 16:11

지난주는 트럼프 대통령의 한중일 방문이 단연 화제였다. 트럼프를 맞이하는 한중일 3국의 모습을 지켜봤다. 비교도 해봤고, 공통점도 보았다. 정치적 의미와 성과를 떠나, 3국의 환영 행사는 3색이었다. 한국은 '작지만 예뻤다'. 중국은 자금성만큼이나 웅장했다. 일본은 특유의 세련미 없이 의외로 밋밋했다. 세 나라의 공통점은 '황제 대접'이었다. 현 국제정세를 생각할 때 충분히 있을 수 있다고 쳐도, 가슴 저 밑바닥에서는 뜨거운 무언가가 치솟았다.

[뉴스 속 뉴스] '나쁜 기억력'이 필요하다 [LA중앙일보] 10.15.17 11:17

*오! 영원한 친구 오! ( )한 마음 오! 즐거운 인생 예! -가수 나미 '영원한 친구' *나의 ( )은 나를 한 발짝도 떠나지 않네. ( )을 떼어내려고 애쓰지만, ( )은 결코 포기하지 않고 버티네. 나는 결코 홀로 외롭지 않다네. 나의 ( )과 함께 있기 때문에. -샹송 가수 조르주 무스타키 'Ma solitude' 이맘때부터는 시간의 흐름을 비교적 명확히 인식할 수 있다. 주변 환경과 자질구레한 것마저 '시간성'을 띠고 있기

[뉴스 속 뉴스] '을질'도 시작됐다 [LA중앙일보] 09.28.17 21:34

최근 한국서 '240번 버스' 논란이 뜨거웠다. 4살(후에 7살로 밝혀짐) 여자 아이가 정류장에 혼자 내렸고 뒤늦게 이를 안 엄마가 내려달라고 했지만, 버스기사가 그냥 내달렸다는 것이다. 같이 탄 한 승객이 이 같은 내용을 인터넷에 올렸고, 일부 언론사들이 줄줄이 이어받아 보도했다. 시민들은 공분했고, 인터넷에서는 열받은 댓글이 꼬리를 물었다. 전문가랍시고 몇몇 인사들은 TV에 출연해 요즘 세태 진단을 하기 바빴다. 일부는 사법적 처리까지 들먹

[뉴스 속 뉴스] '박박'한 시대의 현명함 [LA중앙일보] 07.02.17 18:25

# 2012년 7월 2일 '역사적 실험'이 있었다. 실험을 주도한 사람은 움베르토 에코. 레오나르도 다빈치 이래 최고의 르네상스적 인물이다. 80세의 에코는 루브르 박물관으로 갔다. 장서각 2층에 섰다. 양손에 각각 자신의 소설 '장미의 이름'과 전자책용 기기 '킨들'을 쥐고 있었다. 갑자기 확 집어던졌다. # 얇을수록 세련된 세상. 주변을 둘러싸고 있는 모든 기기는 갈 데까지 갈 정도로 얄팍해야 첨단이다. 그 좁은 공간 안에 들어가는 삶의 콘

[뉴스 속 뉴스] 박 전 대통령의 '포토라인' [LA중앙일보] 03.19.17 22:17

찍거나 찍힌다. 사진은 사회적이다. 프레임 속은 찍는 자와 찍히는 자의 시선과 감성이 꿈틀댄다. 사진은 금빛훈장이자 주홍글씨다. 영광도 몰락도 -그것이 아무리 고차원의 복잡한 상황이라도- 단순한 2차원 평면에 담긴다. 정치적이고 단호하다. 오늘 우리는 또 한 번의 역사를 지켜보게 된다. LA시간 20일 오후 5시30분 박근혜 전 대통령이 검찰청에 출두한다. 지난 주말 변호인 측이 수사에 협조하겠다고 했고, 삼성동에서 대응 전략에 몰두해 온

[뉴스속 뉴스] '조금' 흔들려야, 안전하다 [LA중앙일보] 02.26.17 17:25

# 순간 공기까지 얼어붙는다. 탁자 밑으로 피하라고? 솔직히 아무것도 할 수 없다. 땅이 흔들리는 지진이 올 때 두세 살 난 애들끼리는 말한다. "바닥에 착 달라붙어 있으면 돼." 그래, 모든 건물이 땅에 굳게 박혀있으면 안전하지 않겠는가. 지진이 어제오늘 일이 아닐 텐데, 모르긴 몰라도 건축학적으로 수많은 시도가 있었을 것이다. 그러다가 이상한 발상이 튀어나왔다. "흔들리는 지진에 맞춰 건물도 어느 정도 흔들리게 하자." 내진 공법. 건물에

[뉴스 속 뉴스] 트럼프의 'vs 세상' [LA중앙일보] 02.05.17 16:50

vs(versus)를 가운데 두고, 앞과 뒤는 대결이다. A vs B하면, A와 B가 맞붙는다는 뜻이다. 'vs의 세상'은 물리적 충돌이든, 지적·정서적 경쟁이든 한쪽은 다른 쪽을 눌러버려야만 한다. vs의 주체와 객체가 둘 이상이 되면 어떤가. 상대방도 다르고, 싸우는 목적(이유)도 다르다면 말이다. 취임 20일이 채 안 된 트럼프 정부가 딱 그 모양새다. 어떤 날은 멕시코(장벽)와 붙다가 다른 날은 이슬람 국가와 붙고, 또 다른 날은 연