[오픈 업] '터프 러브' 가 필요한 때 [LA중앙일보] 07.23.08 20:24

남편을 극진히 사랑하는 친구가 나에게 하나 있다. 그녀가 살아 온 인생 과정을 옆에서 지켜보아 왔다. 시댁 어른이 병상에 계신 20여 년간 그녀는 묵묵히 몸과 마음을 다했다. 어느 날 어린 자식을 가진 시동생이 이혼을 하게 되자 꼬마 시조카를 자기 가정에 데려다가 자신의 아이들과 함께 길렀다. 바쁘게 뛰어 다니며 사업을 하는 와중에서도 그녀는 웃음을 잃지 않았다. 그러니 남편을 사랑하는 마음이 얼마나 컸는지 짐작이 간다. 남편의 부모

[오픈 업] '어디서 왔소?' [LA중앙일보] 07.17.08 20:59

얼마 전 작은 딸과 그 애의 견공 두 마리와 함께 동네를 산책했다. 몇 블록을 걷다보니 잘 알려진 병원까지 가게 되었다. 마침 몇 명의 젊은 의사들이 늦게 일을 마치고 귀가하고 있었다. 문득 처음 미국와서 시작했던 수련의 시절이 떠올랐다. 전문 의사 수련기간은 7월 초에 시작해서 다음 해 6월 말로 한 해를 마감한다. 6월 말 7월 초가 되면 많은 젊은 의사들이 수련과정을 마치고 전문의사로서 새 삶을 시작하기 위해 또는 수련과정을 시작하

[오픈 업] 서정주 '정신병'의 실체 [LA중앙일보] 07.07.08 16:40

시인 서정주씨는 생전에 자신이 정신분열증과 같은 정신병을 가졌다고 생각했지만 정신과 의사로 볼 때 정신병은 아니다. 그러면 그의 '정신병'의 정체는 무엇일까? 정신과 응급실에서 흥분 자해 환각 망상 혼란 같은 정신병 증상을 보이는 환자를 진찰할 때 무조건 정신병 진단을 내리기 전에 빠른 시간 안에 고려할 사항이 여러 가지 있다. 그것은 두뇌에 대한 타박상 영양실조 내분비 질환 알코올이나 약물 중독 또는 이로 인한 금단 증상 뇌암 전신 감

[오픈 업] 동정을 지킨 소년 [LA중앙일보] 07.06.08 16:42

우리는 2년동안 사귀어 왔습니다. 서로 순결을 지키자고 약속했어요. 저는 아직도 동정(Virgin)이예요. 그런데…”라고 말하면서 소년은 흐느껴 울었다. 소아과 의사의 청으로 아침 일찍 만나 본 17세의 환자다. 그는 2달만 있으면 고등학교를 졸업할 예정이다. 그토록 믿고 사랑한 타니아가 이미 다른 남학생과 사귀는 것을 알고 죽고 싶었다. 그래서 어머니에게 병원 응급실로 데려다 달라고 부탁했다. 자신을 믿고 사는 어머니나 믿어 온 신앙

[오픈 업] 마약, 숨기면 죽음이다 [LA중앙일보] 06.26.08 18:02

"어느 날 낮잠에서 깨어났을 때부터 세상이 무서워졌어요. 제 팔에 스멀스멀한 이상한 느낌이 있었어요. 누구인가가 제 팔 피부 밑을 수술해서 비밀 탐지 장치를 넣었다는 생각이 들었어요. 그 이후부터는 늘 누가 저를 감시한다고 느꼈지요. 그래서 집밖에 나가기가 겁

[오픈 업] '사랑'의 알쏭달쏭함 [LA중앙일보] 06.25.08 16:57

고대영어로 'love'는 'lufu'라 한다. 예나 지금이나 '사랑'은 누구나 얼른 쉽게 알아듣는 말이다. 처음에 동사로 쓰이다가 '애인'이라는 명사의 뜻이 생긴 것은 1225년. '성교하다'라는 의미의 'make love'는 1580년경에 은유적으로 쓰이기 시작했고 아주 노골적인 용법

[오픈 업] '방문객'의 고독 [LA중앙일보] 06.06.08 16:22

현재 미 전역에서 상영중인 영화 '방문객(The Visitor)'은 인간의 고독과 외로움을 주제로 다룬 뛰어난 작품이다. 실존주의 철학자 키에르케고르는 항상 외로운 사람이었는데 "고독은 죽음에 이르는 병이다"라고 주장한 적이 있다. 외로움 자체는 질병이 아니다. 그

[오픈 업] '공황 장애' [LA중앙일보] 06.02.08 16:03

"글쎄 잠을 자다가 깨었는데 가슴이 답답하고 심장이 터질듯이 빨리 뛰고 숨이 가쁘더라구요. 땀이 비 오듯이 흐르고 몸이 마구 떨리고 어지러웠어요. 너무 답답해서 방문을 열고 밖으로 나갔지만 조금도 시원하지 않았어요. 이러다가 죽겠구나 싶어서 구급차를 불러 타

[오픈 업] '문학은 내 애인' [LA중앙일보] 05.29.08 17:02

안톤 체호프는 러시아 출신 극작가이며 소설가인데 그가 남긴 단편소설들을 사람들은 문학사상 최고봉으로 간주한다. 그는 흑해 연안에 있는 작은 항구에서 태어났다. 아버지는 식료품 상점을 운영했는데 열성적이며 엄격한 러시아 정교회 교인이었다. 할아버지는

[오픈 업] 선조들의 '100일 검진' [LA중앙일보] 05.23.08 17:31

둘째 외손자의 백일잔치를 했다. 사과 배를 탑처럼 쌓아올리고 상 한 가운데는 시루떡과 경단을 수북히 쟁반에 담아 놓았다. 떡 벌어지게 차려진 상 뒤에 의자를 놓고 그 위에서 발가벗은 '혜성'이가 싱긋거리며 사진에 찍혔다. "은하수에서 떨어지는 별은 무엇이라고 부르나요?"라는 사위의 질문에 장인이 '혜성'이라고 답한 것이 바로 이 아기의 이름이 되었다. 푸른 눈의 내 사위는 한국어를 열심히 배웠다. 아내 '은하'의 이름이 은하수(Gala

[오픈 업] '내 이름은 박장은입니다' [LA중앙일보] 05.22.08 17:37

"가정의 병력은 어떻게 됩니까?" "저는 입양되었기 때문에 친 부모나 혈연의 병력을 모릅니다." 지난 주 휠체어를 타고 온 50대 남자 환자는 어디서 발생한지 모르는 암이 뼈에 전이되어 수술을 받은 후 나에게 의뢰됐다. 미국 이름이지만 얼굴은 동양인 그것도 한

[오픈 업] 부모 노릇하는 조부모 [LA중앙일보] 05.15.08 18:02

"아무래도 저 아이를 기숙학교에 보내야 되겠어요. 가슴이야 아프지만 제가 그냥 데리고 있다가는 저 아이의 인생이 망가질 것 같아서요." 13살짜리 외손녀 S를 갓난 애기 때부터 키운 할머니의 결정이다. 외손녀를 나에게 데려 온 할머니는 어떤 일이 있더라도 S가 그

[오픈 업] '짝사랑 환자' [LA중앙일보] 05.04.08 16:44

"그러면 안 되는 줄 저도 알았어요. 그러나…" 내 앞에서 이야기를 하는 50대 백인 환자는 콩팥과 간을 동시에 이식 받고서 5년째 열심히 살아가는 은퇴한 공무원이다. 지난 몇 달 동안 그는 마음이 혼란했다. 자신을 열심히 진료하고 치료해주는 내과 전문의 생각에 잠

[오픈 업] 장애인 비서 [LA중앙일보] 04.24.08 17:35

"엄마! 오늘 다른 학교에서 아이들이 놀러왔어." "어느 학교?" "몸을 잘 못 쓰는 아이들만 다니는 학교야." "그래? 그 애들 보고 놀리지는 않았겠지?" "줄리 선생님이 그러는데 그 애들이 아픈 것(정상이 아닌 것)은 그 애들 잘못이 아니래. 놀리는 것은 불공평한 일이

[오픈 업] '우리 애를 정신과에?' [LA중앙일보] 04.18.08 18:42

"저의 친구 아들은 뉴포트비치의 소아 정신과 의사에게서 SPECT라는 특수 촬영을 해서 ADHD(주의산만증) 진단을 받았습니다. 그런데 닥터 정은 그런 검사도 하지 않고서 어떻게 제 아들을 진단하실 수 있으세요?" 공부시간에 말을 많이 하며 선생님의 질문이 끝나기도 전에 큰 소리로 답을 하는 소년 때문에 여러 선생님들이 그 동안 그 소년의 정신감정을 어머니께 권고했었다고 한다. 그러나 아버지의 반대 때문에 미루어 왔었다. "내

[오픈 업] 의학 박사 호칭 [LA중앙일보] 04.17.08 17:21

"박사님 안녕하셨어요?" 하고 한국말로 '박사님'이라 불릴 때 갖는 느낌과 "How are you Dr. Ryoo?"하고 영어로 '박사님'이라 불릴 때의 느낌은 좀 다른 것 같다. 한국에서는 의학박사 학위제도가 있음을 알고 있기 때문이다. 도대체 왜 한국에는 이런 제도가 있을

[오픈 업] 선생님 얼굴의 '분가루' [LA중앙일보] 04.09.08 17:10

좋은 집안에 태어나서 잘 자라고 머리도 좋은 소년이 있었다. 그런데 왠일인지 책읽는 것은 질색이고 아무리 가르쳐도 실수연발이었다. 무엇을 읽을 때 잘못 읽고 단어를 바꾸거나 빼먹고 읽었다. 소리를 내서 읽거나 속으로 읽거나 모두 이해가 느리고 엉뚱하게 이해를

[오픈 업] '건강 염려증' 환자 [LA중앙일보] 03.27.08 18:41

'잃어버린 시간을 찾아서'의 저자로 유명한 프랑스의 마르셀 프루스트는 '건강염려증(Hypochondriasis)' 환자였다. '건강염려증'의 역사는 오래되었다. Chondros는 연골로 된 가슴뼈이며 Hypochondros는 이 연골 밑 부위를 말한다. '건강염려증'은 바로 이같은 부

[오픈 업] '딸과 말이 안 통해' [LA중앙일보] 03.13.08 18:01

14세 소녀는 자신의 병력을 얘기했다. "여덟 살 때 엄마와 아빠가 싸우는 걸 보았어요. 아빠가 칼을 가슴에 대고 찌르려는 모습도." 부모가 이혼한 해에 소녀는 정신병원에 입원했다. 자꾸만 죽고 싶은 생각이 나서 상담 선생님께 도움을 청한 후였다. 이번에 다시 입원

[오픈 업] '미쳤던' 밀입국 소녀 [LA중앙일보] 03.07.08 16:01

애리조나 사막을 통해 밀입국 하려던 소녀는 이민국 국경수비대원에게 들켰다고 한다. 함께 붙잡힌 삼촌은 곧장 엘살바도르에 있는 고향집으로 보내졌고 소녀는 두달간을 대기소(?)에서 기다려야 했다. 그리고 LA에 살고 있는 오빠집으로 보내졌다. 결국 엄마가 원하던

[오픈 업] 나이 드는 현상들 [LA중앙일보] 02.28.08 18:01

두뇌는 마치 심장이나 간 위와 마찬가지로 우리 몸 안의 중요한 장기 중의 하나다. 더욱 중요한 것은 두뇌는 마음만이 아니라 몸의 기능도 조절하는 기관이다. 심장이 가쁘게 뛰고 위의 기능이 비정상이 되는 원인 중에는 두뇌의 뇌전파 물질의 불균형에 의한 우울증세

[오픈 업] 종말의 아름다운 선택 [LA중앙일보] 02.21.08 17:11

토요일 저녁시간 늦게 전화벨이 울렸다. "오 나 리카르도요. 늦은 시간이지만 힘들고 궁금한 게 많아 폐가 되는 줄 알지만 전화 했소. 집 사람 마리아가 아파요." 리카르도는 내 아버지 벌의 연세가 드신 노인이다. 이 어른의 아내인 마리아씨가 수술이 불가능한 위암에

[오픈 업] 천재 시인의 성의식 [LA중앙일보] 02.18.08 16:01

미국의 대표적인 시인이자 극작가인 에드나 세인트 빈센트 밀레이(1892~1950)는 고등학교 시절부터 연극을 했다. 연기는 그녀와 뗄 수 없는 한 부분이 되었다. 그녀의 전기 작가 엡스타인은 밀레이가 '춘희'를 감상할 때에는 당시 세계적인 여배우 새라 버언하트와 똑같

[오픈 업] 조울증 이긴 희망 [LA중앙일보] 02.14.08 17:21

두툼한 봉투가 사무실로 우송되어 왔다. 뜻하지 않게 반가운 사연과 사진들이다. "K가 대학교를 졸업하고 우주 과학자로 취직까지 하였습니다. 너무나 기쁜 마음에 닥터 정에게 졸업 사진들과 그간에 받은 상장들을 보냅니다." 환자 어머니의 편지였다. K를 처음 본

'조업원 운영·주6일 오픈 업체' 매상 늘어날 여지 가장 크다 [LA중앙일보] 02.10.08 18:03

사업체를 구입하려는 사람들은 하루종일 신문 광고판을 들여다 본다. 좋은 조건의 가게를 찾기 위해서다. 과연 좋은 조건이란 어떤 것인가. 스몰 비즈니스는 같은 가격, 같은 매상, 같은 렌트비라도 차이가 있다. 바로 매상을 늘릴 수 있는 여력이 있느냐 없느

[오픈 업] 안락사 정당한가 [LA중앙일보] 02.07.08 17:21

이렇게 사납게 비바람이 치는 추운 날은 집이라는 안식처가 있다는 것에 감사한다. 창밖을 보고 있자니 얼마 전 이처럼 추웠던 날에 잠재워야 했던 '사무라이'가 생각난다. 그리고 '사무라이'를 잠재운 것은 잘한 일이었다고 스스로 위로해 본다. 내가 '사무라이'

[오픈 업] 치매 방지 10계명 [LA중앙일보] 01.31.08 18:01

노인 인구의 급속한 증가로 인해 치매에 대한 일반인들의 관심이 높아지자 국내외 언론 매체에서는 치매의 예방에 대한 기사가 자주 등장하고 있다. 특히 '미국 알츠하이머 협회'가 발표한 치매 방지 10개 수칙이 아주 합리적이라 조금씩 토를 달아서 설명하려 한다.

[오픈 업] '누구를 위해 종은 울리나' [LA중앙일보] 01.24.08 18:31

영국 시인이며 성직자였던 존 던(John Donne)은 어려서부터 수많은 죽음을 경험했고 인생의 허무함을 느껴 우울증에 빠져든 적이 많았다. 어려서 목격한 아버지의 죽음 가톨릭 신부를 은닉한 혐의로 투옥되었다가 역병에 걸려 죽은 형. 그가 성 바울 성당에서 10년

[오픈 업] 사도세자의 정신병 [LA중앙일보] 01.10.08 17:31

몇 년전 필자는 '한중록'에서 사도세자가 보인 '의대증(衣帶症)'을 일종의 '강박장애(Obsessive-Compulsive Disorder)'라고 단정한 바 있다. 그러나 '의대증' 기술에서 "옷감을 얻지 못하면 사람을 죽이기가 순식간의 일이니"라는 구절을 보고 사도세자에게는 강박증

[오픈 업] 긍정적 사고의 힘 [LA중앙일보] 01.07.08 17:01

한국에서 차기 대통령으로 선출된 이명박 당선인의 어린 시절과 젊었을 때의 이야기가 신문에 자주 등장한다. 경쟁의 어려움을 거쳐 많은 사람의 지지를 얻어 낸 이명박 당선인의 스토리는 감동적인 면이 있다. 리처드 닉슨이 3차례의 도전 끝에 미국의 대통

[오픈 업] 새로운 출발 [LA중앙일보] 01.04.08 16:51

이번엔 개인 얘기를 해야겠다. 나는 재혼을 했다. 먼 곳 오하이오주에서 백마 대신 비행기를 타고 나타난 기사와. 오하이오와 캘리포니아 사이의 수천 마일을 달려와 20여 번이나 데이트를 해 1년 만에 나와 결혼한 사람은 연세대 의과대학 선배다. 사랑하던 사람을 잃어본 후에는 이별의 고통이 죽음보다도 어렵다는 것을 알게 된다. "사랑은 눈물의 씨앗"이고 "만남은 헤어짐의 전제 조건"임을 배워버린 셈이다. 아무리 흰머리가 파뿌리 될 때까지

[오픈 업] '꾼'들의 세상 [LA중앙일보] 12.14.07 18:11

"장사꾼의 사기꾼에 의한 정치꾼의 세상인가?" "정치꾼의 장사꾼에 의한 사기꾼의 세상인가?" 요즘 언론을 보면 한국 대선은 온통 '꾼'들의 난장판으로 보여진다. "먼저 인간이 되라!"고 일갈한 김영삼 전 대통령의 뜻은 무엇인가? 장사꾼 사기꾼 정치꾼