[삶의 향기] 며느리와 세숫물 떠다 바친 시아버지 [LA중앙일보] 02.20.15 18:58

요즘 세상은 부모와 자식이 함께 사는 가정을 보기 어렵지만 100여년 전만 해도 대개의 경우 큰 아들이 부모를 모시고 한 집에서 살았다. 다음은 그 시절의 얘기다. 시골 농사집으로 시집 온 지 얼마 되지 않은 새색시가 있었다. 그런데 이 색시 아침잠이 많은 잠꾸러기였다. 시아버지는 매일같이 늦잠을 즐기고 있는 며느리가 귀엽고 사랑스러웠으나 좀 지나친 감이 있어 버릇을 바로잡기 위해 묘안을 생각해 냈다. 그것은 며느리가 일어나기 전에 며느리

[삶의 향기] 참회, 자비와 희망의 메시지 [LA중앙일보] 02.16.15 13:57

자신이 지은 죄에 대한 참회와 반성은 종교를 막론한 중요한 가르침이다. 우리는 때로는 모르고, 때로는 알면서도 몸과 입과 마음으로 무수한 죄업을 지으며 살아간다. 지은 죄에 대하여 용서를 구하고 정당한 대가를 치르는 것은 종교적 가르침에 앞선 보편적 상식이다. 흔히 알고도 짓고 모르고도 짓는 죄업이라는 표현을 쓴다. 때로는 무엇이 옳고 그른 줄 몰라서, 때로는 무엇이 옳고 그른 줄은 알지만, 불 같은 욕심과 철석같이 굳은 습관에 끌려서 죄를

[삶의 향기] 한국과 영국 청년 문화의 미묘한 차이 [LA중앙일보] 02.12.15 21:01

런던에서 아는 사람이 내 옷 입는 스타일이 '표준핵심(normcore)'형이라고 '비난'했다. '표준핵심'은 "사회에서 광범위하게 사용되고 있거나, 받아들일 만하다고 입증됐거나, 남을 화내게 하지 않는 것들을 의식적·인위적으로 받아들이는 하위문화"라고 정의돼 있었다. 여기서 핵심 용어는 '의식적·인위적'이다. 영국 등 서구에서는 밋밋한 옷을 입는 사람이 많다. 왜냐하면 담백한 옷을 입는 게 오히려 '쿨(cool)'하게 보이기 때문이다. 좀

[삶의 향기] 종이 책 읽기로 느끼는 작은 행복 [LA중앙일보] 02.10.15 21:28

종이 책은 필요할 때 읽어 보는 기능만이 아니라 여러가지 좋은 점이 있다. 오래 기억하고 싶고 특별히 표시하고 싶은 곳이 있을 때 책장을 살짝 접어 놓을 때의 별다른 느낌이 좋다. 귀한 문장 아래에 색연필로 밑줄을 그을 때의 느낌이 좋고 꽃잎이나 사연 있는 그 무엇을 책갈피에 끼워 놓을 때의 아련한 촉감이 좋다. 새로 산 책의 첫장에 이름을 써넣으며 새로운 저자와의 대화를 시작한다는 기대감이 좋다. 전자책을 선택한다는 것이 능률이나 편리성

[삶의 향기] 마음의 상처를 치료하는 3단계 [LA중앙일보] 02.09.15 20:28

누군가로부터 나를 공격하는 말을 듣게 되면 참으로 아프다. 그 상처의 말이 가까운 가족이나 친구.직장동료로부터 나왔건 아니면 잘 모르는 사람으로부터 나왔건 비수가 되어 내 마음을 찌르기는 매한 가지다. 미움이 담긴 공격적 말을 처음 들었을 때의 충격은 마음의 평정을 한순간에 깨트리고 자칫하면 분노와 슬픔 자책의 늪으로까지 빠져들게 만든다. 그냥 그 사람을 피하고 안 보면 좋겠지만 가족이나 직장동료인 경우에는 그렇게 할 수도 없다. 설사 그

[삶의 향기] 오늘이 전부이다 [LA중앙일보] 02.02.15 23:43

"내가 헛되이 보낸 오늘이라는 시간은/ 어제 세상을 떠난 사람이 그토록 갈망했던 내일이다". 고대 그리스의 비극시인 소포클레스가 한 말이다. 우리는 가끔, 잠시 들른 이 지구별에 자신에게 남겨진 나이테의 여백을 어림해볼 일이다. 그래야만 숨 쉬는 이 순간의 참된 가치를 깨닫게 되고, 죽음을 받아들임으로써 삶이 자유로워지기 때문이다. 사실 사람행세 제대로 하면서 섭섭...

[삶의 향기] 신년운세를 궁금해 하는 사람들 [LA중앙일보] 01.27.15 10:57

지금껏 살면서 직접 찾아가 복채를 내고 사주를 본 적은 한 번도 없는 듯하다. 어머니와 스승님, 대학 동창이 당신들 사주를 보면서 덤으로 본 나의 사주를 전해들은 것이 사주에 관한 내 경험의 전부이다. 3번 모두 무난한 가운데 말년 운이 좋다는 정도의 비슷한 내용이었던 것으로 기억한다. 2년 전인가 가까운 동료가 본인의 사주를 보면서 내 사주도 함께 보았다며 '점괘'를 일러주는데, 이전 것들과는 많이 다른데다가 여러 가지로 안 좋은 내용들이

[삶의 향기] 바보 같이 사는 '즐거움' [LA중앙일보] 01.22.15 21:39

미생지신(尾生之信)과 각주구검(刻舟求劍)의 고사에는 바보 같은 남자가 나온다. 미생지신 즉 미생의 믿음이라는 뜻이다. 미생이라는 남자는 사랑하는 여인을 다리 아래서 만나기로 했다. 약속한 시간에 다리 밑에서 기다렸으나 여인은 오지 않는다. 장대비가 쏟아져 다리 밑에서 기다리는 미생의 다리 허리 가슴 목까지 물이 차오르는데 사랑하는 여인은 오지 않는다. 결국 미생은 물에 잠겨 떠내려가고 만다. 다음은 각주구검의 남자다. 배를 타고 가다가

[삶의 향기] 타면서 가오리라 [LA중앙일보] 01.13.15 09:09

신생을 돋울 영묘한 빛의 서기가 온 누리를 감싼다. "황새는 날아서/ 말은 뛰어서/ 거북이는 걸어서/ 달팽이는 기어서/ 굼벵이는 굴렀는데/ 한날한시 새해 첫날에 도착했다/ 바위는 앉은 채로 도착해 있었다"(반칠환의 시 '새해 첫 기적' 전문) 그리하여 친구여! 아무도 밟지 않은 시간 앞에 우리는 함께 섰다. 그 순백의 지평 위에 또 어떤 그림을 그릴 것인가. 그것은 온전히 자신의 몫이다. 우리는 무한 연속하는 우주적 시간의 균일성에 비추

[삶의 향기] 불교와 원불교의 관계 [LA중앙일보] 01.06.15 09:15

최근에 있었던 두 전임 대통령의 장례식에 4대 종교의 일원으로 원불교가 참석을 하고, 2013년 돌아가신 원불교 원로 교도님이 한국 굴지의 재벌 기업 총수의 장모님이라는 사실이 보도되면서 한국에서는 원불교의 인지도가 상당히 높아졌다. 원불교에 대해 관심을 가지시는 분들이 가장 많이 하는 질문이 '불교와 원불교의 관계'이다. 결론을 먼저 말하자면 많은 부분 유사하지만 다른 종교라고 말씀 드릴 수 있다. 원불교는 교조이신 소태산 대종사께서 스스로

[삶의 향기] 올해는 이렇게 살아가리라 [LA중앙일보] 01.04.15 15:42

2015년 새해가 밝았다. 평화와 정직, 정의로 상징되는 을미년 양띠 해이다. 양은 예로부터 순하고 어질며 참을성이 많은 온화한 성품으로 사랑을 받아온 동물이다. 새해에는 항상 기뻐하며 살아야겠다. 그리고 그 기쁨을 이웃들과 나누며 살고 싶다. 내가 마지막 날 하나님 앞에 설 때, 받게될 두 가지 질문에 어떻게 답할까 생각해 본다. "너는 세상에 사는 동안 기쁘게 살았느냐?" "그러면 너는 그 기쁨을 네 이웃들과 나누며 살았느냐?" 어느

[삶의 향기] 오늘도 '손주 바보'로 산다 [LA중앙일보] 12.29.14 21:56

늙으면 낙이 없다고들 한다. 사실 낙이 없는 것이 아니라 나이 들어서 낙을 낙으로 느끼지 못하는 것 뿐이다. 감성이 무뎌졌기 때문이다. 그런데 하나님은 참으로 공평하다고 생각한다. 노년에 손주들을 주셔서 재미있게 살도록 하신 것이다. 손주들만 보면 입이 벌어지고 얼굴에 웃음꽃이 피고 마음이 환하게 밝아진다. 바로 손주 바보다. 노년에 이보다 더한 낙이 있을까. 몇 주 전 손주 이불 사러 LA한인타운에 갔다. 겨울을 따뜻하게 지내라고 크리스마

[삶의 향기] 커피 들고 공원에서 하는 새벽기도 [LA중앙일보] 12.24.14 18:41

새벽기도를 시작한 것이 30년이 넘었다. 내 나이 50이 좀 넘었을 때로 기억하는데 매일 새벽 5시에 교회 새벽기도에 출석하기 시작했다. 10년 쯤 지나서는 하나님과 일대일로 기도하기로 작정하고 새벽 5시 30분 맥도널드에서 커피 한 잔을 사서 공원으로 갔다. 그리고 걷기 운동을 겸해서 커피를 마셔가며 기도를 드렸는데 처음엔 어색했으나 담대하라는 주님의 말씀을 붙들고 날마다 찬송하고 기도하며 매일 한 시간을 그렇게 보냈다. 그렇게 나만의 새벽

[삶의 향기] 12월은 침묵하는 달 [LA중앙일보] 12.23.14 09:41

시부저기 이 해도 끝지고 있다. 공연히 마음이 서성거리게 되는 때이기도 하다. "해마다 해는 가고 끝없이 가고/ 날마다 날은 오고 끝없이 오네/ 해가 가고 날이 오고 오고 또 가니/ 시절 따라 사람 일이 이 속에 바빠". (김삿갓의 '시시비비' 중에서) 끝없이 오가는 세월은 태연한데, 사람은 그 속을 가쁘게 살고 있다. 그해 12월의 들목에 서면, 우리는 탄식하듯 '어느새'라는 말을 내뱉고는 한다. 사실 '어느새'란 말만큼 12월과 잘 어

[삶의 향기]노숙자에게 따뜻한 커피 한 잔 [LA중앙일보] 12.21.14 18:32

우리 교회는 지역사회를 위한 카페'이음' 및 차일드케어, 저소득층 음식 제공 사역 등을 준비하고 있으며 일부는 이미 시작을 했습니다. 목요일은 제가 혼자 카페 문을 여는 날입니다. 새벽기도회를 마치고 아침 7시 문을 여는데 윌셔 대로변에 홈리스가 한 명 웅크리고 자고 있는 모습이 눈에 띄었습니다. 순간 마음으로 착한 생각을 했습니다. '얼마나 간밤에 추웠을까? 저 홈리스에게 커피를 한잔 줘야지.' 다시 카페 오픈을 준비를 하는데 셔터 여는

[삶의 향기] 검은 성모와 경주 할매 부처 [LA중앙일보] 12.19.14 19:53

스페인 바르셀로나에서 내륙을 향해 기차를 갈아타며 한참을 가면 톱니의 산이라는 뜻의 몬트세라트가 나온다. 케이블카 밑으로 점점 넓게 펼쳐지는 땅을 지켜보며 올라가다 고개를 돌리면 신들의 불거진 근육을 길게 떼어내 허공에 다닥다닥 붙여 놓은 듯 허옇고 거대한 바위산이 펼쳐진다. 가우디가 성 가족성당의 모델로 삼았다는 산이다. 지난해 12월 24일 성탄 전날이었다. 정상 근처에는 꽤 웅장한 수도원이 바위산에 안겨 있다. 굳이 이 높은 곳을 찾아온

[삶의 향기] 맥주집 창업했다, 그런데… [LA중앙일보] 12.16.14 21:17

나는 이 칼럼을 런던에서 쓰고 있다. 이곳 런던에서는 주변 환경이 나쁜 곳에 위치한 7평짜리 스튜디오도 한 달에 한국 돈으로 150만원을 내야 한다. 아주 평범한 스파게티 한 그릇은 유명 요리사 제이미 올리버가 경영하는 식당에선 3만5000원(세금·팁 포함)이다. 이름 없는 식당에서도 3만원이다. 최근 우리 어머니 친구의 아들이 런던을 떠나 고향인 북쪽으로 돌아왔다. 그는 학교 선생님인데 수도 런던에서는 품위하고는 거리가 먼 삶을 살 수밖에

[삶의 향기] 퇴임하시는 선배 교무님께 [LA중앙일보] 12.16.14 09:28

신문지면을 채우기 시작하는 이런 저런 송년 모임 소식과 주택가의 크리스마스 장식 등이 연말임을 실감케 한다. 여러 가지 생각이 스친다. 계획한 것들을 이루지 못한 것에 대한 아쉬움, 게으름에 대한 반성, 동시에 이렇게나마 버텨온 자신에 대한 대견함에서부터 당장 마무리해야 할 연말의 사소한 업무들까지. 역시 가장 마음에 남는 것은 '인연'이 아닐까 싶다. 올해도 주위의 여러 교무님들이 이임을 하고 또 부임을 하신다. 만나면 헤어지고 헤어지면 만

[삶의 향기] 갈수록 쓸쓸해지는 동문 모임 [LA중앙일보] 12.15.14 20:56

미국에서 이민 1세의 동문회 모임은 각별하다. 훈훈한 사람 냄새 맡기가 어려운 이민생활에서 마음을 터놓고 즐길 수가 있고, 선후배끼리는 형님, 아우하고 동창끼리는 너, 나 하면서 술잔을 기울일 수 있는 자리가 흔치 않기 때문이기도 하다. 올해도 동문의 숫자가 줄어들었다. 둘이나 되는 동문이 세상을 뜨고 몸이 불편한 이들이 참석을 못한 까닭이다. 테이블에는 동문들이 성기게 앉았고 젊은이들이 없어 그런지 대화에 활기가 없다. 너도 나도 가수가 되

[삶의 향기] 쓰레기통에 버리려 했던 강아지 [LA중앙일보] 12.12.14 19:48

나는 옛날에 요크셔테리어 종의 조그만 개 두 마리를 기른 적이 있다. 암놈 이름은 '하니'였고 수놈은 '대니'였다. 몇 달밖에 되지 않았는데 하니가 차에 치였다. 목줄이 답답할까 봐 풀어준 나의 과실 때문이었다. 하니는 깽깽거렸고 걷지를 못했다. 왼쪽 뒷다리가 부러지고 엉덩이 뼈가 나가버린 것이다. 나는 망연자실했고 하니가 불쌍했다. 하지만 돈이 궁했던 나는 하니를 검은 비닐봉지에 넣어서 쓰레기통에 버려야겠다고 생각했다. 나는 울었다.

[삶의 향기] 흉보면서 닮아가는 인생 [LA중앙일보] 12.08.14 23:09

내가 어머니에 대해서 싫어하는 몇 가지가 있었다. 첫째는 식당이나 잔치 등에 가서 남은 음식을 싸오시는 것, 둘째는 유행이 지난 옷을 입고 다니시는 것, 셋째는 자식들이 무엇을 사드린다고 해도 필요없다며 돈 쓰지 말라고 하셨던 것 등이다. 어머니는 LA 노인아파트에 살면서 딸이 보고싶어 버스를 두번 씩이나 갈아타고 오렌지카운티까지 오셨다. 오시면 먼저 2층에 올라가 잠자리부터 챙기신다. "이왕 오셨으니 한 일주일 쉬다 가세요"라고 하면 "

[삶의 향기] 나이가 드는 즐거움 [LA중앙일보] 12.05.14 20:07

1980년대 후반 신촌 주변에는 디스코테크가 몇 군데 있었다. 신촌 로터리에도 있었고 이화여대 앞에도 있었는데 남학생들은 아무래도 이대 쪽이 더 끌리게 마련이었다. 남학생들은 멋진 여대생과의 환상적인 만남 같은 걸 기대했겠지만 디스코테크의 법칙이라는 게 있다면 이런 게 아닐까? 거기에는 남자들과 또 다른 남자들과 게다가 남자들뿐이라는 것. 그렇기 때문에 느린 음악을 틀어주는 소위 '블루스 타임'은 휴식시간을 뜻했다. 다시 댄스음악이 시작되기

[삶의 향기] 조국을 떠난 해외동포로 산다는 것 [LA중앙일보] 12.04.14 19:26

최근 인터넷을 통해 '독일 광부.간호사 파견 50주년 기념행사' 방송을 보며 울었다. 이역만리 타지에 나온 해외동포의 설움에 공감했다. 지금 세대는 가난을 모른다. 이 뼈아픈 과거를 절대로 잊어서는 안 된다. 자원도 없고 가난했던 나라를 세계 10위권의 경제대국으로 키운데는 아버지 세대의 열정이 있다. 필자가 작년에 한국 남해를 방문했다가 우연히 바다를 바라보는 언덕 위에 '독일 마을'이란 간판을 보았다. 물어보았더니 독일 광부나 간호사로

[삶의 향기] 우상을 깨부수라! [LA중앙일보] 12.01.14 15:05

차라리 "눈멀면/ 아름답지 않은 것 없고/ 귀먹으면/ 황홀치 않은 소리 있으랴/ 마음 버리면/ 모든 것이 가득하니/ 다 주어버리고/ 텅 빈 들녘에 서면/ 눈물겨운 마음자리도/ 스스로 빛이 나네" (홍 해리의 시 '가을 들녘에 서서' 전문) 어쩌면 보이고 들리는 것 모두가 욕망의 덫이며 유혹의 화살인지도 모른다. 또한, 그것은 눈뜨고 귀 열어, 보고 듣는 자의 맹목적인 의지의 객관화이며 의식의 스크린에 투영된 자기욕망이라 해도 되겠다. 사람

[삶의 향기] 남자가 여자 보다 열등한 이유 [LA중앙일보] 11.28.14 19:06

여성들의 사회적 진출이 일상이 된 요즈음 가장 금기어는 남녀를 균형감 없이 판단 평가하는 것이다. 여성들이 사관학교 수석 입학과 졸업이 새삼 화젯거리가 되지도 못하고 여러 국가고시에 여성 비율이 과반을 넘는 일도 이젠 그러려니 한다. 사회전반에 여성들의 지위와 영향력이 말로 표현이 쉽지 않을 정도로 커지는 현상이 이젠 일상이 됐다. 당연하게 생각되는 이런 일들이 한 두 세대 전에는 그저 일부 진보적이고 당찬 여성들의 희망에 머물러 있었다.

[삶의 향기] 자유게시판 예절 [LA중앙일보] 11.24.14 16:14

인터넷상의 자유게시판의 활성화는 자유로운 의견 개진과 활발한 소통으로 민주주의 요체인 다수에 의한 의사결정의 기능을 확대시켜 왔다. 이제는 훈련된 기자나 특정분야의 전문가가 아니더라도 다양한 경로를 통해 누구나 자유롭게 자신의 의견을 개진할 수 있고, 이는 실제로 글쓴이가 속한 공동체의 여론형성과 정책결정에 상당한 영향력을 행사하고 있다. 자유게시판의 글을 읽고, 글을 올리는 일은 이제 더 이상 특정인의 전유물이 아니다. 모든 종류의 자유에는

[삶의 향기] 열쇠의 무게, 인생의 무게 [LA중앙일보] 11.21.14 21:02

주머니 속에 찰랑거리는 것이 있어 손을 넣어보니 열쇠 꾸러미다. 묵직하다 못해 옷이 다 늘어날 정도로 한 움큼이나 된다. 필요 없는 것 몇 개 빼놓고 다닐까, 이리 저리 열쇠 용도를 살펴보니 이것은 안되고, 저것도 필요하고 결국 포기하고 다시 주머니에 쑤셔 넣는다. 현관 열쇠, 자동차 열쇠, 사무실 열쇠 등 언제부터 이렇게 많이 가지고 다니게 됐나 싶다. 뭘 그리 잠글 게 많은지, 그나마 자물쇠 대신 열쇠를 가지고 다녀야 하는 것을 고맙게 생각

[삶의 향기] 한국인은 왜 토크콘서트에 열광할까 [LA중앙일보] 11.20.14 21:05

한국인은 페이스북만큼이나 '토크콘서트'를 좋아한다는 것을 나는 깨달았다. 나의 페이스북 뉴스피드에서 상당히 큰 부분을 차지하는 것은 유명 한국인들의 강연이다. 강연 광고, 강연 사진이나 강연에 대한 반응이 올라와 있다. 젊은이들을 타겟으로 하거나(제목이 예컨대 '청년! 힘내라!' 식의 것들임) 일에 찌들고 스트레스가 너무 많아 '힐링'이 필요한 어른들을 위한 강연도 있다. 페이스북에 올라온 글은 모두 한국말로 돼 있다. 왜일까. 토크콘서트는

[삶의 향기] 노인들의 뻔한 거짓말 [LA중앙일보] 11.18.14 21:27

요즘은 100세 시대라고 해서 80은 돼야 노인 취급을 한다. 노인회나 양로원 모임에서도 이런 현상이 두드러지게 나타나고 있다. 예전에는 어버이날 같은 때 교회나 단체에서 찾아와 60세 이상이면 선물을 주었으나 지금은 65세를 넘어 70세까지 점점 더 올라가고 있다. 거기다 말똥밭에 굴러도 저승보다 이승이 낫다며 다들 오래 살기를 원하고 있다. 그런데도 노인들은 오래 살면 무엇하느냐, 자식에게 짐만 되고 밥만 축내느니 빨리 죽는 것이 낫다

[삶의 향기]우리는 무엇을 남기나 [LA중앙일보] 11.16.14 15:52

43세 아까운 나이에 세상을 떠난 한 젊은 장로님의 장례예배에 참석하고 왔다. 나는 고인이 우리교회 시무장로님의 동생이라는 것 말고는 아는 것이 없었다. "나이는 젊지만 참 훌륭한 장로님이었습니다. 집사 시절부터 교회에 충성을 다했고, 목회자를 잘 받들던 섬김의 종이었습니다. 물질로도 어려운 이웃들에게 많은 사랑을 베풀었고, 가정에서는 더없이 좋은 남편, 아빠였습니다." 장례후 가진 식사자리에서 고인을 잘 아는 전도사님을 통해 그 분의 짧은

[삶의 향기] 나는 행복한 이발사 [LA중앙일보] 11.14.14 19:06

발코니의 화분들을 안으로 들여 놓고 가위를 든다. 시든 잎사귀를 잘라내는 일부터 가지를 치고 훌쩍 자란 놈은 키도 낮춰 준다. 그렇게 '이발'을 해주고 나면 무성했던 화분들이 한결 여유롭고 산뜻해진다. 이발소에 다녀와 인물이 훤해지는 남자들에 비할 바가 아니다. 나는 꽃을 좋아한다. 아파트 살림이라 화분에 의지하는 수밖에 없지만 그래도 화분 속에서 커가는 꽃을 보는 즐거움도 만만치 않다. 세 그루 있는 사랑초는 사람을 아주 귀찮게 하는 고약한

[삶의 향기] 한국 아이 옷 만들던 '미국 할머니' [LA중앙일보] 11.13.14 22:22

베테런스데이가 오면 근 45년이 지났지만 잊을 수가 없는 일이 있다. 1970년 무렵엔 군인 가족이나 코리아를 알까, 코리아에서 왔다고 하면 다 머리를 갸우뚱했다. 이민 초기 우리를 많이 도와주신 분이 있다. 하루는 나에게 소개해 줄 사람이 있다면서 우리 동네에서 멀지 않은 곳에 있는 '장미 할머니' 집으로 데려갔다. 할머니한테 코리아에서 왔다고 소개하니 아주 반가워하시며 안아주셨다. 70이 훨씬 넘어보이는 할머니는 방 하나를 보여주시는데