[삶의 향기] 우상을 깨부수라! [LA중앙일보] 12.01.14 15:05

차라리 "눈멀면/ 아름답지 않은 것 없고/ 귀먹으면/ 황홀치 않은 소리 있으랴/ 마음 버리면/ 모든 것이 가득하니/ 다 주어버리고/ 텅 빈 들녘에 서면/ 눈물겨운 마음자리도/ 스스로 빛이 나네" (홍 해리의 시 '가을 들녘에 서서' 전문) 어쩌면 보이고 들리는 것 모두가 욕망의 덫이며 유혹의 화살인지도 모른다. 또한, 그것은 눈뜨고 귀 열어, 보고 듣는 자의 맹목적인 의지의 객관화이며 의식의 스크린에 투영된 자기욕망이라 해도 되겠다. 사람

[삶의 향기] 남자가 여자 보다 열등한 이유 [LA중앙일보] 11.28.14 19:06

여성들의 사회적 진출이 일상이 된 요즈음 가장 금기어는 남녀를 균형감 없이 판단 평가하는 것이다. 여성들이 사관학교 수석 입학과 졸업이 새삼 화젯거리가 되지도 못하고 여러 국가고시에 여성 비율이 과반을 넘는 일도 이젠 그러려니 한다. 사회전반에 여성들의 지위와 영향력이 말로 표현이 쉽지 않을 정도로 커지는 현상이 이젠 일상이 됐다. 당연하게 생각되는 이런 일들이 한 두 세대 전에는 그저 일부 진보적이고 당찬 여성들의 희망에 머물러 있었다.

[삶의 향기] 자유게시판 예절 [LA중앙일보] 11.24.14 16:14

인터넷상의 자유게시판의 활성화는 자유로운 의견 개진과 활발한 소통으로 민주주의 요체인 다수에 의한 의사결정의 기능을 확대시켜 왔다. 이제는 훈련된 기자나 특정분야의 전문가가 아니더라도 다양한 경로를 통해 누구나 자유롭게 자신의 의견을 개진할 수 있고, 이는 실제로 글쓴이가 속한 공동체의 여론형성과 정책결정에 상당한 영향력을 행사하고 있다. 자유게시판의 글을 읽고, 글을 올리는 일은 이제 더 이상 특정인의 전유물이 아니다. 모든 종류의 자유에는

[삶의 향기] 열쇠의 무게, 인생의 무게 [LA중앙일보] 11.21.14 21:02

주머니 속에 찰랑거리는 것이 있어 손을 넣어보니 열쇠 꾸러미다. 묵직하다 못해 옷이 다 늘어날 정도로 한 움큼이나 된다. 필요 없는 것 몇 개 빼놓고 다닐까, 이리 저리 열쇠 용도를 살펴보니 이것은 안되고, 저것도 필요하고 결국 포기하고 다시 주머니에 쑤셔 넣는다. 현관 열쇠, 자동차 열쇠, 사무실 열쇠 등 언제부터 이렇게 많이 가지고 다니게 됐나 싶다. 뭘 그리 잠글 게 많은지, 그나마 자물쇠 대신 열쇠를 가지고 다녀야 하는 것을 고맙게 생각

[삶의 향기] 한국인은 왜 토크콘서트에 열광할까 [LA중앙일보] 11.20.14 21:05

한국인은 페이스북만큼이나 '토크콘서트'를 좋아한다는 것을 나는 깨달았다. 나의 페이스북 뉴스피드에서 상당히 큰 부분을 차지하는 것은 유명 한국인들의 강연이다. 강연 광고, 강연 사진이나 강연에 대한 반응이 올라와 있다. 젊은이들을 타겟으로 하거나(제목이 예컨대 '청년! 힘내라!' 식의 것들임) 일에 찌들고 스트레스가 너무 많아 '힐링'이 필요한 어른들을 위한 강연도 있다. 페이스북에 올라온 글은 모두 한국말로 돼 있다. 왜일까. 토크콘서트는

[삶의 향기] 노인들의 뻔한 거짓말 [LA중앙일보] 11.18.14 21:27

요즘은 100세 시대라고 해서 80은 돼야 노인 취급을 한다. 노인회나 양로원 모임에서도 이런 현상이 두드러지게 나타나고 있다. 예전에는 어버이날 같은 때 교회나 단체에서 찾아와 60세 이상이면 선물을 주었으나 지금은 65세를 넘어 70세까지 점점 더 올라가고 있다. 거기다 말똥밭에 굴러도 저승보다 이승이 낫다며 다들 오래 살기를 원하고 있다. 그런데도 노인들은 오래 살면 무엇하느냐, 자식에게 짐만 되고 밥만 축내느니 빨리 죽는 것이 낫다

[삶의 향기]우리는 무엇을 남기나 [LA중앙일보] 11.16.14 15:52

43세 아까운 나이에 세상을 떠난 한 젊은 장로님의 장례예배에 참석하고 왔다. 나는 고인이 우리교회 시무장로님의 동생이라는 것 말고는 아는 것이 없었다. "나이는 젊지만 참 훌륭한 장로님이었습니다. 집사 시절부터 교회에 충성을 다했고, 목회자를 잘 받들던 섬김의 종이었습니다. 물질로도 어려운 이웃들에게 많은 사랑을 베풀었고, 가정에서는 더없이 좋은 남편, 아빠였습니다." 장례후 가진 식사자리에서 고인을 잘 아는 전도사님을 통해 그 분의 짧은

[삶의 향기] 나는 행복한 이발사 [LA중앙일보] 11.14.14 19:06

발코니의 화분들을 안으로 들여 놓고 가위를 든다. 시든 잎사귀를 잘라내는 일부터 가지를 치고 훌쩍 자란 놈은 키도 낮춰 준다. 그렇게 '이발'을 해주고 나면 무성했던 화분들이 한결 여유롭고 산뜻해진다. 이발소에 다녀와 인물이 훤해지는 남자들에 비할 바가 아니다. 나는 꽃을 좋아한다. 아파트 살림이라 화분에 의지하는 수밖에 없지만 그래도 화분 속에서 커가는 꽃을 보는 즐거움도 만만치 않다. 세 그루 있는 사랑초는 사람을 아주 귀찮게 하는 고약한

[삶의 향기] 한국 아이 옷 만들던 '미국 할머니' [LA중앙일보] 11.13.14 22:22

베테런스데이가 오면 근 45년이 지났지만 잊을 수가 없는 일이 있다. 1970년 무렵엔 군인 가족이나 코리아를 알까, 코리아에서 왔다고 하면 다 머리를 갸우뚱했다. 이민 초기 우리를 많이 도와주신 분이 있다. 하루는 나에게 소개해 줄 사람이 있다면서 우리 동네에서 멀지 않은 곳에 있는 '장미 할머니' 집으로 데려갔다. 할머니한테 코리아에서 왔다고 소개하니 아주 반가워하시며 안아주셨다. 70이 훨씬 넘어보이는 할머니는 방 하나를 보여주시는데

[삶의 향기] 성공의 기준과 내면의 고독감 [LA중앙일보] 11.10.14 22:26

성공한 기업인들이 사업하면서 가장 힘들어하는 점이 무엇일까? 아마도 내면의 '고독감'일 것이다. 왜냐하면 기업인들은 회사의 운명을 좌우하는 일들을 수시로 결정해야 하는데, 그럴 때마다 그 중요한 문제의 최종 결정을 홀로 판단해서 내려야 한다는 점, 그 결정의 책임 역시 본인이 모두 져야 한다는 점, 그런 결정 앞에서 몰려오는 고독감이 가장 힘들다는 것이다. 가만히 보면 성공한 기업인들만의 이야기가 아니다. 배우나 가수, 스포츠 스타들 역

[삶의 향기] 우주는 한 송이 꽃 [LA중앙일보] 11.10.14 15:53

무심히 툭 떨어지는 허무, 그 허허한 한 잎 낙엽마저도 시인에게는 우주였다. “나뭇잎 하나가/ 아무 기척도 없이 어깨에/ 툭 내려앉는다/ 내 몸에 우주가 손을 얹었다/ 너무 가볍다”. (시인 이성선의 ‘미시령 노을’ 전문)어찌 낙엽뿐이랴. 만유는 나름대로 마땅한 뜻이 있어 거기에 그렇게 있고, 서로 무관하지 않아 하나마다 소중한 가치이다. 중국 전국시대 역설의 대가 혜시는 무릇 지극히 큰 것은 크고 커서 밖이 없다. 지극히 작은 것은 작고 작아

[삶의 향기] 바느질 아줌마들의 '행복한 수다' [LA중앙일보] 11.04.14 22:17

지난 주에는 호박을 만들었다. 멋진 가을 느낌의 천으로 만든 호박도 분위기 있었지만 버리는 블라우스 뒤판을 오려낸 호박도 아주 괜찮았다. 오래된 천 박스에서 골라낸 여러 가지 색으로 만든 가을 리스에는 도토리 장식을 감아 주었더니 꽤 훌륭한 모양을 갖추었다. 멋진 데코레이션이 되었다며 이번 생스기빙데이에는 우리집에서 모임을 하면서 자랑 좀 해야겠다는 말씀이 오간다. 이제 5년 째가 되어가는 이 바느질 모임은 늘 별 일이 있는 특별한 모임이다

[삶의 향기] 불교와 믿음 [LA중앙일보] 11.03.14 15:38

흔히 기독교는 믿음을 중심으로 하는 종교이고 불교는 이해를 중심으로 하는 종교라고들 이야기한다. 불교 공부에도 믿음이 필요할까. 부처님께서는 화엄경에서 "오직 믿음에 의해서만 법의 바다에 들어갈 수 있다" 라고 말씀하셨고, 불교에서도 신자(信者), 신행(信行) 이란 표현을 사용하고 있지만, 여전히 많은 스님들과 불자님들은 믿음에 대해 부정적 견해가 있다. 모르고 믿으면 미신, 맹신이 되기 때문에 확실히 알고 믿을 것을 당부한다. 볼펜을 수

[삶의 향기] 방하착! 내려놓으시게 [LA중앙일보] 10.20.14 16:01

꽃보다 단풍. 당나라의 시인 두목은 서리 맞은 단풍이 봄꽃보다 아름답다고 했다. 눈앞에 펼쳐진 풍광이 그랬다. 그것은 물감으로 그린 아름다운 한 편의 시라 해야 마땅할 것이었다. 해 저물어 왠지 심기가 소슬해지면 언제나 가을이었다. 시름시름 가을을 앓으며 그런대로 버티다가, 불현듯 이 가을이 못내 아쉬워 시 한수 가슴에 담아 일탈을 결행했다.캘리포니아의 등뼈, 시에라 네바다의 동편에 자리한 소박한 마을 비숍과 그 이웃은, 에스펀의 군락지로 가을

[삶의 향기] 케냐 어린이에게 보낸 300권의 책 [LA중앙일보] 10.16.14 21:26

한 달 반 전에 케냐로 보낸 300여 권의 중고 영어책을 잘 받았다는 감사의 소식이 엊그제 도착했다. 그 소식은 내가 받아야 하는 것이 아니라 내 주변의 지인들이 대신 받아야 하는 메시지다. 5월 중순경, 한국에 있는 남편의 고등학교 친구가 케냐에 있는 어린이들을 위해 도서관을 설립하고 있고, 그 도서관을 채울 중고 영어책이 필요하다는 소식을 듣게 되었다. 이에 미국에 사는 우리가 작은 도움이 되고자 케냐 어린이의 미래를 위한 3단계 프로젝

[삶의 향기] 평양에 가서 보니 북한도 코리아였다 [LA중앙일보] 10.09.14 21:56

"늦으셨네요. 30분 기다렸습니다. 또 늦으면 이 나라에서 당신에게 어떤 일이 벌어질지 아무도 모릅니다." 여기서 '이 나라'는 조선인민민주주의공화국이다. 가이드는 엄한 표정으로 나를 응시했다. 농담 같지 않았다. 1분 후 가이드는 웃음을 터트리며 말했다. "다니엘, 내가 너무 심했나요?" 태어나 처음으로 안도감의 극치를 나는 맛보았다. 하지만 30분 후 버스 밖 풍경을 사진으로 찍으려고 하자 또 다른 가이드가 "안 돼요!"라며 나를 저지했다.

[삶의 향기] 참회, 그 지난한 행사 [LA중앙일보] 09.29.14 16:18

"우리 절 밭두렁에/ 벼락 맞은 대추나무/ 무슨 죄가 많았을까/ 벼락 맞을 놈은 난데/ 오늘도 이런 생각에/ 하루해를 보냅니다" (오현 스님의 '죄와 벌' 전문) 스님이 언젠가 밝혔듯이, 날이 새면 이어지는 그 긴긴 날 배고픈 날들이 너무 무서워, 일곱 살 어린 나이에 어느 절의 꼴머슴으로 들어간 이래, 스님은 근세 최고의 선지식이며 불세출의 승려시인이 된다. 한세상 농익은 속내인 참모습을 정갈하고 잘 정제된 언어로 담아내어 여운이 긴 수많

[삶의 향기] 상상은 무죄, 말은 유죄 [LA중앙일보] 09.26.14 21:35

나이가 들며 줄어드는 것은 머리카락이요 늘어나는 것은 주름과 말이 아닌가 싶다. 간단하게 본론만 이야기하면 될 것을 가지고 사족을 붙여 엿가락처럼 늘이는 말을 하다보면 어떤 때는 완전히 '삼천포'로 빠져버리는 경우까지 생겨난다. 15~16년 전의 일이다. 다른 지역 사무소로 직원교육을 나갔을 때다. 처음 보는 얼굴들이 많았다. 이럴 때는 가벼운 농담으로 교육을 시작하면 분위기가 좋아진다. 전에도 사용한 적이 있는 농담을 해 주었다. 많은 직원들

[삶의 향기] 구호현장의 즐거움과 괴로움 [LA중앙일보] 09.23.14 21:45

"이제 그렇게 위험한 데는 안 가면 안 되나?" 내가 8월부터 시리아에서 일할 예정이라니까 가까운 사람들이 이구동성으로 한마디씩 한다. 지난 14년간 아프가니스탄·팔레스타인·남수단 등 주로 분쟁지역에서 일했으니 이제는 좀 안전한 곳으로 갔으면 하는 바람일 거다. 그래서 올해 근무지가 막판에 필리핀 하이옌 태풍 피해복구 현장으로 바꿨을 때 다들 얼마나 좋아하는지 모른다. 하나 자연 재난지역인 필리핀에서 지뢰를 밟거나 인질로 잡혀갈 염려는 없지

[삶의 향기] 장애인과 일반인의 행복한 '공존' [LA중앙일보] 09.23.14 21:38

장애인과 함께 사는 것은 어려운 일이 아니다. 요즘은 한국과 미주 한인사회에서도 장애인에 대한 인식이 많이 개선돼 총론적으로는 장애인도 우리와 똑같은 인격체이며 권리와 존엄성을 인정해주어야 한다는 데 대부분 동의한다. 하지만 각론으로 들어가 장애인과의 공존이 자신들의 이해관계와 직접 결부될 때는 심각한 거부반응을 나타낸다. 예를 들어 그들의 자녀들이 장애아동과 한 클래스에서 공부할 때 "애들 교육상 안 좋다"고 주장하는 것이 그런 좋은

[삶의 향기] 우물쭈물하다가는 [LA중앙일보] 09.22.14 16:10

노래의 첫 소절만 떠올려도 거꾸로 역류하는 세상일로 자연스럽게 처진 입 꼬리를 올리게 하는 동요가 있습니다. 1933년에 발표된 '자전거'입니다. "따르릉 따르릉 비켜나세요." 머리에 하얀 눈이 희끗희끗 멋있게 내려앉은 분들은 이 동요를 동네 좁은 골목길에서 코흘리개 친구들과 이렇게 부르지 않았지요. "찌르릉 찌르릉 비켜나세요. 저기 가는 저 노인 꼬부랑 노인 우물쭈물 하다가는 큰일납니다"로 불렀습니다. 의성어도 바뀌고 '노인이 사람'으로

[삶의 향기] 무더위 식혀준 '깨진 수박'의 추억 [LA중앙일보] 09.17.14 21:36

며칠 덥고 하루쯤은 시원하면 좋으련만 좀처럼 더위는 꺾일 줄을 모른다. 주말도 되고 하니 집과 가까운 곳에 계곡이 있을까 찾아보지만 쉬이 떠오르질 않는다. 한 시간 달려가면 바다가 있다. 꿩 대신 닭이라고 그냥 바닷가로 달려가 볼까 하는 생각도 해봤다. 하지만 난 복에 겨워 찬밥 더운밥을 가린다. 두 손을 모아 흐르는 계곡물을 퍼서 한 모금 하면 약간의 단맛과 더불어 오장육부가 얼 것 같은 느낌을 기억한다. 수박 한통 사서 들고 찾아가던 소요

[삶의 향기] 계문 수행 [LA중앙일보] 09.15.14 15:41

'정당한 일은 죽기로써 행하고, 부당한 일은 죽기로서 아니하는' 실행공부의 대표적 과목인 '계문'은 이 중에서도 '부당한 일을 죽기로서 아니하는 공부'다. 명상을 통해 정신을 맑혀야 지혜가 솟고, 지혜 단련을 통해 정의와 불의를 바르게 구분할 수 있어야 바른 실행을 할 수 있다. 몸과 입과 마음으로 죄업을 짓게 되면 그것이 원인이 되어 맑은 정신을 유지하기 어렵게 된다. 원불교에서 실행은 삼학수행(명상·지혜·실행)의 궁극적 목적이기도 하지만

[삶의 향기] 이제, 세상 밖으로 나가겠습니다 [LA중앙일보] 09.11.14 22:13

"무슨 좋은 방법이 없을까?" 　2005년 파키스탄 지진 긴급구호를 다녀온 직후였다. 현장에서 돌아오자마자 모금 방송에 출연해 이들을 살려달라고 호소했다. 그 밤중에 순식간에 몇 억원이 걷히면서 그야말로 대박(!)이 났다. 그러나 전화가 한꺼번에 쏟아져 다음 날 아침, 받아 놓았던 전화번호로 다시 연락해야 했는데 하룻밤 사이에 마음 변한 사람들이 적지 않았다. 정기 후원이 일시 후원으로, 만원이 몇 천원으로, 아예 후원 의사를 철회하기도 했다

[삶의 향기] 60대 중반의 생일 잔치 [LA중앙일보] 09.09.14 22:46

가깝게 살면서 가끔 모이는 이웃 그룹이 있다. 미리 약속해서 만나기도 하지만 때로는 속칭 번개모임으로 모인다. 누구든 당일 연락해서 모두 시간이 맞으면 모인다 해서 우리끼린 '5분대기조'라 부른다. 다른 모임이 다 그렇듯 만나서 먹고 마시며 담소를 나누고 각자 삶의 일부를 공유한다. 집집마다 돌아가며 모이긴 하지만 그래도 주로 잘 모이는 집은 따로 있다. 여러 여건이 편리하다보니 본의 아니게 그 집에 더 많은 신세를 끼치게 한다. 항상 빚을

[삶의 향기] 장대 끝에서 한걸음을 더 [LA중앙일보] 09.08.14 16:01

"들리지 않는가. 죽고자하면 반드시 살고 살고자하면 죽는다라고 우렁차게 외치는 그 소리가, 300척 같은 1척의 속으로 돌격하는 늙은 삼도수군통제사의 아름다운 뒷모습이, 그의 팔에서 불리워지는 아름다운 칼의 노래가"(김훈의 '칼의 노래' 중) 명량해전(1597년 10월)을 앞두고 조선 수군은 왜적의 엄청난 군세에 질려 이미 전의를 상실한 상태였다. 그들 앞에 토해낸 이순신 제독의 비장한 이 한마디, 필사즉생(必死卽生) 필생즉사(必生卽死)는 손

[삶의 향기]어머니와 함께 했던 추석 [LA중앙일보] 09.07.14 21:40

타국에서 힘겹게 살아가는 이민자들은 고유의 명절인 추석이 다가오면 고국에 대한 그리움과 향수가 더 하다. 한가위 추석은 설, 단오와 함께 3대 명절의 하나다. 이민자들은 추석에 고향을 찾지 못하지만 마음만은 훨훨 날아간다. 불쑥 불쑥 도지는 향수는 걷잡을 수 없지만 보고 싶은 얼굴들을 둥근 달빛에 비추며 무딘 가슴을 달랜다. 얼마전 일이다. 시험 준비에 지친 우리는 주점을 찾았다. 몇 잔의 독한 술 탓일까. 아니면 우수와 감정을 자아내는

[삶의 향기] 배움 나눔 그리고 치유…행복은 '자연과 더불어' [LA중앙일보] 09.04.14 22:10

노동절 연휴에 54명 회원들과 함께 유타주와 애리조나주로 3박4일 여행을 다녀왔다. 등산도 하고 관광도 하면서 모두들 자연이 빚어 놓은 조화에 환호하며 보람찬 시간을 보냈다. 특히 이동 중에 여러 전문가들이 나와 정신적 육체적 건강에 대한 귀한 '강의'까지 해 주어 더욱 유익했다. 우리 산악회의 여행 모토가 '배움과 나눔 그리고 자연'인데 이제는 '치유'라는 말까지 더해야 한다는 의견까지 나왔다. '치유'의 힘은 서로 섬기고 섬김받는 데서

[삶의 향기] 사막 '노마드' [LA중앙일보] 08.25.14 15:58

'너 그리고 나는'이라는 시를 쓴 적이 있습니다. "앞선 발자국 뒤 밟으며 사막을 건넌다/신기루 보고 웃고 있으나 웃지 않고/전갈에 물려 울어도 울지 못하며/그냥 그렇게 한 줄로 걸어간다/우린 날선 초승달 끝에 꿈 걸어놓고/눈으로 입으로도 모래바람 씹으며/있지도 않은 파란 물길 찾아/그냥 그렇게 한 줄로 걸어간다/평생 강요되어 바라본 태양 그을리며/이미 죽어버린 긴 눈썹 빨간 낙타타고/". 연평균 강수량이 250mm 이하인 지역을 사막이라

[삶의 향기]사람을 붙여주는 '풀'같은 사람 [LA중앙일보] 08.24.14 21:29

오랜만에 친구들과 만나 생일 저녁을 먹고 들어 온 큰딸이 말했다. "너는 우리에게 글루(glue) 같은 존재야." 친구 중 누군가가 한 말이란다. 의미가 있는 말이다 싶었다. 그들은 10대 때부터 알고 지냈지만 바쁜 직장생활과 육아 등으로 혼자만의 시간을 내기가 쉽지가 않다. 그런데 딸이 나서서 누군가의 생일이 다가오면 연락을 하고 만남의 장소를 정한다. 그러면 그들은 딸이 계획한 날을 기대하며 모인다는 거다. 내 시댁 쪽으로도 이런 일을

[삶의 향기] 외국인으로서 어떻게 생각하느냐고요? [LA중앙일보] 08.21.14 20:45

세상에는 난처한 질문이 많다. '몇 살이죠?' '지금 새벽 3시인데 왜 당신에게서 술 냄새가 진동하죠?'와 같은 것들이다. 입사 면접에서 '거짓말'하게 만드는 다음 질문도 빠트릴 수 없다. '당신의 단점은 뭐죠?' 내게도 '어떻게 하면 제대로 대답할 수 있을까'하고 고민하게 만드는 질문이 있다. '외국인으로서···'로 시작되는 질문이다. 누군가 내게 한국의 정치·요리·문화 등 모든 한국 관련 질문을 할 때마다 이 '외국인으로서···'가 접두사

[삶의 향기] 실행 공부의 의의 [LA중앙일보] 08.18.14 17:00

원만한 인격을 이루기 위해서는 명상과 지혜, 실행을 함께 닦아야 한다. 인격 수양과 관련해서 실행이란 '정의는 취하고 불의는 버리는 것'을 의미한다. 지혜에 속하는 '무엇이 정의이고 불의인가를 판단하는 일'보다, 실행에서는 '취하기로 한 것은 취하고 버리기로 한 것은 버리는 것'에 초점을 맞추어야 한다. 명상을 하는 목적은 지혜를 얻기 위함이고, 지혜를 닦는 이유는 바른 행을 하기 위해서이다. 명상을 통해 수양력을 얻었고, 지혜를 닦아 연구