[기자의 눈]LA생활 3개월, 사람 소리가 그립다 [LA중앙일보] 09.16.15 18:54

알람이 요란스레 울린다. 하숙방 창문 사이로 LA의 뜨거운 햇살이 눈살을 찌푸리게 한다. 세수를 하고 이를 닦고 출근할 준비를 서두른다. 학생 딱지를 떼고 사회인이 된 지도 벌써 석 달째다. 차가 없어 걸어서 출근하는 길. 빵빵거리는 자동차 소리, 혼자 중얼거리는 노숙자 소리, 출근하는 사람들 구두 발자국 소리 등 LA한인타운의 잡다한 '소음'을 들으며 걸어간다. 회사 도착. 아침 일찍 배달돼 온 각종 신문들을 가지런히 정렬한다. 자리에

[기자의 눈] "나는 왜 한국사람이 아닌가요" [LA중앙일보] 09.14.15 22:55

비숍과 매머드 스키장으로 가는 395번 하이웨이에는 '만자나 유적지(Manzanar Historic Site)'가 있다. 세계 제 2차대전 당시 미국에 살고 있던 일본계 이민자들을 강제 수용했던 장소다. 일본의 진주만 공습 이후 루스벨트 대통령은 미국거주 일본인들이 간첩활동이나 폭동을 일으킬 수 있다는 이유로 일본인들의 강제수용을 결정했다. 미국에 뿌리를 내리고 살아가고 있던 일본인 이민자들에게 마른 하늘에 날벼락이었다. 1942년 5월 9일

[기자의 눈] '껄렁한' 1.5세·2세가 주인공이다 [LA중앙일보] 09.10.15 20:33

요즘 전세계적인 열풍을 일으키고 있는 영화 '스트레이트 아우터 캄튼'을 두고 LA 한인사회에서는 씁쓸하다는 평가도 적지 않았다고 한다. 한인들의 땀과 열정으로 일궈왔던 '우리 동네'가 4.29 폭동으로 잿더미가 된 것에 적지 않은 기여를 한 흑인 힙합그룹을 우상화한 이 영화가 못마땅하다는 거다. 그 일을 직접 겪은 분들 입장에서는 충분히 그럴 수 있다고 본다. 과거의 상처는 뒤로 하고 현재를 보면 폭동의 폐허에서 20년이 넘게 지나 우리가

[기자의 눈] 한인 교계의 '유명인 바라기' [LA중앙일보] 08.28.15 19:32

종교를 통해 어떤 소리에 귀를 기울이십니까. 종교는 의미와 가치를 담아냅니다. 그래서 울림이 있습니다. 생각하고 변화하는 계기가 됩니다. 그것이 종교의 힘입니다. 하지만 종교가 전하는 소리를 들을 때 '무엇을 말하는가'보다 '누가 말하는가'를 더 중요시하는 건 조심해야 합니다. 같은 메시지라도 화자가 소유한 힘과 영향력을 보고 상대적으로 들을 수 있기 때문입니다. 물론 말하는 이가 누구인지는 중요합니다. 다만, 화자에 비중을 두는 습성은 유

[기자의 눈] 어떤 카메라 사야 사진 잘 찍히나요? [LA중앙일보] 08.26.15 20:19

주말에 로컬 문화센터에서 사진 강의를 하고 있다. 그러다보니 수강생들로부터 '어떤 카메라를 구매하면 사진을 잘 찍을 수 있느냐'는 질문을 자주 받는다. 수강생 대부분이 멋진 사진작품을 만들려면 비싸고 기능이 다양한 카메라가 필요한 것으로 알고 있다. 수강생 가운데 일부는 프로들이 사용하는 고가의 카메라를 구매해 수업에 가지고 오기도 한다. 알맞은 카메라 구매 조언을 위해 가장 먼저 되묻는 것은 바로 카메라의 용도다. 어떤 사진을 좋아하고

[기자의 눈] 쓰러진 노인 곁을 지나치는 경찰차 [LA중앙일보] 08.24.15 22:28

경찰관들이 LA한인타운 거리로 나섰다. 순찰차에서 내려와 직접 걷는다. 가벼운 신발을 신고 끈을 조여맸다. 늘 차에 있던 곤봉과 휴대용 무전기를 착용하고 경찰 모자도 꺼내 썼다. 주민들의 얘기를 기록하기 위한 수첩도 챙겼다. 최근 도보 순찰을 시도 중인 LA경찰국(LAPD) 올림픽경찰서 순찰 경관들의 달라진 모습이다. 도보 순찰은 지난달 올림픽경찰서의 비토 팔라졸로 서장이 내린 특별 조치다. 팔라졸로 서장은 올 상반기 타운 내에서 성범죄와 강

[기자의 눈] '너 죽고 나 죽자' 식 할인경쟁 [LA중앙일보] 08.17.15 18:15

자본주의 시장 경제에서 가격 경쟁은 필수다. 시장에서 우위를 확보하기 위해서는 가격 경쟁을 통해 보다 넓은 시장을 점유해야 한다. 수요가 많아질수록 수익은 커진다. 하지만 공정 거래와 정당한 경쟁 인식이 없는 자본주의는 독이 된다. 한인타운 상권도 마찬가지다. 요즘 LA한인타운을 보면 식당부터 마켓까지 시장을 독점하기 위해 다양한 할인 행사 등 소비자 마음을 훔치기 위해 업체마다 고군분투하고 있다. 할인 행사를 표현하는 업계의 용

[기자의 눈] '불체자 보호'가 불편한 사람들 [LA중앙일보] 08.16.15 16:06

캘리포니아가 독자적인 이민개혁을 통해 서류미비자를 품고 있다. 가주 정부는 이미 자격이 되는 서류미비자에 학비보조, 의료서비스 지원, 운전면허증 발급 등 다양한 혜택을 제공하고 있다. 이민자를 차별하고 불이익을 줄 수 있다는 지적에 따라 최근 가주노동법에서 '외국인(alien)'이라는 표현을 삭제하기로 했다. 서류미비자가 가주에서만은 안심하고 살면서 공공 혜택을 받을 수 있도록 '거주 허가증(Residence Permit)' 발급도 추진하고 있

[기자의 눈] 다음카카오와 구글의 미래 전략 [LA중앙일보] 08.13.15 22:52

지난 10일 한국과 미국에서 IT관련 빅뉴스가 동시에 터졌다. 다음카카오의 새 대표에 35세 벤처투자자 임지훈 케이큐브벤처스 대표가 영입됐다는 소식이다. 구글은 지주사 체제로 전환하면서 제2의 창업을 선언했다. 한국과 미국의 대표적인 IT기업의 새로운 행보는 문화, 시스템에서 미묘한 차이를 보인다. 임 대표의 발탁은 파격이다. 대기업 과장 정도에 불과한 나이에 시가총액 약 70억달러(8조원) 회사의 대표가 됐다. 또한 올해 1분기 실적이 전

[기자의 눈] 망쳤다, 금쪽같은 여름 휴가 [LA중앙일보] 08.09.15 20:04

여름 휴가를 다녀왔다. 딱히 멀리 여행을 다녀올 계획은 없었다. 평소 못다한 DIY 목공작업들을 마무리하겠다는 계획이 컸다. 하지만 계획은 빗나갔다. 저질 체력 덕(?)이다. 휴가 둘째 날, 오랜만에 산행에 나섰다. 짧은 코스에 뜨거운 햇볕이 없는 야간산행이니 좀 쉽겠다 생각했다. 실수였다. 코스는 짧았지만 생각보다 오르막이 길고 경사가 가팔랐다. 오후 5시30분에 산행을 시작했더니 정상에 오를 때까지 해가 떨어지지 않았다. 옷이 흥건하게 젖

[기자의 눈] 불황타파, 답은 스스로에게 있다 [LA중앙일보] 08.05.15 22:37

지난 해 LA다운타운 자바시장을 취재했을 때다. 자바시장 업주들로부터 귀에 못이 박히도록 들었던 말 가운데 하나가 "장사가 너무 안 돼"였다. 처음에는 이해가 안 갔다. 경제지표는 분명 좋아지고 있는데 유독 자바시장만 끊임없는 불경기라고 하니까 말이다. 하지만 요즘 LA한인타운을 둘러보면 자바시장 업주들의 말이 엄살이 아니구나라는 것을 느낄 수 있다. 타운 소매점 업주 대부분이 입을 맞추기라도 한 듯 "장사가 예전같지 않아"라고 말하기 때

[기자의 눈] 기독교의 '틀에 박힌' 동성결혼 반대 [LA중앙일보] 07.29.15 20:03

자유는 분명 권리다. 평등에 기반한다. 누구나 마땅히 누려야 한다. 다만, 규범이나 기준 없는 자유는 방종으로 변질된다. 그러한 권리는 남용될 수 있다. 동성결혼이 인정된 지 한 달이 지났다. 하지만 논란은 더욱 거세졌다. 결혼을 두고 남녀간의 결합이라는 최소한의 기준이 무너져서다. 이는 단순히 결혼의 의미 변경에 국한되지 않는다. 동성결혼 합법화는 자유와 권리의 영역을 확대시키기 보다는, 오히려 그 범주를 모호하게 만들었다. 이번 판결

[기자의 눈] 기껏 키워놨더니 나가겠다? [LA중앙일보] 07.28.15 20:43

요즘 최저 임금 인상이 화두다. 주는 이는 덜 주고 싶고, 받는 이는 더 받고 싶은 게 돈의 생리이니 주는 자와 받는 자의 뻔하디 뻔한 입장 차이가 첨예하게 이슈화 되는 건 당연하다. 얼마 전 운전 중에 듣던 라디오에서는 "최저 임금이 15달러가 되면 그보다 못한 임금을 받던 타 지역의 유능한 최저임금 종업원들이 LA같이 높은 임금이 가능한 곳으로 몰려 전반적인 서비스의 질이 높아질 수 있다"는 한 전문가라는 사람의 의견까지 내놓았다. 흥미

[기자의 눈] 스마트폰 비용 줄이는 법 [LA중앙일보] 07.24.15 20:31

새로운 전자제품이나 IT가젯(Gadget)에 관심이 많은데다 관련 기사를 써오다 보니 주위 사람들에게 이런저런 질문을 많이 받게 된다. 그 중 가장 많은 질문이 저렴한 스마트폰 플랜에 관한 것이다. 한달 통신비로 200~300달러를 지출하고 있는데 비용을 줄이고 싶다고 한다. 현재 스마트폰 5대를 무제한 서비스에 월 130달러를 내고 있다고 하면 대다수가 자신들의 통신비보다 훨씬 저렴하다고 말한다. 월통신비를 줄이는데 있어 관건은 플랜보다는

[기자의 눈] '밥통'을 차야 사랑도 하지… [LA중앙일보] 07.22.15 21:33

친구가 이별을 했다. 올해 초 한국에 있는 애인에게 청혼하겠다며 미국 생활을 정리했던 친구다. 결혼을 위해서는 한국에서 취업해야 했다. 친구는 LA의 한 명문대 졸업생이다. 친구는 "나름 알아주는 대학 졸업장이 있으니, 어떻게든 밥통(취업)을 찰 수는 있을거야"라고 했었다. 그 '밥통'이 문제였다. 한국 취직은 미국 명문대 졸업장으로도 쉬운 상대가 아니었다. 자기소개서에는 '미국에서 배운 경영학 지식은 귀사의 큰 목표인 미국 시장 진출에 밑거

[기자의 눈] 소 잃고도 외양간 안고치는 업주들 [LA중앙일보] 07.17.15 20:35

'소 잃고 외양간 고친다'라는 말이 있다. 요즘 한인 업소를 보면 이 속담이 딱 들어맞는다. '공익소송'이란 이름으로 행해지는 무차별적인 소송에 한인업주들이 피해를 본 것은 오래 전부터 단골로 등장하는 뉴스다. 잠잠하다 싶으면 또다시 나타나 여러 지역에서 피해 업주들이 속출한다. 한인 일식업주를 상대로 지난 해부터 시작된 생선표기오류 공익소송이 그중 하나다. '에스콜라'라는 생선을 '화이트 튜나'로 표기한 채 판매하는 식당에서 이를 먹은 소비자

[기자의 눈] 안수산 여사가 남긴 발자취 [LA중앙일보] 07.14.15 23:49

지난 달 말 안수산 여사가 돌아가셨다. 도산 안창호 선생의 장녀, 안수산 여사를 모르는 한인은 없을 것이다. 그는 도산 안창호 선생의 딸이기도 했지만 그 자체로 독립운동가요, 애국자였으며 개척자이자 선구자, 그리고 한인사회의 정신적 지주였고 어른이었다. 그는 안창호 선생의 뜻을 받들어 일제 치하 대한민국의 독립에 기여하기 위해 한인은 물론, 아시안 여성으로 처음, 미 해군에 자원 입대했다. 성별과 인종의 차별을 딛고 2차 세계대전 중 여성,

[기자의 눈] BMW 공장 직원이 달랑 20명? [LA중앙일보] 07.08.15 20:14

현대 직장인들은 첨단기술의 발전으로 새로운 도전에 직면하고 있다. 대부분의 산업현장에 로봇, 인공지능 컴퓨터가 사람의 일자리를 대신하는 시대에 살고 있기 때문이다. 지날 달 한국 매체 슬로우뉴스(Slownews)가 개최한 포럼에 참가한 강정수 박사의 발제문을 살펴보면 지금 이 순간 일어나고 있는 노동시장의 암울한 모습을 직면할 수 있다. 발제문에 나온 기술의 실태는 상상을 초월한다. 지난 5월 구글은 자율 주행차, 일명 무인차를 개발해

[기자의 눈] 한인 비즈니스 '중국 시장'에 길 있다 [LA중앙일보] 07.02.15 19:24

지난 달 10일 LA한인타운의 한 한식당. 10개 남짓 테이블에 70%가 중국인이다. 같은 날 또 다른 꼬치구이집. 식당 내 여기저기서 중국어 대화가 이어진다. 코리아타운인지 차이나타운인지 구별이 안갈 정도다. 이들은 대부분 10~30대의 젊은층. 주로 단체로 방문하는 이들은 스마트폰을 꺼내 들어 기념촬영을 하고, 음식을 찍기도 한다. 마냥 신이 난 표정이다. 한국 연예인에게서 비롯된 중국인들의 한류가 미주에서도 적용되고 있는 것이다. 예

[기자의 눈] 캘리포니아 주민들의 특권 [LA중앙일보] 06.30.15 20:55

한국 속담에 '남의 떡이 더 커보인다'는 말이 있다. 미국에도 '울타리 너머 이웃집 잔디가 더 푸르게 보인다'는 비슷한 속담이 있다. 사람 마음은 다 비슷비슷한가 보다. 아무리 맛있는 음식을 먹고 있어도 옆 테이블 음식이 더 먹음직스러워 보이니 말이다. 딱 그런 마음에 놓친 곳이 옐로스톤이다. 옐로스톤은 세계 최초의 국립공원이자 세계적인 관광지다. 그랜드캐년의 세 배가 넘는 지역에 강과 호수, 계곡, 협곡, 기암괴석 등 인간이 절대로 만들어

[기자의 눈] 조금 다른 모습으로 출발한 한인경제 단체 [LA중앙일보] 06.26.15 17:46

외연과 내실. 출발하는 모양새가 그랬다. 최근, LA의 덩치 큰 두 경제단체가 신·구 회장단 이취임식을 하면서 보여준 모습이다. 25일 LA한인상공회의소는 다운타운의 웨스틴 보나벤처 호텔에서 39대 회장 취임식을 했다. 로렌스 한 신임 회장이 전임 전석호 회장 체제로부터 공식적으로 정권을 넘겨받는 날이었다. 에릭 가세티 LA시장, 밥 호프 가주 29지구 상원의원, 미...

[기자의 눈] 종교인들의 항의 태도 2가지 [LA중앙일보] 06.24.15 20:00

마음은 선용할수록 밝아진다. 악용하면 빛이 바래는 게 또한 마음이다. 원불교는 마음 사용을 중시한다. 이를 '용심법(用心法)'이라 하여 마음을 학습한다. 원불교는 한국의 4대 종교다. 올해로 개교 100년, 미주 교화는 40년을 맞았다. 얼마 전 설법을 위해 미국을 방문한 이선종 교무(은덕문화원 원장)를 만났다. 그는 원불교의 상징적 인물이다. '사회를 빛낸 사람 100인'에 선정(2005년)된 바 있고, 여성 최초로 원불교 교구장(200

[기자의 눈] 법을 악용하는 사람들 [LA중앙일보] 06.17.15 20:32

공자의 말이다. "어떠한 경우에도 법이 사람을 제압할 수는 없다. 사람에게 법이 전부는 아니다. 부끄러움을 알고 반듯하고 떳떳해야 한다." 중국의 정치학자 샤오 꽁취앤(蕭公權)은 이 말을 따라 이상적인 법체계를 논했다. 그는 '중국 정치사상사'에서 '인치(人治)'를 주장했다. 공자 사상의 핵심인 인(仁)을 강조한 개념이다. 꽁취앤은 "인의 정치(仁政)가 곧 인치다. 사람이라는 총체적 인격체가 법보다 우선하며, 사람은 법을 초월하는 존재"라고

[기자의 눈] 안전한 타운은 '우리'가 만든다 [LA중앙일보] 06.15.15 18:35

해가 저물어 어둑해져 가는 LA한인타운의 윌셔 불러바드. 노말숙 할머니가 대로변으로 통하는 작은 길가를 천천히 걸어간다. 횡단보도가 따로 없는 길에서 빠르게 지나가는 차들과 대로변에서 우회전하는 차들을 피해 조심스럽게 발걸음을 옮긴다. 건널목 한 쪽 건물에는 연장자들에게 할인된 가격에 식사를 제공하는 한식당과 한인 양로보건센터가 있어 노인들이 자주 이 길을 이용한다. 오후에는 인근에 있는 학교에서 집으로 돌아가는 초등학생들이 이 길을 지나간다

[기자의 눈] 경제 발목 잡는 '메르스 공포' [LA중앙일보] 06.08.15 23:02

'메르스 공포'가 한인 경제까지 흔들고 있다. 중동호흡기증후군(메르스) 사태로 여행업계, 항공업계가 직격탄을 맞으면서 한인경제도 타격을 받고 있다. 메르스 사태가 자칫 지난해 세월호 이후 더 심각한 경기위축으로 이어질 수 있다는 우려도 제기되고 있다. 한국에서 메르스 감염 환자가 연이어 사망하고 감염사례가 늘어나자 미국에서는 한국 방문을 취소하거나 한국에 있는 친지를 걱정하는 등 불안감이 커지고 있다. 특히, 6월은 여름방학이 시작되는 성수

[기자의 눈] 잔디에 직접 물 주는 즐거움 [LA중앙일보] 06.07.15 18:13

계속된 가뭄으로 가주 정부가 발표한 절수령이 이달부터 발효되면서 연일 언론 매체에서 절수 관련 기사가 쏟아져 나오고 있다. 반면 지난달 말 텍사스주와 오클라호마주 등에는 기록적인 폭우가 내려 31명이 사망하고 도심 곳곳이 침수되는 비상사태가 발생하기도 했다. LA에서 1300여마일 떨어진 텍사스주에서 일주일간 내린 강우량이 무려 37조3000억 갤런이라고 한다. 한쪽에선 가뭄으로, 다른 한쪽에선 홍수로 물비상 사태를 겪고 있으니 미국이 넓은

[기자의 눈] 기분 나쁜 칭찬, 기분 좋은 격려 [LA중앙일보] 06.04.15 20:28

지난주 방송인 곽정은의 트윗으로 인터넷이 시끄러웠다. 택시를 탔는데 주말에 일하러 가는 곽정은에게 택시기사가 "예쁜 공주님들도 일을 하러 가느냐"고 했고 이 말에 대한 감정을 "중간에 내려야겠다"는 말로 대신한 내용의 트윗이었다. 지극히 개인적인 푸념이다. 그런데 비난이 쏟아졌다. '예쁘다고 칭찬을 해줬는데 고맙다고 해야 하는 거 아니냐'에서부터 '피곤하게 산다' '정신이 이상한 거 아니냐'까지 각종 댓글이 빗발쳤다. 곽정은은 이후 "낯선 사

[기자의 눈] LA에 벤처 바람이 불어온다 [LA중앙일보] 06.03.15 20:26

지난 달 15일 타이드인스티튜트가 주최한 2박3일 창업캠프, 글로벌스타트업스프링보드가 중앙일보 문화센터에서 열렸다. 대학생부터 노신사까지 참여한 이번 캠프는 LA서 처음 열린 한인들을 위한 벤처 네트워크 행사다. 처음에는 어색한 분위기가 흘렀다. 황동호 이사가 마이크를 잡고 개막을 알렸다. 첫 순서는 인사, 아이스브레이킹. 아무나 붙잡고 3가지를 말해야 한다. 이름, 직업 그리고 좋아하는 라면. 라면? 웃음이 흘렀다. 사람들은 갖가지 라면

[기자의 눈] 한인은행도 주택융자 합니다 [LA중앙일보] 05.27.15 20:01

내 집 마련. 한국에서나 미국에서나 한인들의 지상 과제다. 세월이 흘러도 변함이 없다. 특히나 한국인들에게 집 장만의 의미는 특별하다. '열심히 살아왔다' '부지런히 모았다'는 상징으로 여기기 때문이다. 또, 어떤 이들은 자기 집 마련을 아메리칸 드림의 실현으로 보기도 한다. 미국은 주택융자 프로그램이 다양하다. 은행 등 금융기관에서 융자상품을 쉽게 접할 수 있다. 한국처럼 현금을 다 내고 집을 사는 경우는 거의 없다. 주택 구매자 입장에서

[기자의 눈] 새 세상 열어준 엄마의 카톡 [LA중앙일보] 05.19.15 22:02

카톡, 카톡, 카톡 카톡…. 집에 있는 날이면 온종일 쉴새없이 카톡 소리가 들린다. 엄마(65세)에게 오는 카톡 소리다. 하루 평균 엄마에게 들어오는 카톡(카카오톡)은 족히 30~40개 넘는다. 연락을 위한 메시지도 있지만 대부분이 인터넷에 떠도는 유머, 건강이나 생활상식 등을 담은 글이나 동영상이다. 엄마가 하루 평균 보내는 카톡도 평균 20여개 정도다. 여러 명에게 동시에 보내니 10명에게만 보내도 200개의 메시지를 보내는 셈이다. 특별

[기자의 눈] '이슬람 왕국' 터키의 기독교인들 [LA중앙일보] 05.17.15 15:00

터키는 지금 21세기형 이슬람 국가를 꿈꾼다. 현대적 체제와 종교의 양립은 터키의 야심이다. 아직 이슬람권에서 민주주의가 온전하게 정착한 사례는 없다. 대신 터키는 유럽과 아시아, 중동이 맞닿은 지정학상의 이점을 안고 있다. 이는 두 이념이 공존하기에 적합한 배경이 된다. 문명과 역사의 교차로 터키를 다녀왔다. 터키는 현재 공존의 가능성을 바탕으로 이슬람권의 맹주를 노린다. 패권을 쥐려는 낌새는 취재 내내 감지됐다. 터키는 국가발전 프로젝트

[기자의 눈] '한국산' 민중의 지팡이를 잃다 [LA중앙일보] 05.13.15 22:57

경찰을 흔히 민중의 지팡이라고 한다. LA한인타운의 한인들은 최근 '지팡이' 둘을 잃어버렸다. 타운을 관할하는 LA경찰국(LAPD) 올림픽경찰서의 한인 경관 2명이 갑자기 자취를 감추면서다. 두 경관은 LAPD와 한인커뮤니티가 밀접한 관계를 맺는데 앞장서 왔다. 각종 행사에 참석해 통역을 맡았고, 민원을 해결해 달라는 한인들을 직접 마주했다. 하지만 지난 3월 갑자기 두 경관이 근무지를 옮겼다. 그나마 언어와 정서가 통하던 두 지팡이가 사라졌