[독자 마당] "미국이 너무 허술해요" [LA중앙일보] 08.26.18 17:19

도널드 트럼프 행정부에서 이미 시민권을 받았지만 범법자는 시민권 취소에 추방이라는 뉴스를 보았다. 뉴스를 읽으며 거의 22~23년 전 J선생이 속 터져 하던 이야기가 생각난다. 교회에서 알게 된 분인데 비즈니스를 한다는 정도만 알고 있었다. 한 번은 우리가 부탁한 일 때문에 어느 날 점심 시간에 방문하셔서 여름이라 콩국수로 간단히 해드렸다. 점심 후 담소를 나누던 중 그분이 "미국이 너무 허술하다"고 하셨다. 같은 사람이 정부 보조 체크를

[독자 마당] 한밤중 '이 빼기' 작전 [LA중앙일보] 08.24.18 18:26

조심스럽게 방문 여는 소리가 들린다. 잠귀가 밝은 우리 부부가 동시에 "누구냐? 왜"라고 하니 12살 손자가 "할머니 이가 아파서 잠이 안 와요"라고 한다. 시계를 보니 12시 30분. 저녁 먹을 때 국에 말아 먹으면서도 턱을 만지고 다 먹지도 못하고 숟가락을 놓은 손자에게 왜 그만 먹느냐고 했더니 이가 너무 아파 밥을 못 먹겠단다. "어떡하지?" 했더니 "할머니가 그냥 빼 주세요"라고 한다. 위 어금니가 문제였다. 할아버지와 둘이 불을

[독자 마당] 물소리 바람 소리 [LA중앙일보] 08.21.18 20:44

물소리 바람소리가 다 같은 자연의 소리인데 느끼는 감정은 서로 다른 것 같다. 숲을 스치고 지나가는 바람소리에 귀 기울이고 있으면 사람 사는 일이 허허롭다는 생각에 먼 나그네 길을 훌쩍 떠나고 싶다는 충동을 느낄 때가 있다. 폭풍우라도 몰아치는 날이면 마음은 황량한 추수 끝난 들녘 같아 스산한 마음이 든다. 주야로 그치지 않고 흘러가는 물소리를 듣노라면 저 소리가 세월이 흘러가는 소리이고, 인생이 흘러가는 소리구나 생각하니 시간에 대한 관념이

[독자 마당] 대한통일만세 [LA중앙일보] 08.19.18 14:12

피 끓는 젊음이여 불타는 용사여 우리들의 희망은 아침 해와 같도다 73년 전 16세의 소년이 해방을 맞아 부르짖던 노래가 새삼 가슴을 울린다. 일제의 쇠사슬이 풀리고 거리마다 태극기 물결과 독립 만세의 함성이 울려 퍼지던 그때가 아지랑이처럼 아롱거린다. "대한민국 만세!" 눈물과 한숨 속 나라 잃은 백성들의 감격 어린 함성이 아니었던가. 분단된 나라의 동족상잔 수난과 38선 철벽을 두고 총부리를 겨눠왔던 긴 세월. 평화의 종소리

[독자 마당] 잃어버렸던 물병 [LA중앙일보] 08.17.18 19:35

나는 매일 아침 6시에 일어나 5마일에서 10마일 정도를 뛴다. 한 달 전쯤에 나가서 뛰다가 부주의로 교각의 아스팔트와 시멘트 부분의 이음 지점에 생긴 높이의 차이가 심한 것을 모르고 걷어차면서 앞으로 심하게 넘어졌다. 이마와 코, 무릎 그리고 오른손가락 세 개가 뒤로 젖어지면서 칼로 자른 것처럼 절단돼 힘줄이 보이는 중상을 입었다. 집에서 얼마 멀지 않은 곳에서 일어난 일이기 때문에 집에 있는 딸에게 전화를 하려는데 잘되지가 않아서 우선 9

[독자 마당] 북한산 석탄 [LA중앙일보] 08.15.18 18:26

나는 요즘 인터넷 매체에 다음과 같은 글을 하루에 세 차례씩 싣고 있다. "나의 외로운 투쟁. 당신은 대통령이 될 수 있는 최고의 자질이 무엇이라고 생각하십니까. 당신은 훌륭한 대통령이기 이전에 좋은 사람이 되어야 합니다. 내가 누구를 뜻하는지 아십니까. 말해보십시오." 이 글을 유튜브, 페이스북, 트위터, 인스타그램에 싣고 있다. 유튜브는 나의 글을 더이상 싣지 않고 나를 유튜브에서 쫓아냈다. 나는 왜 이런 글을 싣고 있는가. 어린 자식

[독자 마당] 귀하고 소중한 하루 [LA중앙일보] 08.14.18 19:56

밝고 깨끗한 햇살이 아침이라고 하면서 창문을 노크한다. 금년도 벌써 반년이 지났다. 나이가 들수록 하루가 얼마나 귀한지 모르겠다. 젊었을 때는 그날이 그날이라 '오늘 못하면 내일 하지' 하는 여유가 있었는데…. 나이가 드니 세월 타령, 신세 타령이 잦아진다. 다 옛날이 그립다는 마음이겠거니 한다. 친했던 친구도 그립고, 미웠던 친구도 그립다. 싫어했던 친구도 그립고, 싸웠던 친구도 그립다. '그땐 왜 그랬지' 하면서 가물가물한 추억이지만 소

[독자 마당] 한국 보수의 미래 [LA중앙일보] 08.13.18 18:55

한국의 보수 정치는 원조 격이셨던 고 신익희·조병옥 두 분이 보수 정치인의 품격과 정치철학으로 말씀하셨던 "정치 지도자는 국민으로부터 존경을 받아야 한다"는 유훈을 지켜오면서 한국 참 보수의 자유민주주의를 훌륭하게 살려왔었는데, 박근혜·이명박 두 전 대통령의 국정농단과 부정·비리에 나락으로 떨어졌다. 이 상황에서 고사 상태인 자유한국당을 구제하겠다고 김병준 비대위원장이 탄생하였다. 지난달 김 위원장은 "두 대통령을 뽑은 국민에게도 책임이 있다

[독자 마당] 한반도 분단 [LA중앙일보] 08.12.18 16:42

나는 80세이니까 구세대 사람이다. 내가 태어났을 때는 한국이 일본의 강점하에 있었다고 하더라도 조선이라는 이름을 가진 한 개의 국가였다. 이 국가는 백두산에서 한라산에 이르는 모든 한반도가 하나로 뭉쳐있었다. 2차대전 후 이 아름다운 삼천리강산이 1500리 강산으로 줄어든 것이다. 이것은 현실이지만 나는 이 비참한 현실을 지금도 마음으로 받아들일 수가 없다. 지금도 나의 정신 속에는 '나의 나라'는 남북한을 합친 전체의 한반도가 '나의 국

[독자 마당] 함께 풀어야 할 난민문제 [LA중앙일보] 08.10.18 18:25

유엔은 인간의 보편적 양심과 자유가 국가 권력·체제에 의해 부당히 억압받고 신변의 위협을 느끼는 사람을 난민으로 규정한다. 그들은 전란, 종교 갈등, 이민족 간의 불화 등으로 무정부 상태의 혼란 속에 정상 생활이나 생명을 보전할 수 없는 자들이다. 유엔은 인도주의를 기반으로 한 난민 협약을 제정하여 그들이 입국한 국가에서 자국민처럼 처우해 주도록 하고 있다. 그러나 중동·아프리카 일부 국가들에서 탈주민들이 육로와 뱃길이 연결되는 유럽으로

[독자 마당] 여름 반찬 '오이지' [LA중앙일보] 08.07.18 19:18

한 달에 한두 번 정도 방문하는 교회의 주일 예배에 갔었다. 올 여름이 끝날 때까지 남편이 그 곳에 있어서다. 교회 광고 끝에 친교부에서 오이지 판매를 한다고 했다. 자동차로 우리 집에서 네 다섯 시간 거리다. 농장이 있을 만한 곳도 없는데 오이를 좀 싸게 사서 친교부원들이 오이지를 담근 것 같았다. 봉지당 5불, 오이지 열 개였다. 집에 가져와 냉장고에 넣어 놓고 한동안 잊고 있었다. 남편과 전화 중 반찬 이야길 했다. 그곳은 더워서인

[독자 마당] 나도 모르게 흐르는 눈물 [LA중앙일보] 08.06.18 18:52

연일 계속되는 폭염에 온 천지에 산불이 나고 소방관들의 소중한 목숨도 자꾸 희생이 된다는 뉴스를 보니 심히 안타깝다. 나는 미국 위생병학교를 나와 동두천 응급실에서 복무했다. 일선 사단에서 매일 뛰고 담력을 키우는 유격훈련소 교관 생활도 했다. 제대 후 미국 소방관 직업훈련에 합격하여 손등이 터지도록 훈련을 받았고 한때 우편 배달부도 일도 했다. 그 때 담을 넘어 공격하는 개에게 호되게 당했던 기억이 난다. 미국 생활 하면서는 밤낮으로 3

[독자 마당] 나라마다 다른 유년기 교육 [LA중앙일보] 08.05.18 15:53

이 지구상 어떤 인종을 막론하고 자녀 사랑은 다 똑같다. 하지만 나라마다 엄마들의 교육 스타일은 조금씩 다르다. 그동안 살아오면서 내가 보고 경험한 나라별 엄마들의 유년기 교육 스타일은 다음과 같다. 미국 엄마는 '헬리콥터맘'이다. 늘 자녀 주위를 빙빙 돌면서 동작 하나 하나 관찰하고 문제가 없는지 참견하고 지도한다. 중국 엄마는 '호랑이 엄마'다. 매사에 적극적이다. 호랑이같이 무섭게 다그치고 한편으론 유교적 가치관을 가르치면서 아이들

[독자 마당] '방송윤리'가 필요하다 [LA중앙일보] 08.03.18 19:07

요새는 TV시청이나 라디오를 청취하는 시간이 많아졌다. 어떤 것은 교육상 옳지 않은 것도 있어 부모가 아이들이 보는 프로그램을 선택해야한다고까지 말하는 사람도 있다. 방송의 핵심내용이 아니더라도 출연자의 행동, 말(언어) 등이 문제가 될 수 있다. 심한 지방 사투리를 그대로 사용하거나, 천박한 제스처를 보이거나, 존댓말을 해야 할 때 '해라'조를 쓴다거나 등등. 이렇게 분명한 잘못 이외에도 깊이 생각해 봐야 할 점도 많다. 바로 '약' 광고

[독자 마당] 안보 없으면 평화도 없다 [LA중앙일보] 08.02.18 18:45

트럼프 대통령을 두고 부정적인 여론이 많은 것 같다. 나라를 이끄는 일국의 대통령은 내각의 리더들을 잘 만나야 하는데 그러자면 무엇보다 서로 호흡이 맞아야 한다. 트럼프 대통령이 연일 언론의 포화를 받고 있는 것도 그를 둘러싼 참모진들과 호흡이 잘 안 맞아서 일 것이다. 미국 국내 문제는 그렇다 치고 한반도 문제는 어떤가. 지난 6월싱가포르 6·12 북미정상 회담에서 트럼프 대통령과 김정은 위원장은 ①북미관계 개선 ② 평화체제 구축 ③비

[독자 마당] 일곱 빛깔 무지개 [LA중앙일보] 08.01.18 18:25

딸과 함께 북쪽 방향으로 차를 타고 가는데 갑자기 비가 오기 시작했다. '오늘 비가 올 가능성이 있다고 했는데 정말 비가 오네'라고 혼잣말을 하는데 잠시 후 비가 그치고 갑자기 아주 큰 무지개가 우리 앞으로 다가왔다. 순간 나도 모르게 "무지개다, 무지개"라며 크게 소리를 질렀다. 무지개 하면 초등학교 때 '빨주노초파남보' '보남파초노주빨'하며 노래하듯 외우던 생각이 난다. 하나하나의 색이 다 예쁘지만 모두 합쳐진 7가지 색은 이렇게 환상적

[독자 마당] 물냉면 한 그릇 [LA중앙일보] 07.31.18 19:17

벼르고 있었나. 칠월에 들자 더위가 거침없이 달려든다. 110도를 넘나드니 오늘 할 일이 무엇이던가 헛갈리기도 한다. 시원한 물냉면 한 대접이 그리운 때다. 냉면이라면 평양 물냉면과 함흥 비빔냉면이 아니겠는가. 출출해지면 무엇을 먹을 것인가 연구하다가 오늘은 먹거리를 만들어보고 싶다는 생각이 난다. 먹으려 사느냐 살려 먹느냐 그것은 문제가 아니다. 먹는 맛에 빠져 보느냐 아니냐가 문제다. 건강할 때 맛을 찾고 무엇이고 만들어 보고 싶어지는

[독자 마당] 이성의 자각이 '진화' [LA중앙일보] 07.27.18 18:38

사람의 본성을 성선설 혹은 성악설, 이도 저도 아닌 성무선악설 등으로 설명한다. 모든 생명체가 그렇듯 사람 또한 생명 존속의 조건이 전제돼 태어났기에, 이 생존 본능을 지켜감이 절대적 과제다. 이 본능을 유지하기 위해서는 주변 여건에 따라 적절한 수단과 방법을 구사하게 된다. 본성은 종의 특성에 기반해 고유의 유형으로 타고나기보다, 삶의 환경에서 필요에 따라 유동적으로 대응해가는 가변적 성정이다. 만물의 영장인 사람은 환경에 수동적으로 순

[독자 마당] 남이야 좋은 차 타든 말든 [LA중앙일보] 07.25.18 17:14

오늘날 세상은 동서양을 막론하고 특정지역을 제외하곤 차 없는 집이 거의 없을 정도다. 한국만 해도 서울을 비롯한 대도시는 물론 농촌, 벽지까지도 가구당 차 한두 대쯤은 있다. 그런데 가끔 언론에선 '임대 아파트 앞에 벤츠가 있다'는 식의 보도를 한다. 하지만 이건 세상물정을 너무 모르는 사람들의 편의주의거나 질투로밖에 들리지 않는다. 아니면 임대 아파트 주민들을 깔보고 무시하는 소리로까지 들린다. 20여 년 전 일이다. 직장 동료였던 유

[독자 마당] 블로그 10년을 자축하며 [LA중앙일보] 07.24.18 18:27

2008년 7월 24일 목요일이었다. 아직 뭐가 뭔지도 모르면서 얼떨떨한 가운데 블로그라는 것을 시작했다. 그렇게 미주 중앙일보 인터넷 웹사이트에 시작한 블로그가 어느덧 10년이 되었다. 처음엔 쉽지 않았다. 그래도 많은 블로거들의 가르침을 받으며 블로그를 만들어 갔고 내가 봐도 날로 일취월장이었다. 특히 내가 해 왔던 애국지사 묘소 방문 및 참배라는 특별한 활동을 일일이 블르그에 수록하면서 느꼈던 벅찬 감회들을 잊을 수가 없다. 박희성

[독자 마당] 축구장의 지옥과 천국 [LA중앙일보] 07.22.18 16:43

'FIFA 2018 Word Cup'이 스페인 말로 'Copa Mundial'이라는 것을 이번에 텔레문도TV(채널 52)를 보면서 알게 됐다. 7월 1일 크로아티아와 덴마크 16강전을 보면서 어느 운동경기가 다 그렇지만 축구도 끝까지 가봐야 승자와 패자가 결정된다는 걸 새삼 확인했다. 한국팀이 막판 두 골을 넣어 기적처럼 독일을 무너트린 대이변도 그렇고, 후반전 시작하자 마자 2골을 넣고 환희하던 일본이 벨기에에 세 골을 먹어 역전패 한 것

[독자 마당] 한바탕 복권 꿈 [LA중앙일보] 07.20.18 19:39

이번엔 틀림 없다니까, 정말. 송아지만 한 멧돼지가 내 가슴으로 냅다 뛰어든 지난 밤 꿈을 떠올리며 들어선 동네 리커스토어. 로토를 사고 나오는 발걸음이 나는 듯 가볍다. 나는 매주 월요일에는 메가 복권에 거금 5달러를, 수요일에는 파워볼에 거금 10달러를 투자하면 일주일이 행복하다. 한 번도 맞춘 적이 없으나 언제쯤일까, 잭팟 터지는 그 날을 손꼽아 기다리며 즐거운 기다림을 계속하고 있다. 틀림없어. 꿈도 가끔은 맞는다니까. 5000만

[독자 마당] 손녀의 중학교 졸업식 [LA중앙일보] 07.17.18 19:27

새벽부터 며느리가 분주하다. 첫째 딸이 중학교를 졸업하는 날이다. 나도 덩달아 바빠진다. 며느리는 딸 아이 예쁜 드레스를 입혀놓고 거울 앞에서 마치 결혼식날 딸 챙기는 엄마처럼 긴 머리를 뒤어 묶어 예쁜 리본도 꽂고, 이리 보고 저리 보고 정신이 없다. 잠시 예전 우리 아이들 졸업식을 떠올려 본다. 그때만 해도 보통 때와 똑같이 교복 단정히 입고 학교로 가면 그만이고 부모도 꽃 한 송이 건네주면 끝이었다. 그런데 이곳 미국은 아주 다르고 자

[독자 마당] 역사상 가장 부끄러운 일 [LA중앙일보] 07.15.18 12:07

로마에 '가는 것'은 목적이다. 로마에 '가는 길'은 수단이다. 목적은 하나지만 그 목적을 이루는 수단은 헤아릴 수없이 많다. 사람은 먹지 않으면 죽는다. 그러나 음식은 수단일 뿐이다. '삶' 그 자체는 아니다. 대한민국은 6000년이라는 탄탄한 역사를 가지고 있다. 이 역사 중에서 가장 수치스러운 일은 중국의 침략이나 일본의 강점이 아니다. 고려 말 이성계의 위화도 회군과 4·19 직후 박정희의 군사 쿠데타가 가장 수치스러운 일이다. 군인이

[독자 마당] 진상 손님의 심리 [LA중앙일보] 07.13.18 19:19

맛있는 음식을 많이 차려놓은 음식상이 진수성찬이다. 뇌물성 대접을 위해 잘 차린 음식상을 '코앞에 진상'이라는 표현을 한다. 밥상 앞에서 습관적 밥투정하는 아이를 엄마들이 "우리집 진상" 이라 했었다. 대단한 문제도 아닌 일로 까다롭고 다른 사람을 힘들게 하는 사람을 비꼬는 말로 '진상'이라 하는 것 같다. 작년 한국방문 때 돌아가신 큰 언니의 소문난 효자, 조카집에 머무르며 들은 이야기다. 몇십 년 다닌 은행 퇴직이 얼마 남지 않은 조카

[독자 마당] '말세'에 지켜야 할 것들 [LA중앙일보] 07.12.18 23:03

인구 75억이 배출하는 쓰레기 못지 않게 그들이 내뱉는 비인간적 야만성이 세계 도처에 부작용을 야기하고 있다. 낙원의 내세를 굳게 믿는 종교인이 아니라 해도 세속적 출세에 매진하는 물질적인 무리들도 하나같이 허물어져 가는 세상 질서에 아연실색하고 있다. 공공 질서를 제대로 세우지 못는 입법권은 이미 오래됐고, 행정권의 부패는 매일 피부로 느끼고 있다. 이런 와중에도 사법권은 정화 세척으로 청량제 역할하며 세상사를 교정시키곤 하였다. 하지만 그

[독자 마당] 미국과 북한이 손 잡으면 [LA중앙일보] 07.11.18 19:00

CVID는 북한이 핵무기 있는 곳을 모두 공개하고, 미국의 핵 사찰단이 입북하여 이 잡듯이 핵 무기를 발굴하여 미국으로 실어나르는 것이다. 또 핵 시설을 파괴하고 핵 기술자를 데려오는 것이다. 한마디로 북한이 미국에 항복하는 것이다. 북한 김정은은 과연 그렇게 할 수 있을까. 북한이 요구하는 체제보장이란 미국이 북한을 침공하지 않으며 김정은 체제가 계속해서 유지될 수 있도록 보장하는 것이다. 하지만 북한은 설령 미국이 그렇게 선언한다 해도 이

[독자 마당] 김구 선생과의 인연 [LA중앙일보] 07.10.18 19:46

내 나이 어느덧 90이다. 열 여섯 살 중학생 때 해방을 맞았다. 이후 지금까지 조국의 번영과 남북 통일을 기원하며 살아왔지만 아직 통일은 보지 못하고 있다. 나는 일제 강점기 조국 광복을 위해 투쟁하였고, 해방 후 광복 조국의 하나됨을 위해 애쓰시다 흉탄에 스러진 만고의 애국자 김구 선생을 늘 가슴에 품고 살아왔다. 여기엔 김구 선생과 선친과의 인연을 빼 놓을 수 없다. 아버님(최재화:1892~1962)은 3·1운동 당시 고향에서 만세 시

[독자 마당] 보수가 다시 사는 길 [LA중앙일보] 07.08.18 16:23

월드컵에서 한국이 독일을 2-0으로 이겨 세계를 놀라게 했다. 나도 축구를 좋아해서 동네 축구부터 대학 시절까지 축구를 했지만, 축구에서 월등한 상대를 이긴다는 것은 아주 힘들고 드물다. 지난 6·13 지방선거에서 궤멸당한 자유한국당은 홍준표 당대표 사퇴 후 김성태 원내대표의 임시 운영체제로 당을 통채로 바꿀 수 있는 비대위원장을 외부에서 모셔와서 새로 집을 짓겠다고 그 준비위원을 선출했는데, 친박의원들은 김성태 원내대표부터 사퇴해야 한다고

[독자 마당] 어찌 동해가 마르겠나 [LA중앙일보] 07.06.18 19:40

방을 나서며 힐끗 돌아보니 빈 의자가 무엇인가 할 말이 있는가 보다. 손바닥만한 낡은 책을 안고 있다. 종이가 삭아 가장자리가 부스러져도 시는 멀쩡히 그대로다. '석굴암 대불'이다. '동해 말랐다오/ 무엇을 지키시오/ 산적적 으스름 달에/ 두견새 지키시오/ 토함산 벋은 다랑이/ 어흐 늘어져 휘덮은 낙락장송 지키시오/ 솔바람 새소리에/ 또 다시 천 년이 갔네/ 몸부림쳐 님의 무릎에/ 통곡하고 싶구나' 월탄 박종화의 시다. 이 시를 처음 맞자

[독자 마당] 역사를 바로 세워야 [LA중앙일보] 07.04.18 14:35

'역사는 승자의 기록'이란 역사기록 시점에 모든 사료가 공평무사하게 기술되기보다 권력자의 자기 정당화를 위해 과거를 부정하고 자신을 선으로 과대 포장하려는 속성을 의미한다. 근래 한국의 정치 양상이나 사회상을 보면 이 말이 딱 들어맞음을 실감한다. 한국의 현대사는 집권자의 이념, 정치적 이해에 따라 고쳐 써져 그 진실된 면모를 분별키 어렵다. 이로 인해 전체를 아우르는 소속감, 연대감이 약화되고 분열, 대립이 증폭됨이 문제다. 더욱이 미래의

[독자 마당] 파랑새가 사는 집 [LA중앙일보] 07.03.18 18:44

"You go home and good dinner?" 가게 문을 닫고 집으로 가려고 막 주차장으로 들어서는데 낯익은 홈리스 흑인 청년 론이 빙그레 웃으며 말을 건넨다. 지금 집으로 돌아가는 당신은 집에 가서 멋진 저녁 식사를 가족과 함께 하겠지요'라는 뜻일 게다. 작년 4월쯤이었다. 그날 따라 유난히 칼바람이 옷깃을 파고들어 엄동설한 같이 추웠다. 아무 생각 없이 론의 말을 흘려듣고 "내일 봐, 론" 하고 얼른 차에 올랐다. 저녁을 기분 좋