[독자 마당] "죽는 날이 출생보다 낫다" [LA중앙일보] 03.12.18 20:21

남편의 고등학교 동기 동창인 H장로님의 일주기가 되어 그의 부인에게 전화를 걸었다. 전화를 받은 부인은 너무나 고마워했다. 그는 그간 남편 생각에 너무나 힘들었다면서 어떤 때는 옆에 함께 있는 줄로 착각하곤 놀란 일도 있었다고 한다. 어느 날 식당에서 점심을 먹으면서 맞은 편에 앉은 노인 부부가 너무나 부러웠다면서, 남편과 결혼한 지 몇 년이고 연애한 때까지 합하면 얼마나 되는데…라면서 지난날을 그리워하고 있었다. 나는 그 이야기를 들으면서

[독자 마당] 이명박 전 대통령의 말로 [LA중앙일보] 03.11.18 16:19

한때 봉급 생활자들 사이에서 성공신화의 주인공이었던 이명박 전 대통령의 자서전적인 드라마를 본 적이 있다. 가난한 집안에서 태어나 독실한 기독교 신자인 어머니의 영향아래 주경야독으로 고등학교를 졸업하고 상경해서 국내 최대의 건설회사의 사장과 서울시장 그리고 대통령까지 지낸 그야말로 입지전적인 인물임에는 틀림이 없어 보인다. 그런 이 전대통령의 관련 기사가 최근 수개월 동안 좋지 않은 모습으로 언론에 계속 보도되고 있다. 대통령 재임시절 4대강

[독자 마당] 3일만 눈 뜰 수 있다면 [LA중앙일보] 03.09.18 19:16

"내게 소망이 있다면 죽기 전에 꼭 3일 동안만이라도 눈을 뜨고 세상을 보고 싶다. 눈을 뜨는 순간 첫 번째로 나를 이만큼 가르쳐주신 선생님 앤 설리번을 찾아가겠다. 내 손끝으로 만져서 알던 그의 인자한 얼굴을 물끄러미 바라보면서 그의 모습을 나의 마음속에 간직해 두겠다. 다음엔 나의 친구들을 찾아가 그들의 모습과 웃음을 기억하고 다음엔 들로 산으로 산보를 하고 싶다. 바람에 나풀거리는 나무 잎사귀들 예쁜 꽃들과 풀을 그리고 저녁이 되면 석양

[독자 마당] 기러기 할아버지 [LA중앙일보] 03.08.18 20:52

효도 관광으로 에콰도르의 갈라파고스 열 개 섬을 돌아보고 난 후라 철새에 대한 식견도 조금 늘었고 관심도 더 갖게 되었다. 철새들이 이동하는 가장 큰 이유는 추위를 피해 알을 낳고 새끼를 키우는 것이겠지만 먹을 것을 쉽게 얻을 수 있는 곳을 따라 이동한다고 보면 좋을 것 같다. 갈라파고스섬 주변은 세 개의 큰 해류가 맞부딪치는 곳이다. 남극에서 올라오는 한류, 하와이에서 내려오는 난류와 이 둘을 뒤섞어놓는, 뉴질랜드에서 동쪽으로 밀려오는 훔볼

[독자 마당] '경천동지할 일' 밝혀야 [LA중앙일보] 03.06.18 18:01

이명박 전 대통령의 대통령 당선에 일등공신이었는데 이 대통령 당선 후 권력 싸움에서 밀려 억울한 감옥살이를 했던 정두언 전 의원이 대선과 대선 후에 경천동지할 사건이 세 번 있었고 그로 인해 돈이 필요했을 것이라 말했다. 정 전 의원은 처음 발표에서 일보 전진해서 김윤옥 여사의 큰 실수로 인한 사건이 경천동지의 하나라고 말하는데 왜 이렇게 정 전 의원이 퀴즈 응답식의 행보를 취하는지 이해할 수 없다. 그 당시를 돌이켜 보면 다스, BBK와

[독자 마당] 망자 추모활동의 보람 [LA중앙일보] 03.05.18 21:26

2016년 3월 2일(수)은 오바마 대통령 평생 봉사상을 수여 받은 지 2년이 되는 날이었다. 그날도 망자 추모 활동에 참여하고 돌아와서 정신없이 봉사상을 수여받으며 무슨 의미가 있을까 하면서 받았다. 그런데 변함없는 활동에 임하다보니 힘들고 고달플 때마다 큰 격려를 받고 있음을 알게 해주니 종이 한 장의 위대함을 느끼게 한다. 1995년 8월 27일부터 21년동안 대략 5119시간 이상을 봉사활동에 매진하여 현재에도계속되는 묘지 방문들,

[독자 마당] "하이, 아빠" [LA중앙일보] 03.04.18 17:17

드르르르~ 철문이 열리는 소리가 들린다. 아들의 트럭이 들어오는 소리. 현관문이 열리며 "얘들아, 아빠 왔다!" 아들의 큰 음성이 들린다. 곧 이어 아이들의 합창. "하이, 아빠~" 그런데 아이들의 큰 인사 소리만 들릴 뿐 후다닥 일어나지 않는다. 각자 전화기를 들고 있거나 게임을 하며 자리에 앉아 "하이, 아빠"라고만 한다. 거실에서 들려오는 소리를 들으며 40년 전을 떠올려 본다. 그때, 남편의 현관문 여는 소리에 "아버지 오신다"

[독자 마당] 한국식 교육의 문제 [LA중앙일보] 03.02.18 20:23

한국 유치원생들의 과외수업 과목 중 농구, 줄넘기, 아나운서 교습 등이 4~5살 영·유아들에게 적합한 것인지 의문스럽다. 이는 만 3세 무렵에 뇌의 발달이 거의 완성된다는 학설에 근거해서 남보다 먼저 되도록 많은 지식·기능을 주입시켜 앞세우려는 부모들의 욕심에서 비롯되는 것이다. 의학계나 교육계의 연구에 따라 소질, 재능을 일찍 찾아내 발달시키려는 조기교육의 타당성이나 필요성은 이해한다고 해도 한 아이가 대여섯 과목을 수강하는 것은 지나쳐

[독자 마당] 전화 한 통의 행복 [LA중앙일보] 03.01.18 21:27

매일 아침 걸려오는 전화. 큰오빠다. "잘 주무셨는가" "기침하셨는가" 인사도 다양하다. 몇달 전 신문에 노인이 아파트에서 혼자 죽어 있었다는 기사가 났다. 죽은 지 3, 4일 만에 발견했단다. 매니저는 그런 일이 1년에 서너번 있다고 했다. 그 순간 남의 일이 아니다 싶었다. 나도 혼자 사는데…. 매일 누군가와 통화를 할 수 있다면. 자녀들, 친구들, 친척들 떠올리다가 LA에 혼자 사시는 큰오빠가 생각났다. 매일 전화를 나누자고 했더니 쾌히

[독자 마당] 실속 결혼 치른 내 아들 [LA중앙일보] 02.28.18 20:47

엄마! 딱 70명 레스토랑 예약했어요. 우리 쪽이 22명이고 더 이상은 안 됩니다. 헐~ 그 많은 친구를 어떡 할려고! 나이 40까지 기다리게 하더니 목숨걸 짝을 만났다고 얼굴이 환하게 광채나게 다니더니만 결혼식은 초간단 저렴한 비용으로 하겠단다. 마음에 꼭 드는 며느리 데려온 것 만으로도 감사하지. "그려~ 너희들 알아서 하려므나." 박수까지 쳐 주었다. 신랑은 평상 시에 입던 양복으로 예복을 대신했다. 소박한 원피스로 단장한 신부는 한 송

[독자 마당] 3·1절의 '내 탓이요' [LA중앙일보] 02.27.18 20:14

3·1절 기념 노래의 가사를 보니 "기미년 3월 1일… 이날은 우리의 의요 생명이요 교훈이다"라고 되어있습니다. 똑같이 병균 침투를 받았어도 병으로 진전되는 것은 자신의 면역력이 약한 사람만인 것과 같은 이치로 한 나라가 병들어 죽게 되는 것도 외부 침략보다 내부의 문제가 더 크게 영향을 주는 경우가 더 많았습니다. 그러기에 우리가 받아야 할 교훈은 '네 탓' 아닌 '내 탓' 이어야 할 것 같습니다. 100여 년 전 조선 땅에 만연했던 부정부

[독자 마당] 통일 조국을 위한 기도 [LA중앙일보] 02.26.18 19:46

허리가 잘려 두 동강이 난 조국 땅. 두 동강이 난 허리를 생각할 때 안타까움 금할 수 없습니다. 어떻게 하면 다시 허리가 붙어 온전한 하나가 될 수 있을까. 나는 기도만 할 수밖에 없습니다. 오로지 한반도의 허리를 이어주실 분은 하나님임을 믿으며. 주님이 붙여주실 때 두 동강난 땅이 붙어 하나가 되며 그 안에서 죽어가는 동포들이 다시 살 수 있을 것입니다. 그래서 오직 우리가 할 수 있는 것은 기도밖에 없습니다. 우리의 새로운 생명을 위해 간

[독자 마당] 행복으로 가는 습관 [LA중앙일보] 02.25.18 17:22

아침에 잠에서 깨어나면 우리 부부는 감사기도를 드린 후 침대에서부터 스트레치 운동을 시작한 지 어언 25년째다. 이 운동을 시작한 후부터 가끔 있었던 허리통증이 사라졌기에 이 운동은 우리의 습관이 되었다. 따라서 이 운동을 하지 않고는 하루의 삶이 시작되지 않는다. 그리고 주일은 빼고 매일 아침 공원에 올라가 걷는 것도 생활화되었다. 날씨가 좋지 않은 날은 방안에서라도 걷는다. 그러다 보니 스트레칭 운동과 걷는 일은 우리의 삶에서 행복의 한 부

[독자 마당] 평창이 평화가 되려면 [LA중앙일보] 02.23.18 19:41

평창동계올림픽을 계기로 한국은 북한에 육로, 해상, 항공길을 다 열어 주었다. 해방 후 처음 있는 일이다. 개회식에 주최국 태극기 대신 남북단일팀이 한반도기를 들게한 것은 보수층의 반대를 무릅쓰고 단행했다. 북한대표 김정남, 김여정에 대한 특별한 의전 예우도 동맹국의 눈총을 받았다. 스포츠 정신은 승부를 떠나서 페어플레이여야 한다. 남북 정전상태에서 1988 올림픽, 2014 인천아시안 게임이 열렸고 현재 진행 중인 평창동계올림픽엔 92나라

[독자 마당] 30년 만의 운명적 만남 [LA중앙일보] 02.22.18 18:50

어언 3년 가까이 군문에 몸담았다가 사회로 나온 뒤 다시 미국에서의 또 다른 삶안에서 나름대로 살아가고 있었을 때, 막둥이 동생이 한국 국도에서 운전 미숙으로 인한 자동차 사고로 운명을 달리했다. 동생이 못다한 교회생활의 몫을 다하기 위해 나는 망자들을 추모하는 활동을 시작했다. 한번은 내 활동이 신문에 소개되면서 망자 추모활동을 위해 컴퓨터가 필요하다는 내용이 기사화 되었다. 그런데 며칠 되지 않아 물품들이 배달되어 왔다. 감동했지만 그 선행

[독자 마당] 신문은 읽기 쉬워야 [LA중앙일보] 02.19.18 16:54

신문은 독자에게 뉴스를 알리고 그 신문사가 지향하는 목적에 따라 독자를 선도하는 역할을 한다. 예를 들면 미국에도 여당의 편을 드는 신문도 있고 야당을 옹호하는 신문도 있다. 또 어느 신문이든지 독자가 경험했던 일이나 생각을 전하는 '독자의 란' 같은 것도 있다. 그러나 신문은 과학이나 철학이나 문학 같은 심오한 인간 정신세계를 다루는 매체는 아니다. 신문은 매스미디어로서 평범한 보통 사람을 독자의 대상으로 삼고 있다. 따라서 신문에 실리는

[독자 마당] 평화의 초석이 되길 [LA중앙일보] 02.16.18 17:02

조국통일, 통일한국. 70년 이상 통일을 신앙처럼, 삼강오륜의 교훈처럼, 천국의 복음처럼 학교와 동네에서 입으로 귀로 되뇌어 왔다. 초등학생 구구단 외우듯 그토록 소원했으나 지속적인 무력 충돌로 한반도는 늘 긴장의 연속이었다. 통일의 간절함으로 밤잠을 설치고 최진희의 '사랑의 미로'를 부른 것도 몇 번이던가. 이번에 평창올림픽에 북한의 김여정을 위시로 고위급 대표단이 한국을 방문해 남북화해의 물꼬를 텄다. 이번이 계기가 되어 한반도에 평화의

[독자 마당] 멀리해야 할 사람들 [LA중앙일보] 02.15.18 19:19

한 대형 교회의 원로 목사님이 설교에 앞서 강단에 있는 꽃을 가리키며 하신 20년 전의 말씀이 떠오른다. "꽃이 제대로 어울리는 것을 보니 봄이 왔나 봅니다. 그런데 이렇게 아름다운 꽃을 보면 한 권사님의 얼굴이 떠오릅니다. 타주에서 새로 와 직분에 맞게 봉사하고 예배와 기도는 물론 성도와의 교제도 활발하게 하던 권사님이었습니다. 꽃꽂이도 아주 예쁘게 잘 했습니다. 그런데 1년 좀 넘게 지나자 교회가 술렁였습니다. 그 권사님의 행방이 묘연했기

[독자 마당] 외손녀의 명언 [LA중앙일보] 02.21.18 21:47

어릴 때 나는 6남매와 함께 한적한 시골에서 자랐다. 그 당시는 6·25 전쟁 발발 직후로 낮에는 국군이 치안유지를, 밤에는 북한군이 온갖 만행을 저질렀던 때였다고 들었다. 보릿고개와 전쟁의 상흔으로 모든 사람들이 매우 궁핍한 생활을 했었기에 먹거리 또한 턱없이 부족한 상황이었다. 지금은 건강식이라고 하지만 아침 저녁은 보리밥으로, 저녁은 고구마와 동치미 그리고 어쩌다 특식으로 팥칼국수를 먹을 수 있었으며 팥칼국수를 먹는 그 다음날 아침 우리

[독자 마당] 인생의 '유종의 미' [LA중앙일보] 02.14.18 20:05

인생 말년에 '유종의 미'가 무엇일까 생각해 본다. 우선 얼핏 생각되는 것은, 1)건강하게 살다가 제 명에 죽는다 2)죽어가는 과정에서 고통의 최소화 3)마음 편히 눈을 감는다 4)산 사람들로부터 "참, 좋은 사람이었는데…"라는 평가를 받는다. 그러나 위의 어느 것 하나 내 자유 의지로 될 수 있는 것은 없다. 우리는 일평생을 살면서 그때 그때 이런저런 경우에 어떤 것은 유종의 미를 거두기도 했고 거두지 못한 것도 있을 거다. 그것이 돈이었건

[독자 마당] 혈액형과 성격 [LA중앙일보] 02.13.18 19:45

며칠 전 TV에서 젊은 남녀 간 가상결혼 미팅을 보았다. 여성은 가장 선호하는 남성의 혈액형은 무엇이고 인기 없는 혈액형은 무엇이라고 하면서 난상토론을 하는 것을 보았다. 재미있는 사실은 우리나라 역대 대통령 중 AB형을 가진 분이 2명 있다. 노태우, 김영삼 대통령이다. 예수도 AB형이다. 독일 시사 주간지 포크스에 따르면 이탈리아 토라노 성당에 가면 20세기 들어 4번째 공개되고 있는 예수의 성의에서 혈액형이 확인되었다고 한다. 또 미항공우

[독자 마당] 일기장서 나온 보물들 [LA중앙일보] 02.12.18 18:08

꺼내보지도 않는 일기장들이 책꽂이에 너무 자리를 차지하고 있는 것 같아 노트 한 권에 중요한 기록만 일지 식으로 정리하려고 한 장 한 장 읽어보기 시작했다. 그런데 일기장 사이사이에서 아득한 글들이 튀어나와 놀라게 했다. 22년 전 막내딸 약혼식날 아침 떠나보내는 마음을 적은 글은 지금 읽어보아도 가슴이 먹먹해진다. 20세가 된 막내딸의 외손자가 태어난 날 '준에게'라고 쓴 편지를 20년 만에 손자에게 전해주어 본인과 부모를 즐겁게 했다.

[독자 마당] 총영사의 보은 행사 [LA중앙일보] 02.09.18 18:33

66년 만에 남가주로 한국전 참전군인 유해가 도착하여 안장식을 지난 주말에 거행하였다는 기사를 보았는데 아쉽게도 미리 알지 못해 아무런 소식조차 접하지 못하였다. 아쉬운 마음에 유해 안장식에 대해 좀 더 자세한 내용들을 보기 위해 취재 언론사 웹사이트에 들어가보니 의외의 모습이 눈에 들어 오는 것이 아닌가. 지금껏 한국전 참전 군인들의 유해가 남가주에 온다는 소식을 신문을 통해 미리 알게 되면 모든 사적인 일정을 뒤로하고 유해가 오는 날만 손

[독자 마당] 분열보다 힘 모을 때 [LA중앙일보] 02.08.18 18:50

한국은 지금 북한의 핵 위협으로 인한 안보 위기에 직면한 상태에서 전 정권의 폐단과 실정을 청산하고 비효율적 국정 과제들을 개혁하기 위한 정책들을 추진하고 있다. 그러나 작금의 한국에 닥친 내우외환은 최소한 근현대사를 지나 오면서, 크고 작은 잘못된 행적들이 누적되어 연유된 것이지, 지나간 한 두 정권만의 잘못은 아니다. 과거의 오류를 바로 잡고 법을 견고히 세워감은 의당한 일이지만, 현 정권을 정당화하고 상대적 우월성을 드러내려는 의도가

[독자 마당] 사무치게 그리운 고향 [LA중앙일보] 02.07.18 20:24

조주선사(趙州禪師)라 하면 중국 고승의 대표적 인물로 수많은 기행과 훌륭한 가르침으로 명성을 남기고 120세에 열반한 분이다. 불자 한 사람이 스님 같은 도통한 분도 외로움을 타십니까, 하고 물었다. 선사 왈, "말도 마시게. 눈 내리는 긴긴 겨울밤 설해목(雪害木) 치는 소리에 잠 못들어 외로움이 뼛속까지 사무쳐 온다네." 창문 두드리는 밤비 소리를 듣고 있노라면 외로움이 가슴 깊이 젖어온다. 바람 소리에도 혹여 나를 찾는 발길인가 귀 쫑긋하

[독자 마당] 글로 암과 싸우는 언니 [LA중앙일보] 02.06.18 17:32

내가 어렸을 때 엄마는 아파 누워 계실 때가 많았다. 큰 언니는 일찍 결혼하고 아픈 엄마 대신 작은 언니가 동생들을 많이 돌보았다. 마치 엄마 같은 언니였다. 70년대 초 나는 미국에 왔고 동생에 대한 사랑은 계속 되어 태평양을 건너 선물 보따리가 날아오곤 하였다. 몇 년 후 언니네 가족도 이민을 왔고 언니댁을 방문하는 친정 나들이는 나에게 가장 행복한 일이었다. 그 언니가 60대 중반에 암과의 싸움이 시작되었다. 첫번째 암 수술 후 항암

[독자 마당] 마루 캠핑 혹한 탈출기 [LA중앙일보] 02.05.18 18:50

한국의 올 겨울 날씨가 혹독하게 춥다고 한다. 나는 몇년 전부터 올케 언니에 혼자 살기에는 큰 집이니, 팔고 아담하고 따뜻한 아파트로 이사를 해 편안하게 사시라고 권했다. 팔십이 넘으니 집관리가 쉽지 않다고 한다. 집을 파는 게 생각처럼 쉽지가 않은 것인지, 오랫동안 살던 집에 대한 정이 들어서인지 쉽게 결정을 못했다. 이번 겨울도 올케 언니는 혼자 넓은 집에서 춥게 지낸다 생각하니 걱정이 됐다. 옛날집들은 단열재를 쓰지 않아 보일러를 계속

[독자 마당] 민원인 우선 행정을 [LA중앙일보] 02.04.18 14:32

공무원의 사전적 의미는 국가에 고용되어 공적인 업무에 종사하는 사람이다. 회사 직원들은 회사에 고용되어 회사와 회사를 존재케하는 고객에게 충성을 다하는 것처럼, 공무원 또한 국가와 국민들을 위해 최선을 다해야 할 것이다. 최근 LA신임 총영사 부임 이후 영사관을 찾은 민원인들의 마음이 편하지는 않은 것 같다. 근무시간 단축으로 직원들의 사기를 높여 영사 민원 업무의 질을 높이겠다고 하나 이는 민원인보다 직원들을 더 배려한 공무원들의 갑질 중

[독자 마당] 현송월 단장에게 [LA중앙일보] 02.02.18 17:43

현송월 단장에게 묻습니다. 공연장이 그렇게 궁금한가요. 모란봉악단이나 삼지연 관현악단의 연주력을 필자는 관심 있게 보아왔습니다. 다음 달 초 강릉에서 첫 공연을 한다고 하니 기대는 됩니다만 ABC 등급을 매긴다면, 글쎄요. 대답은 사양하겠습니다. 현 단장, 한국은 30년 전에 올림픽을 치렀고 15년 전에는 월드컵을 무사히 마친 바 있습니다. 전 세계가 주목하는 행사에서 개·폐회식 공연은 그야말로 초일류급 연출을 필요로 합니다. 현 단장이 걱정

[독자 마당] 역사에 남을 평화올림픽을 [LA중앙일보] 01.31.18 20:25

남한의 7080세대는 한국전쟁 후 밀가루, 옥수수가루, 우유가루 등 미국의 구호식량으로 끼니를 해결한 시절을 잊을 수가 없을거다. TV는커녕 라디오도 없어 세상 돌아가는 뉴스를 어쩌다 라디오가 있는 가정으로부터 들었다. 2030세대들은 왜 라면을 끓여 먹지 그렇게 살았냐는 반문이 돌아온다. 그 어려웠던 시대를 이해하지 못하는 세대들과 한 시대를 살고 있다. 1958년 고2 때 경제 선생님 강의 중에 머지않아 TV화면으로 올림픽을 안방에서 볼날

[독자 마당] 무책임한 양로병원 [LA중앙일보] 01.30.18 19:43

지난 12월 13일 S병원 한인 의사는 아내가 3박 4일 입원 끝에 모 양로병원으로 옮길 테니 그곳에서 안정이 되면 집에 돌아가라고 했다. 양로병원에서 2박 3일째인 15일 오후 6시경 아내가 저녁을 먹은 뒤 나는 집으로 돌아왔다. 오후 8시 이후에는 문병인이나 가족이 함께 있을 수 없다고 했다. 저녁 8시쯤 양로병원에서 전화가 왔다. 아내가 없어져 경찰에 신고했으니 찾아보라는 것이었다. 나는 아들 내외와 양로병원 일대를 헤맸지만 치매까지

[독자 마당] "100세 때 찾아뵐게요" [LA중앙일보] 01.29.18 17:50

오랜만에 북가주에 살고 있는 사모님과 전화 대화에 꽃을 피우고 있었다. 그런데 무르익어 가는 대화 속에서 우리는 세월의 흐름과 함께 변해가는 우리의 모습도 그려보았다. 그런데 느닷없이 "제가 100세 생신 때는 꼭 찾아뵙겠습니다"라고 하는 것이 아닌가! 귀를 의심하고 "뭐라고?" 했더니 태연히 되풀이 말한다. 나는 어이가 없었다. '100세?' 그리고 15년! 20년! 아니, 25년!의 지난 세월을 되돌아 보았다. 그제야 100세가 너무나 가깝