[독자 마당] 평화 속 전쟁 걱정 [LA중앙일보] 12.08.17 19:26

한 시간은 기다렸다. 일찍 나선 데다 걸음을 재촉했기 때문인가 보다. 이화장 숙소에서 동대문까지가 지척인 줄 몰랐다. 누비잠바를 입고 종종걸음을 하는 사람들을 재미있어 하며 10년 넘어 만나게 되는 동창들의 얼굴을 그리면서 바라보는 동대문이 지루함을 느끼지 못하게 했다. 서울 운동장과 오간수 다리 그리고 전차차고가 있던 자리를 가늠해 보면서 모자를 쓰고 교복을 입은 고등학생 시절을 회상하고 있는데 느닷없이 늙수그레한 두 신사가 다가와 어깨를 세

[독자 마당] "행복하기를" [LA중앙일보] 12.07.17 21:55

ABC방송의 '패밀리 퓨드'에서 던져진 문제 중 하나가 "이혼한 전처에게 어떤 일이 일어나기를 바라는가"였다. 한 패밀리가 "가난하기를", "병들기를"에 이어서 "죽어버리기를"까지 온갖 나쁜 일을 쏟아내다가 세 번의 X를 받았다. 상대 팀이 큰 소리로 자신 있게 외친 답은 "해피, 행복하기를"이었고 그 대답은 바로 보드의 맨 위, 점수가 제일 많은 일등 답이었다. 비록 이유가 있어서 헤어진 전처일지라도 함께 행복하기를 바라는 인지상정, 넓은

[독자 마당] 복된 '남은 삶' [LA중앙일보] 12.06.17 20:09

중앙일보의 연말 기획 '소외된 노인의 삶'을 관심 있게 읽었다. 연말 분위기가 깊어가고 있지만 거리마다 낙엽이 깔리면서 마음이 스산한 것은 어쩔 수 없다. 마침 중앙일보가 소외된 노년에 관심을 갖고 조명해 주니 고마움이 앞선다. '소외된 노인의 삶'도 그렇지만 이날 따라 마음을 따뜻하게 해주는 기사가 있어서 신문을 읽는 의미가 있었다. 다운증후군을 앓고 있는 미케일라 홈그렌이 미스USA 역사상 처음으로 본선에 진출했다는 기사와 영국 해리 왕자

[독자 마당] "아이고, 우리 집 괭이" [LA중앙일보] 12.05.17 23:22

12월이 오면 간절히 생각나는 나의 아버지! 아버지가 돌아가신 지도 어느덧 22년의 세월이 흘렀다. 피란민으로 월남하시어 정착하시고 엄마를 비롯하여 저희 7남매를 없는 살림에도 건강하게 성장시켜 주시고 미국 땅까지 오게 하시고 각자 가정을 꾸릴 수 있게 된 것은 두 분의 희생이 없이는 결코 가능하지 못했으리라. 7남매의 막내인 나는 형제들의 사랑과 부모님의 사랑을 듬뿍 받고 자랐다. 유년 시절, 엄마는 아버지가 생선을 좋아하시니까 아버지상엔 항

[독자 마당] 부모에 붙어 사는 자식 [LA중앙일보] 12.04.17 19:11

재벌과 권력층 인사들의 후손들이 안하무인 격으로 교만과 추태를 보이는 세태가 어제 오늘 일이 아니다. 성경은 한결 같이 재물과 권력 추구는 자손 대대로 패망의 재앙에 빠진다고 경고하고있다. 현실의 세상에서 돈도 없고 '빽'이 없는 자는 헐벗고 고생하지만 고난 속에서 끈기와 겸손의 축복을 받고 지혜와 영성의 생애를 살고 재앙 없는 후대로 영화를 누리게 된다. 중국 고사를 보면 귀한 자식이라도 배낭을 메고 전국을 누비며 고생을 체험케하여

[독자마당] 서먹함 깬 '군대 얘기' [LA중앙일보] 12.03.17 15:06

지난 추석에 남편은 거의 20여 년 만에 한국을 방문했다. 부모님도 안 계시고 긴 비행시간도 싫다 했었다. 그러나 한국의 추석 연휴도 길다는데 형제들 만나기 편할 것 같았다. 나는 친정 측 결혼식도 추석 가까이에 있어 방문을 계획했다. 추석 임박해 나중에 온 남편과 형제들 모두가 5, 6년 전 귀농으로 사과 과수원을 하는 경북 둘째 시동생 집에 모이기로 했다. 형제들 가족 이삼십여 명이 한 곳에 모여 먹고 자기는 쉽지 않다. 작은집은 폐 분

[독자 마당] 아들이 우상인가 [LA중앙일보] 12.01.17 20:27

서울 명성교회가 합병의 절차를 거쳐 아들이 아비의 바톤을 받아 세습교회의 주인공이 되었으니 총회 헌법도 무용지물이 되고 말았다. 돈 많은 교회라 돈으로 장로들을 현혹시켰는지는 모르겠지만 아들을 왕좌에 앉힌 아버지는 과연 하나님의 종이었던가. 아무리 합법적인 절차를 거쳤다고 하지만 그 과정과 속셈을 세상 사람들은 다 알고 있다. 그런 세습에 대해 두둔하고, 아직도 미몽에서 깨어나지 못하고 있는 사람들이 한심할 뿐이다. 세상은 변해도 일점

[독자 마당] 김관진 석방 논란 [LA중앙일보] 12.01.17 00:31

김관진 전 국방부 장관과 임모 정책실장이 구속된 후 구속적부심사에서 석방된 것에 대해 집권 여당과 일부 국민의 비난이 도를 넘고 있는 것 같다. 구속영장 전담 강부영 판사는 "정치 관여 혐의가 소명되었다"고 해서 구속영장을 발부했었고, 신광열 구속적부심사 합의부 부장판사는 "범죄 성립에 다툼의 여지가 있다"고 석방했다. 더불어민주당에서는 추미애 대표와 중진의원들이 신광열 판사가 적폐 판사로 청산대상이라고 주장하고 우병우 전 수석과 동향, 같은

[독자 마당] 교회 세습에 분노한다 [LA중앙일보] 11.28.17 22:37

목사가 교회를 세우고, 어느 정도 그 형태와 기능을 갖추기까지 격는 고초는 견고한 신앙심 없이는 견디기 어려운 일이며, 이후로도 내분 등 운영상 여러 어려움이 따른다. 그럼에도 부흥시키고 오랜 기간 이끌어간다는 것은 목사의 탁월한 능력임에 틀림 없다. 교회는 하나님을 향해 모여드는 신도들에 의해 세워지는 것이고, 신앙의 목표는 목사가 아닌 하나님이기에 교회 부흥도 하나님이 이룬 것이다. 그런데 교회가 부흥하면 일부 목사는 점차 하나님의 종으

[독자 마당] 행복을 주는 사람 [LA중앙일보] 11.27.17 19:03

3개월 전에 한국에서 귀한 손님이 오셨는데 그분은 나의 소중한 친구의 형님이시다. 그는 미국 시민권자로 사업 때문에 한국에 거주하시면서 매년 1, 2회 정도 미국에 머무시는데 금년에는 외동딸의 명문 대학 진학을 돕기 위해서 3개월 정도 계셨다. 우리들은 취미가 비슷했던 관계로 머무시는 동안 참으로 즐거운 시간을 함께했고 함께한 시간은 나의 이민생활에서 가장 즐겁고 행복한 여름을 보내는 계기가 되었으며 아마 그분도 나의 생각에 전적으로 동의

[독자 마당] 감사하는 생활이 축복 [LA중앙일보] 11.26.17 14:58

감사의 절기입니다. 우리는 감사절을 통해 감사하는 삶을 적극적으로 실천해야 되겠다고 생각합니다. 하루하루의 생활도 감사로 시작한다면 그 날의 삶의 승리가 보장되기 때문입니다. 감사하는 자에게 하나님의 도우심과 승리가 따르기 때문입니다. '감사드린다'는 성경 원어는 '유카리스테오(give thanks)'입니다. 이 동사는 '은혜'를 뜻하는 '카리스(grace)'와 '기쁨'을 뜻하는 '카라(joy)'와 똑같은 어근인 '카르(char)'를 가지고 있

[독자 마당] 좌 편향 정부 걱정된다 [LA중앙일보] 11.24.17 16:50

나는 일제 6년, 공산 치하 4년, 대한민국에서 18년 살며 엘리트 교육을 받고 군생활 마치고 남미 브라질에서 이민생활 28년, 미국에서 38년 살며 강국의 힘에 원천을 알게 되었고, 세계여행을 하며 잘사는 나라와 못사는 나라의 공통 법칙이 존재하는 것을 발견케 되었다. 과거 세계에서 8번째로 잘살던 아르헨티나에 페론이란 대령이 집권하자 선심정치로 국고를 탕진하고 술집에서 만난 여자를 부통령으로 만들고 고용창출이란 명목으로 인구의 절반을 공무

[독자 마당] 정호영 인형(仁兄)을 보내며 [LA중앙일보] 11.23.17 13:49

음산한 늦가을 아침 부고를 들고 나는 털썩 주저앉았소. 주마등처럼 지난날들이 회상되고 이른 아침 조깅도 포기하고 멍하니 당신을 생각하오. 그 옛날 당신 동생과 함께 대구 방천에 가서 발가벗고 미꾸라지 잡던 시절 공부 잘한 당신은 대구부고에 가고 동생과 나는 대구공고에 다녔지.그때 야자하던 것이 미국 땅까지 와서 자기가 두 살 많은데 손해 본다고 투덜대더니 기어코 먼저 가시는구먼. 박사학위 수여식에 오라해서 갔고 그 후 목사 안수 받던 날 눈물

[독자 마당] 사랑은 실천 [LA중앙일보] 11.22.17 18:16

사랑은 너그러이 남의 허물을 품어주는 것이다. 사랑처럼 아름다운 말이 세상에 또 있을까. 사랑은 신앙의 바탕 위에 꽃 피우는 산란 같아야 오래 은은한 향기를 품는다. 인간 내면에는 천사의 깃털과 악마의 발톱도 함께 갖추고 있다. 조그만 슬픔을 보고도 왈칵 눈물 흘리는 천사의 마음도 갖고 있지만 남의 고통을 즐기는 악마 메피스토펠레스(Mephistopheles)의 마음도 지니고 있다. 인생 얼마나 짧은가. 풀 끝에 맺힌 이슬 같기도 하고 광활

[독자 마당] 느긋한 선교 '선물상자' [LA중앙일보] 11.20.17 21:33

성탄이 다가오며 교회에서 세계 각지의 어려운 어린이들에게 보낼 선물상자(shoebox)를 수집합니다. 미국인 교인들과 생활하면서 느끼는 것은 선물 보내는 곳의 종교 성향이나 친미·반미를 상관하지 않는 관대함입니다. 또 장기전을 하는 느긋함입니다. 과거 해외 선교에서 제가 늘 꼬집었던 것은 이름만 선교일 뿐 육신의 필요를 채워주는 자선사업을 하고 오는 것이었습니다. 그런데 어려운 사람을 향한 순수한 마음과 선교 결과에서도 먼 훗날을 보는 미국

[독자 마당] 새옹지마 같은 내 인생 [LA중앙일보] 11.16.17 23:13

어느새 80 고개를 넘으니 지난 세월이 영화의 한 장면 같다. 미국 신문 부고란을 보면 남자들 85세 이상은 대부분 2차세계대전, 한국전쟁에 참전했다는 기록이 나온다. 나는 잠시 애도의 묵념을 할 때도 있다. 나도 어린 시절 미군의 도움을 직접 받았기 때문이다. 나는 태어나서 13세까지 식민지 생활, 이후 5년간 북한에서 맑스 레닌주의 유물론 사상을 교육받았다. 한국전쟁이 일어나자 인민군에 징집되는 것을 피해 흥남부두 철수 때 피란선을 타고

[독자 마당] 인공지능혁명 마냥 좋은가 [LA중앙일보] 11.15.17 17:52

산업혁명은 인구 증가와 삶의 질 향상 욕구에 맞춰 다양하고 더 많은 수요에 대한 대량생산으로 나아간다. 생산 수단인 기계의 발달이 급속도로 이뤄져 종전의 단계를 뛰어 넘고 넘어, 이제 4차산업혁명의 초입에 들어서고 있다. 이제까지는 인간이 기계를 제어하면서 필요를 채워 왔지만 이후로는 기계가 기계를 제어하는 단계인데, 이의 핵심 요소인 인공지능은 자율주행차나 여러 용도의 로봇 등에 장착되어 인간의 역할을 대체해 간다. 인공지능이 부착된 기계

[독자 마당] 적폐청산 지켜볼 것 [LA중앙일보] 11.14.17 22:23

노무현 정권 때 합참의장을 지냈고, 이명박 정권 시 북한의 연평도 포격 때 국방장관으로 발탁되었고, 박근혜 정권에서는 국방장관과 안보실장을 지냈던, 대한민국의 대북 안보 정책의 수장 격이었던 김관진 전 장관이 "MB(이명박) 지시에 의해 군 사이버 공작이 실행되어 국민 여론을 오도했었다"고 자백했다 하여 구속되었다. 지난주, MB가 중동 출장길의 인천공항에서 기자들의 질문에 "상식에 벗어난 질문 하지 마시오" 하면서 동문서답했다. MB가 서울

[독자 마당] 독립지사 유해 봉환 [LA중앙일보] 11.13.17 18:29

지난해 11월에 이어 또다시 독립유공자 부부의 유해 봉환 소식을 들었다. 70년 만에 유해가 조국으로 봉환되었다는 신문 기사를 보면서 어찌나 감개무량했던지 모르겠다. 개인적으로도 2010년 72년 만에 애국지사로서 유해가 봉환되셨던 박희성 선생의 봉환 과정에 참여해 조금이라도 보탬이 되었던 것을 회상하니 새삼 기쁘게 생각하고 있다. 박희성 선생의 유해 봉환에는 6번의 묘지 방문과 2번의 탄원서 발송 등의 노력이 있었다. 그리고 유해가 봉환된

[독자 마당] 장애인 주차 허가 [LA중앙일보] 11.09.17 22:50

영구적 장애인을 위한 주차 허가판(Disabled Person Parking Placard)을 받고 나니 얘기를 꺼내도 될 듯하다. 외과수술 후 회복 기간 중 임시 장애인용 주차 허가판을 두 번씩이나 썼으니 이제는 영구 허가판을 받을 때가 됐는지 생각한 것보다는 쉽게 받아왔다. 이번에는 나 자신보다 식구들이 앞장섰다. 사연인 즉, 식구들과 대륙횡단을 했는데 서해안에서 동해안까지 16일에 걸쳐 5800마일을 달리며 16개 주와 6, 7개의 국

[독자 마당] 한강수를 낙동강으로 [LA중앙일보] 11.08.17 18:05

1차세계대전이 끝나고 미국은 불황에 허덕이고 실업자는 거리를 방황할 때 후버 대통령은 세계에서 제일 큰 댐을 만들기 시작했습니다. 하루에 12만 명의 노역자를 동원해 만든 높이 13층 폭 50피트의 콘크리트 댐은 12년 후 거대한 저수지를 만들었고 경상남북도와 강원도 크기의 저수량으로 이웃 주에도 공급하게 되었습니다. 후버댐은 미국 경제 회복의 상징이 되었습니다. 그처럼 반대하던 경부고속도로를 놓으셨고 오늘날 한강의 기적을 마련하신 박정희 대

[독자 마당] 반미하는 젊은이들에게 [LA중앙일보] 11.06.17 19:16

나는 미국에 와 살고 있는 '골동품'입니다. 산전수전을 다 겪은 이 골동품의 말을 들어야 할 때 같습니다. LA중심가에서는 매 토요일 태극기 집회가 있습니다. 문재인 정부 전에는 같은 장소 옆에 촛불 모임이 있었습니다. 태극기 집회는 60세 이상들이고 옆 반대집회는 젊은층이었습니다. 요즘은 태극기 집회 자리로 굳어가고 있습니다. 한국 서울 중심가 광화문 광장은 젊은이들의 반미, 노 트럼프 집회가 열린다는 것을 미디어를 통해서 보고 있습니다.

[독자 마당] 한국의 미래를 걱정한다 [LA중앙일보] 11.03.17 21:16

동맹국 미국 대통령의 방한을 앞두고 한국에서는 반미 데모가 일어나고 있다고 한다. 이는 한국에 도움이 되지 못할 것 같다. 미국에선 반미하는 한국을 그대로 두고 물러나라는 여론이 비등하고 있다고 한다. 트럼프 대통령은 직접 참모 회의에서 한국이 어려울 때 도와주려고 하는데 뿌리치고 있으니 이해를 못 하겠다 언급한 바 있다. 한미동맹이 깨지고 미군이 철수한다면 북한 주도의 통일로 나아갈 수밖에 없을 것이다. 문재인 대통령은 촛불혁명으로 대통령이

[독자 마당] 멀리서 봐야 예쁘다 [LA중앙일보] 11.02.17 23:03

하늘이 있어 산이 살아난다. 구름을 머리에 이고 하늘을 배경으로 의젓하니 서있는 산은 동양화를 대표한다 하겠다. 동양화의 여백은 보는 이의 마음을 여유롭고 자유롭게 해준다. 산으로 다가가면 숲이다. 더 가까이 가면 나무를 만나게 되고 더 가면 나무껍질을 보게 된다. 나무껍질을 보며 예쁘다거나 아름답다고 말하지 않는다. 자세히 보면 헝클어진 무질서일 뿐이다. 거리를 두고 멀리 보아야 아름답기도 예쁘기도 하다. 그래야 세상도 보이고 희망도 보인다

[독자 마당] 자유한국당의 살길 [LA중앙일보] 11.01.17 17:40

최순실이라는 깜냥도 안 되는 여성이 박근혜 뒤에서 상왕이 되어 한국 국정을 통째로 농락했다는 사실에 국민 전체가 경악했고, 박근혜 전 대통령이 국민 앞에 나와 내가 이러려고 대통령 하려 했나 하면서 대국민 사과를 한 때로부터 일년이 지났다. 새누리당에서 탈당, 보수개혁을 부르짖고 바른정당을 창당했을 때 국민의 기대를 모았었다. 그러나 이제는 분당 위기를 맞고 있는 유승민 의원이 11월 당대표 출마회견에서 "지금까지 보수 의지가 철저하게 반성하

[독자 마당] 행복한 '공원 가족' [LA중앙일보] 10.31.17 20:41

우리 부부는 해 뜨기 전에 걸으려고 서둘러 공원에 올라간다. 우리보다 먼저 올라온 친구들이 없을 땐 1등의 승리감을 맛보기도 한다. 같은 시간에 올라오는 공원 친구들도 우리처럼 서둘렀음이 뻔하다. 이제 우리는 서로를 'Park Family(공원 가족)'라 부른다. 얼마 전에는 두 커플이 여행을 떠났다. 한 커플은 80일간의 크루즈 여행 스케줄을 주면서 기도를 부탁했다. 80일간의 크루즈? 정말 배짱 있는 여행이다. 그런데 여러 날 후 여행을 떠

[독자 마당] 정직은 모든 도리의 원천 [LA중앙일보] 10.30.17 18:30

인간의 상호관계를 이어주는 매개체는 신뢰다. 가족이나 친구일지라도 신뢰가 없으면 혈연이나 가까운 거리만으로 친밀한 관계로 이어지지 않는다. 그러므로 어떤 형태든 인간의 모든 선의의 관계는 신뢰에 기반하는 것이고, 이 신뢰는 정직에서 연유한다. 정직은 겉과 속이 같음이다. 어떤 상품을 구입할 때 그 내용물이 포장에 표시된 대로일 것이라는 신뢰로 구입하는 것인데, 만일 내용물이 포장과 다르다면, 이는 정직이 아닌 거짓이어서 신뢰가 깨어지고 그 상

[독자 마당] 나이 들어간다는 것은 [LA중앙일보] 10.29.17 11:55

입동이 차츰 다가오고 있다. 숲에서는 초겨울의 입김이 번진다. 계절도 바뀌고 세월도 흐른다. 이 자연의 질서 속에서 우리들은 사랑하고 미워하고 기뻐하고 때로는 슬퍼하면서 침묵의 세계로 가까이 다가가고 있다. 어느날 아침 조간신문을 펼쳐들자 활자가 희미한 게 가물가물, 요 며칠 과로해서 그런가? 대수롭지 않게 생각하고 며칠 푹 쉬면 나아질 테지, 그렇게 생각했다. 그래도 미심쩍어서 돋보기 쓰는 친구의 안경을 써보았더니 아니 이럴 수가. 신문활

[독자 마당] '폭탄' 난무하는 세상 [LA중앙일보] 10.26.17 22:44

"언젠가 끝이 있을 테지!"얼마 전 아동문학가 최효섭 목사의 글을 읽고 나는 폭소했다. 트럼프 대통령이 표현한 '꼬마 로켓맨' 김정은을 대신해서 북한 외무상 리용호가 트럼프를 '노망한 늙은이(Dotard)'라 불렀다. 말 폭탄이다. 전쟁 초기에는 항시 말 폭탄이 난무한다. 박원순 서울시장은 적폐청산을 이유로 이명박 전 대통령에게 소송하는 폭탄을 던졌고 자유한국당 정진석 의원은 노무현 대통령 자살을 "(뇌물수수로)부부싸움 뒤 마누라는 가출하고

[독자 마당] 전쟁 각오해야 평화 온다 [LA중앙일보] 10.24.17 21:52

한반도의 긴장이 고조되고 있는 주 원인은 북한이 무책임하게 핵과 미사일을 발사한 것에서 비롯된 것이다. 그 개발 자금의 상당액은 김대중·노무현 정부의 퍼주기식 자금지원에서 비롯되었을 것이다. 트럼프 대통령도 지난 25년 간 대북 정책이 실패했음을 시인하고 그 방향을 바꿔가고 있다. 그런데 한국의 새 정부는 이전과 같은 유화적인 대북정책을 유지하고 있는 것으로 보인다. 문정인 안보 특보가 '한미동맹이 깨지는 한이 있더라도 전쟁은 안 된다'고

[독자 마당] 약국의 상술인가 [LA중앙일보] 10.23.17 18:11

며칠 전 잇몸이 너무 아파 LA한인타운에 있는 모 약국에 갔다. 나의 아픈 부분에 대해서 설명을 하고 적당한 약을 권해 달라고 요청했다. 그런데 내 설명도 채 끝나기 전에 어떤 약을 권하면서 잘 듣는 약이라고 설명했다. 약 포장을 보니 비타민 혹은 영양제처럼 보였다. 그래서 나는 약사에게 이것이 치료약이 맞느냐고 몇차례 물어보았다. 약사는 분명히 치료약이라고 말했다. 아무래도 이상해서 이틀 후 지인에게 그 약을 보여 주었더니 그 약은 그저

[독자마당] 방패연 추억 [LA중앙일보] 10.22.17 16:45

한겨울을 온통 연날리기로 보낸 적이 있다. 방패연을 만들어 띄워보기 백 번도 넘었겠다. 만들다가 대나무에 손을 베이고 연이 땅에 주저앉아 실망하기를 얼마나 했던가. 실을 얼레에 맵시 있게 감은 다음 새로 만든 태극 문양의 방패연을 들고 밖으로 나가 힘껏 하늘로 올린다. 줄을 힘차게 잡아당기면 하늘로 치솟는다. 연이 재주를 피운다. 위로 치솟다가 아래로 곤두박질도 하고 뱅뱅 돌다가 쏜살같이 옆으로 달리기도 한다. 바람이 느슨해지면 천천히 더