[감성 로그인] 디지털 시대의 '비상 연락망' [LA중앙일보] 06.19.16 15:58

"000님은 1분전 자신의 안전을 알려왔다." 작년 11월 파리 바타클랑 극장에서 폭탄 테러가 일어난 날, 내 페이스북 뉴스피드에 불쑥 희한한 글이 떴다. 엽서 같은 메시지 박스에 '파리 테러 어택, 페이스북 세이프티 체크'라는 타이틀과 안전 체크 요청이 적혀 있고 아래에는 대학 동기의 사진과 그가 1분 전 자신의 안전을 직접 알려왔다는 메시지가 첨부되어 있었다. 그 때 알았다. 친구가 그날 그 시간 파리 테러 현장에 있었다는 놀라운 사실을,

[감성 로그인] 독자들이여, 클릭 '플러스 뉴스' [LA중앙일보] 05.22.16 16:41

오프라인 책상 앞에 앉아 온라인 세상을 유영하는 게 업무인 내 직업병 1번은 몇년 째 오른손 터널증후군이다. 도졌다가 나아졌다가를 반복한다. 요즘은 손가락 관절도 수시로 시큰댄다. 2번은 한 많은 뱃살증후군이다. 책상 앞에 앉아-라는 기본 세팅의 억울한 부산물이다. 그리고 하나 더 있다. 일종의 미러 현상과 같은 것으로, 보는 것 듣는 것들마다 웹으로 치환하는 일상의 가상화다. 누가 뭘 물어보면 아 그거 아까 웹에서 봤는데, 찾아봐 금방 나

[감성 로그인] 뭐 하는 당인지 당최 '헷갈린당' [LA중앙일보] 04.06.16 21:27

태평양 건너와 딴나라당 만들고 사는 LA주민이라 해도 최소 금주와 다음주는 한국 4·13 총선이 최대 이슈다. 어제는 이번 총선용 투표 용지가 30cm 자 길이를 훌쩍 넘겨 역대 최장을 기록했다는 뉴스가 화제였다. 무려 21개 정당이 비례대표 후보를 내세웠기 때문이란다. 21개? 대체 언제 어디서 스물 한개나 되는 정당이 후다닥 튀어나왔나 싶어 투표용지 사진을 들여다보니 낯익은 듯 생소한 듯 닮은 듯 다른 이름들이 정답 못찾게 꼬아 만든 시

[감성 로그인] 알파고 드립이 기막히지 말입니다 [LA중앙일보] 03.15.16 21:28

"이세'돌'과 '알'파고는 이름부터 천생 바둑기사네! " 아재개그 무색할 줌마개그를 질겅대며 슬로티비의 절정을 구사하는 바둑 중계를 다섯시간씩 지키고 버텼다. 나는 오목과 알까기밖에 모르는 바둑 무식자다. 이번 '세기의 대국'에서도 스타워즈의 마스코트 쓰리피오쯤 되는 인공지능 로봇이 바둑판 앞에 나와 번쩍이는 기계손 마디마디를 두두둑 움직일 줄 알았기도 했다. 하지만 바둑을 알건 모르건 인공지능과 인간지능의 대결이라는 역사적이며 지구적이며

[감성 로그인] 패스워드 스트레스에서 해방되기 [LA중앙일보] 02.22.16 18:36

어제도 두 번 실패했다. 페이팔 비번(비밀번호)과 은행 비번을 헷갈렸다. 전화기에 거래 은행들과 크레딧카드, 페이팔용 앱을 깔아서 사용하는데 요즘들어 비밀번호를 잘못 넣는 일이 잦다. 금전 거래용으로 비슷한 앱들을 추가하면서 그렇다. 어떤 앱은 대소문자를 섞었고 어떤 건 문자에 숫자를 섞었고 숫자를 뺐거나 숫자 대신 기호만 넣은 조합들이 매번 헷갈리는 거다. 그뿐만 아니다. 전기, 개스, 전화, 인터넷 모두 온라인 결제를 하면서 사이트에 들어

[감성 로그인] 디지털 세상의 이주민과 원주민 [LA중앙일보] 02.03.16 22:59

하필 까마귀 울음 소리에 괜한 관심이 생긴 것은 새해 들어 시작한 아침 동네 산책 때문이다. 매일 같은 시간에 비슷한 지점을 지날 때면 까악까악까악, 세 번의 울음 소리가 들리고 잠시 후에 다른 까마귀가 깍깍 두 번을 짧게 답한 다음 푸드덕 날아오른다. 매번 반복되는 로직을 발견하니 궁금했다. 영민하기로 이름 난 까마귀의 울음소리니 뭔가 메시지가 분명한데, 대체 무슨 말을 주고받는 것일까. 호기심에 검색을 해본 결과는 재밌었다. 까마귀의 울음

[감성 로그인] 네티즌들의 '디지털' 새해 결심 [LA중앙일보] 01.09.16 19:21

옛날 새해는 가요대상, 연기대상 시상식 화면 속에서 시작됐다. 올해와 새해의 경계에 세워진 번쩍이는 무대 위에 화려한 스타들과 팡파르가 어우러지는 시상식 축제는 연말 무드의 상징이었다. 남들 상 받는 거 쳐다보노라면 어느덧 보신각 생중계가 화면에 들어오고 허연 입김의 군무 속에서 산신령 같은 범종이 뎅뎅 울리며 새해가 열리곤 했다. 미국에서 맞는 요즘 새해는 종소리 대신 도심 광장 뉴이어스 카운트다운의 함성으로 장면을 바꿨지만 따로 또 같이

[감성 로그인] 왔다, '블랙 에브리데이' 시대 [LA중앙일보] 11.27.15 20:31

십 수년 전 추수감사절이라는 미국 명절을 처음 맞았다. 추석 비슷한 날인데 송편과 제사 대신 칠면조와 고구마, 옥수수의 낯선 정찬을 먹으며 가족, 이웃과 감사를 나누는 날이라고 했다. 모일 가족도 없거니와 어느날 갑자기 남의 땅에 들어왔다고 냉큼 낯선 명절 음식까지 챙겨먹어야 할 이유를 몰랐던 내게는 그냥 '노는 날'이었다. 늦잠 실컷 자고 문 밖에 나섰는데 하품나는 거리는 한산하고 적막했다. 상점들은 문을 닫았고 도로는 텅 비었다. 떨어져

[감성 로그인] 블로그 대신 페북해요, 라는 거짓말 [LA중앙일보] 11.08.15 15:42

부지런히 활동하던 블로거가 어느날부턴가 뜸해졌는데 휘적휘적 돌아다니던 페이스북에서 딱 마주쳤다. 직업상 '안부'를 안 물을 수 없다. 요즘 바쁘신가요? 블로그에 뜸하신 것 같아요? 아… 요즘엔 블로그 대신 페북해요. 흠, 페이스북이 동네 사람들 죄다 빼가는 원흉이었나! 이젠 소셜 네트워크 적군까지 무찔러야 하나, 라고 두 주먹 불끈! 쥔 건 아니다. 충분히 이해된다. 페이스북과 트위터, 구글 플러스나 인스타그램 같은 '소셜네트워크서비스(

[감성 로그인] '안 좋아요' 싫어요, '좋아요'가 좋아요 [LA중앙일보] 09.30.15 19:32

페이스북이 마침내 '안 좋아요 Dislike' 버튼을 도입할 것이라는 뉴스가 최근 세계의 이목을 끌었다. 페이스북 최고경영자 마크 저커버그는 "사람들이 불행한 소식을 접하고 슬픔을 나누길 원한다는 사실을 깨달았다"면서 "'좋아요'를 보완할 버튼을 만들고 있다"고 밝혔다. 그 이름이 '안 좋아요'가 될지 '싫어요'가 될지, '슬퍼요'나 '별로예요'가 될지는 모르지만, '좋아요'와는 구별되는 부정적인 표현 도구가 나올 것이라며 떠들썩이다. 소

[감성 로그인] 온라인 사진 한 장이 가져온 기적 [LA중앙일보] 09.04.15 17:22

엎드려 잠든 아이의 뒷모습은 늘 애잔했다. 놀다 지쳐 잠들었건 칭얼칭얼 투정 끝에 뒤척이다 잠들었건, 쌔근대는 여리고 작은 뒷모습에는 세상 시름과 번잡을 고요히 잠재우는 평화의 아우라가 날개처럼 돋아 있었다. 어미와 아비된 자의 서툰 보호 본능을 무한히 성장시키는 힘이 있었고, 그 등을 토닥여 안아주며 생명의 존엄과 보호할 책임과 헌신에의 의지를 다지게 하는 메시지가 있었다. 때문에 지난 2일, 터키의 한 휴양지 바닷가로 떠밀려 와 모래사장

[감성 로그인] 온라인 '영자'씨의 비애 [LA중앙일보] 08.20.15 18:37

"가면을 쓰니까 뭐든 다 할 수 있을 것 같은 기분이 들었어요. 신났어요." 재기발랄한 복면을 쓰고 익명으로 노래하여 승부를 가르는 TV쇼에서 한 출연자가 그랬다. 그는 유명세의 제약과 선입견의 부담 없이 자유롭게 노래할 수 있는 기쁨을 말한 것이지만, 그 시간 모니터 속에서 삿대질에 한창인 유저들의 댓글 세례로 어질어질하던 삐딱한 '운영자'의 귀에는 마치 온라인의 가면을 쓰고 섣부른 자유를 훔치는 악동들의 승전보처럼만 들렸다. 속이 쓰렸다.

[감성 로그인] 디지털 세대의 '햄릿 증후군' [LA중앙일보] 07.26.15 17:49

처음에는 이게 다 뭘까 싶었다. 한 달 전쯤 페이스북의 미주 한인 그룹 몇 곳에 가입했는데 타임라인에 올려지는 소식들을 읽다가 갸우뚱 했다. 20~30대 한인들이 주고받는 다양한 질문과 답변이 흥미진진했지만 그 질문의 내용에는 자꾸 의구심이 생겼다. 그랜드캐년 가까운 곳에 이번 주말 묵을 수 있는 저렴하고 좋은 호텔 소개해 주세요, 스킨케어는 집에서 하나요 아니면 전문숍에서 받으시나요? 장거리 연애 4년 동안 가능할까요? 정말 급한데 아마

[감성 로그인] '동성결혼 합법'이 불편한 사람들 [LA중앙일보] 07.05.15 18:13

그거, 어떻게 생각해? / 어떻게 생각해? / 어떻게 생각하세요? 지난 주 내내 온·오프 가릴 것 없이 사람들은 서로에게 물었다. 어떻게 보세요? 넌지시 묻지만 예외없이 선뜻 대답이 나오지는 않는다. 얼마간의 침묵이 꼴깍 꼴깍 이어진다. "아직 생각이 정리 되지 않아요." "지금은 모든 판단을 유보한 상태예요." "당분간은 어디에도 속하지 못할 것 같은 기분입니다." 지난 달 26일, 연방대법원에서 동성결혼 합법 결정이 내려졌을 때, 백악

[감성 로그인] 마스크는 챙겼니? [LA중앙일보] 06.14.15 15:04

새벽에 울리는 카카오톡 메시지가 그녀의 기상 알람이 된 것은 꽤 오래 전부터다. 덜 깬 잠에 집어든 셀폰 화면에는 줄줄이 엮여 한창 올라오는 메시지 풍선으로 가득하다. 새벽 다섯시, 서울은 밤 아홉시-하루 일 끝낸 친구들이 한창 모여들 시간이다. 초등학교 동창들이 모이는 카톡방은 거의 보름째 중동호흡기증후군 메르스 얘기로 흉흉하다. 하필 평택 시댁으로 내려가 사는 동창이 있어 진작부터 친구들 걱정이 늘어졌다. "오늘 평택에 새로 환자가

[감성 로그인] 남들은 쉽게 하는데 왜 난 안될까 [LA중앙일보] 05.25.15 15:40

인터넷에선 잘 되는데 난 왜 안되지? 하소연의 주제는 '불친절한 블로거' 였다. 그 남성 페친께서 레몬청과 토마토 페이스트라는 작품을 만들어보리라 과감히 결심한 것은 순전히 '이거 진짜 쉬워요' '대박 초간단 레시피'를 호언장담한 블로그 포스팅들 때문이었다고 한다. 쓱쓱 썰어 병에 담아 설탕에 재기만 하면 된다는 레몬청. 그런데 베이킹 소다로 닦고 굵은 소금으로 닦고 식초물로 씻고…. 여덟개들이 레몬 한 봉지 씻느라 자정을 넘길 때 불길했

[감성 로그인] 이 칼럼을 읽어야 할 20가지… [LA중앙일보] 04.12.15 19:33

모니터를 들여다보며 인터넷 세상을 넘나드는 것이 직업이라 웹에 오르는 무수한 글들을 매일 접하고 산다. 블로그나 게시판, 인터넷 미디어들을 위해 웹 전용으로 쓴 글은 가독성을 높이기 위해 지면용 글과는 좀 다른 특징적인 형식을 즐긴다. 가장 흔한 것이 긴 문장으로 풀어쓰는 대신 번호를 매겨 잘라주는 ‘노하우’ 형식의 글이다. 자신감을 높이는 스무가지 방법, 그녀의 마음을 여는 10가지 열쇠, 구직자들이 범하기 쉬운 면접 실수 15가지, 당신의

[감성 로그인] 페이스북의 '관심병 환자' [LA중앙일보] 03.15.15 20:21

나한테 관심 좀 가져 줘, 플리즈~. 게으른 내 페이스북 뉴스피드에 낯 모르는 미모의 여성이 등장했다. 내 페이스북 친구(페친)가 '좋아요'를 했다고 표시된 그 포스트는 별다른 코멘트 없이 종합병원 응급실에서 '체크인'을 한 피드였는데, 댓글이 100여 개에 육박하고 있었다. 댓글들은 거의 '어디가 아프냐' '교통사고냐' '많이 다친거냐' '빨리 낫기를' 같은 문안 인사였다. 이 분이 누구시지? 연예인인가? 이튿날 내 페친이 동참한 ‘문안 인

[감성 로그인] 내 페이스북, 물려줄까 말까 [LA중앙일보] 02.22.15 18:21

분홍색 앉은뱅이 화장대는 우리 네 남매의 안방 놀이터였다. 수줍게 분홍 옻칠한 매무새에 자개 장식을 군데 군데 붙이고 길다란 거울 세개를 얌전히 세워 앉은 엄마의 화장대. 우리는 제각기 수만번쯤 서랍을 넣고 빼고 부시럭대며, 손잡이에 고무줄을 걸어 가야금 놀이를 하며 그 곁에서 자랐다. 낯선 집으로 이사를 해도 화장대가 놓인 곳은 단박에 우리집 안방이었고 내 유년이 분칠된 고향으로 엄마 자신으로 마음 안에 품어졌다. 십여년 만에 한국을 방문

[감성 로그인] 사물 인터넷 시대의 꿈 [LA중앙일보] 02.01.15 15:38

SNS최대의 단골 피드는 새로 장만한 물건 자랑이다. 옷이건 액세서리건 살림살이건 새로 입수한 물건들의 뽀얀 프로필’사진과 함께 내가 너의 이름을 불러줄께”모드의 코멘트가 붙는 것이 정석이다. "오늘 나에게로 와준 기특한 너! 고마워, 부탁해~” 사물을 인격적으로 바라보는 시선은 어린 시절부터 흔한 우리의 습성이다. 아끼는 물건에 이름을 달아주거나 "얘, 쟤’로 지칭하는 것은 기본이다. 시트콤 '프렌즈’의 주인공 조이는 즐겨 앉던 리크라이너 의

[감성 로그인] 나만의 '죽기 전에 꼭' 리스트 <bucket list> [LA중앙일보] 01.11.15 15:48

신문과 달리 온라인에서는 주목률 100%를 보장하는 아이템이 있다. '죽기 전에'로 시작하는, 해야 할 일 리스트다. 죽기 전에 꼭 가봐야 할 최고의 여행지, 죽기 전에 반드시 먹어봐야 할 음식, 죽기 전에 꼭 읽어야 할 소설, 꼭 봐야 할 영화, 들어야 할 명곡, 심지어 죽기 전에 꼭 봐야 할 웹툰이나 마셔봐야 할 맥주, 해봐야 할 게임까지 각종 미디어며 블로그들에 수도 없이 쏟아진다. '살아보니 뜻대로 된 일은 어차피 없었다'며 그저 나풀

[감성 로그인]365일 최고의 순간들 [LA중앙일보] 12.21.14 18:30

12월은 순위 매기기에 분주한 달이다. 구글이 글로벌 트렌드 차트로 본 2014 올해의 검색어 톱10을 발표했고 타임지는 올해의 사진 100을 소개했다. 포브스는 억만장자 리스트를, 뉴욕타임스는 베스트 북 10을, 빌보드는 톱 100곡을, 롤링스톤즈는 베스트 앨범을 뽑아냈다. 베스트만 꼽는 것은 아니다. 타임지는 2014 최악의 TV쇼 10개를 집계했고 워싱턴포스트는 15가지 최악의 인터넷 거짓말을 폭로했다. 최악의 영화, 최악의 게임,

[감성 로그인]동네 마켓 세 군데 돌기 [LA중앙일보] 11.02.14 20:46

내가 사는 동네에는 한인 마켓이 세 군데 있다. 동서로 길게 난 풋힐 불러바드를 따라 세 개의 마켓이 적당한 거리를 두고 문을 연다. 직장이 LA코리아타운에 있으니 한국식품 장보기는 타운의 대형 마켓 체인에서 해결하는 것이 편리하다. 한국 신상품도 다양하고 경쟁이 치열해 할인행사도 많으니 경제적으로도 이익이다. 하지만 나는 대부분 동네 마켓에서 장을 본다. 세 개의 마켓 마다 제각각의 장점이 있어서 채소를 살 때는 A마켓 반찬은 B마켓 식

[감성 로그인]사이버 망명, 사이버 유랑 [LA중앙일보] 10.12.14 15:22

2년 전, 한국 웹 1세대 서비스의 대명사였던 야후코리아가 돌연 서비스 중지를 선언했을 때 나는 큰 충격을 받았다. 십여년 넘게 사용해온 내 생애 첫 이메일을 포기하고 담긴 히스토리를 전부 잃게 되는가 싶어 앞뒤 살필 것 없이 두려웠다. 이민 생활 마음의 놀이터로 의지하며 8년 이상 가꿔온 블로그가 하릴없이 폐쇄되는 것에는 깊은 좌절과 상실감에 아팠다. 블로그로 이어온 관계와 생활의 부분, 심지어 어떤 희망과 기대에의 단절까지 예감하며 불안하고

[감성 로그인]"누가 아무 말이나 해 주세요" [LA중앙일보] 09.14.14 18:07

"너무 외로워요." 9월의 첫날 'ASK미국' 게시판에 처연한 여섯 글자의 제목이 떴다. 22살 한 한인 남성이 오하이오에서 올린 독백이었다. "저는 22살 미국 온 지 8년 됐고 오하이오 톨리도에 살고 있어요. 부모님은 이혼하셨고요. 어머니랑 중학교 3학년까지 살다가 미국에 계신 아버지와 살려고 3살 많은 누나와 이민 왔어요. 어머니는 한국에 혼자 계시고 누나와 아버지는 같이 살고 있고 전 아버지와 사이가 좋지 않아 혼자 아파트를 구해 살고

[감성 로그인]온라인 휘젓는 '액티브 시니어' [LA중앙일보] 08.17.14 23:43

팔순을 넘기신 엄마가 카카오톡으로 셀카를 보내왔다. 눈이 시린 은발에 립스틱 바른 붉은 입술을 활짝 열어 놀라는 표정을 담은 엄마의 셀카는 전세계적인 얼짱 각도 '오리 페이스 셀피'의 엄마 버전이었다. 몹시 유쾌했다. "얘, 보고 한 번 웃으라고~." 2년 전 LA서 만난 엄마의 손에는 오래된 피처폰이 들려 있었다. 한국의 손녀들 보여주겠다고 부지런히 폰 사진을 찍어 담았지만 피처폰의 작은 화면 속 사진들은 키워 볼 수도 전송할 수도 없어

[감성 로그인]온라인 생일 축하잔치 [LA중앙일보] 07.27.14 18:47

페이스북이나 카카오스토리 같은 요즘 온라인 서비스에는 초인종이 달려있다. 친구가 새 글을 올렸어요 딩동, 내 글에 친구가 댓글을 달았어요 딩동, 새로운 메시지가 도착했어요 딩동-. 초인종이 울리면 만사 제치고 달려나가지 않을 수 없다. 번잡스러운 소리는 꺼놓을 수도 있지만 말갛게 떠오르는 빨간 풍선조차 외면하긴 어렵다. 새 뉴스가 항상 거기 놓일 테니 생각나면 찾아와 봐라, 는 '아웃풋'의 액션이 아니라 직접 다가와 귓전에 속삭이는, 눈 앞에

[감성 로그인]당신이 전염시킨 '우울 모드' [LA중앙일보] 07.06.14 21:57

당신이 화를 내면 나도 화가 난다. 페이스북의 뉴스피드를 열어보다 불현듯 가슴에 통증이 일었다. 심장병이 아닌 '감정병' 증세다. 많지도 않은 페친들이 퍼나르며 채워주는 한국 소식들로 뉴스피드는 두 달 넘게 우울한 잿빛이다. 세월호 참사에 인사 참사에 군장병 총기 참사까지 쉴틈없이 몰아치는 한국 사회의 참사 홍역에 페이스북 사람들의 말과 글은 벌겋게 열꽃이 피었다. 세상이 왜 이런가? 캐고 파도 끝이 없네. 나도 모르는 자조와 개탄의 감정

[감성 로그인]'잊혀질 권리' 를 주세요 [LA중앙일보] 06.15.14 17:22

그런 걸 다 기억하고 있었어? 수십년 만에 메신저 채팅방에서 만난 동기 동창들은 어머, 어머 소리를 연발했다. 나 역시 기억의 회로 속에 제각각 파묻어둔 해묵은 스냅샷이 하나씩 둘씩 꺼내어질 때마다 예기치 못한 기억의 역습에 놀라고 감탄하며 추억어린 감회에 젖었다. 친구들 기억 속의 풍경들은 대개 반가운 추억이고 고마운 기억이었다. 하지만 어떤 기억은 당혹스러웠고 어...

[감성 로그인]샹텔, 약점을 개성으로 [LA중앙일보] 06.01.14 22:58

지난 몇 주간 온라인에서는 19세 패션 모델의 사진과 동영상이 화제였다. '샹텔 브라운 영'은 피부가 탈색되는 백반증을 지닌 캐나다 출신의 모델이다. 마이클 잭슨도 앓았던 이 난치성 질환 때문에 그녀는 타고난 갈색 피부에 얼굴과 팔 다리 가슴 등 몸 곳곳이 하얗게 얼룩진 모습이다. 샹텔은 어린 시절부터 '젖소' '얼룩말'이라고 놀림받으며 성장했다. 견딜 수 없어 자살을 결심한 적도 있다. 캘리포니아로 이주하면서 그녀는 "내 처지를 비관할 것

[감성 로그인]'노란 리본'이 된 사람들 [LA중앙일보] 04.27.14 16:28

퇴장하듯 하나 둘 얼굴이 사라지고 있었다. 내 '페이스'의 사진이 주인공인 페이스북에서, 한국인의 국민 메신저 카카오톡과 광장 트위터에서, 내심 서로의 질투를 부르던 근사한 프로필 사진들이 속속 내려지고 침묵의 노란 리본이 대신 등장했다. 4월 22일 한국의 한 대학 동아리에서 시작된 노란 리본 캠페인은 삽시간에 인터넷 커뮤니티로 빠르게 확산됐다. 노란 바탕에 검정 리본 문양과 함께 '하나의 작은 움직임이 큰 기적을' 이라는 문구가 적힌 이미

[감성 로그인] 정다운 온라인 이웃들 [LA중앙일보] 03.30.14 16:20

'이젠 이별을 했습니다.' 블로그 홈에 한 줄 글제목이 떠올랐다. 지난 겨울이다. A님은 두 해 가까이 남편의 투병을 지키면서도 틈틈이 담백하고 서정적인 글과 사진으로 오히려 방문자들의 걱정을 위로했던 블로거다. 한동안 뜸하더니 결국 남편을 떠나 보낸 마음의 아픈 고백으로 블로그를 찾아왔다. 10분도 채 되지 않아 상황을 직감한 이웃들의 애틋하고 절절한 댓글들이 조문처럼 이어졌다. 댓글 방문자들은 오롯이 블로그를 통해 교류해 온 온라인 이웃