[오픈 업] 완벽한 '성인'은 언제 될까 [LA중앙일보] 10.13.15 18:35

Joy(기쁨)라는 소녀는 늘 예쁜 옷을 입고 잘 웃으며 행복한 쪽으로 생각을 한다. 그녀와 친한 Sadness(슬픔)라는 소녀는 슬픔에 잠겨서 늘 기운이 없고 울기를 잘해 다른 사람들까지 슬프게 한다. Anger(분노)는 화를 잘 내고 자주 파괴적인 행동을 한다. Fear(불안)라는 말라깽이는 일이 생기면 불안해서 벌벌 떤다. Disgust(혐오)라는 소녀는 남의 말을 비꼬기 잘하고 다른 사람의 외모에 신경을 많이 쓴다. 이 다섯 인물들은

[오픈 업] 알프스 산록에서 띄운 편지 [LA중앙일보] 09.28.15 17:48

직장에서 반쯤 물러나 있는 '반은퇴'의 삶이 싫지는 않다. 이전의 날들을 멀찌감치에서 돌아볼 수 있는 여유도 생긴다. 나이가 허락하는 정신적, 정서적인 혜택인가 보다. 반쯤 은퇴를 했지만 일정은 예전과 다름 없이 빼꼭히 차 있다. 지금도 환자들의 삶에 어느 정도 관련돼 있는 나에게 가끔 환자들은 관심을 보내온다. 여행은 다니는지, 과외활동은 하는지, 진료 외에 음악이나 미술에 관심이 있는지 알고 싶어한다. 최근에 알프스와 그 산을 둘러 싼 나

[오픈 업] 동성결혼 가정의 입양 소녀 [LA중앙일보] 09.23.15 20:49

"저는 친부모를 찾고 싶은 생각이 전혀 없어요. 아빠가 엄마를 때리던 장면이 자꾸 생각나는 걸요." 18세된 백인 소녀의 고백이다. 그녀는 네살 때 현재 부모에게 입양됐는데 이전의 일들을 아직도 기억하고 있다. 그녀는 자신을 양녀로 받아들인 현재의 '두 아버지'가 고맙기 그지 없다고 했다. 그녀와 여동생을 늘 약속시간에 맞추어 나에게 데려오는 아버지 마이크는 집에서 주부의 일을 맡아 한다. 음식 만들고 빨래하고 집안 청소를 한다. 그는 무척 감

[오픈업] 암고 싸우는 환자들의 '오늘' [LA중앙일보] 08.30.15 18:07

'꽃밭을 그냥 지나쳐 왔네/ 새소리에 무심히 응대하지 않았네/ 밤하늘의 별들을 세어보지 않았네/ 친구의 신발을 챙겨주지 못했네/ 곁에 계신 하느님을 잊은 시간이 있었네/ 오늘도 내가 나를 슬프게 했네.' 정채봉 시인의 '오늘'이라는 시이다. 뒤 돌아보면 내가 지나 온 나날이 시인이 노래하듯 그랬던 것 같다. 나의 하루를 차지했던 환자들이 나에게 꽃과 새, 별이 되어 주었던가 하는 생각을 해 본다. 또 내가 환자들에게 꽃과 새, 별이 되어 주었

[오픈 업] '노년 맞이' 공부를 시작했다 [LA중앙일보] 08.12.15 21:19

나도 이제 노년기에 들어섰다. 다가오는 삶을 준비해야겠다는 생각이 든다. 지금까지 내 인생은 시간이라는 물결을 따라서 가끔은 느리게, 그러나 대부분은 빠르게 줄달음쳐 오느라 미리 예습해 볼 겨를이 없었다. 그리고 어느 누구도 내 앞에 닥쳐올 젊은 날의 고뇌나 중년기의 아픔을 가르쳐 주지 않았다. 아마 가르쳐 주었더라도 귀담아 듣지 않았을지도 모른다. 이제 내 삶의 마지막 계절, 겨울을 맞으면서 허둥대지도 서두르지도 않으려고 공부를 해보기로

[오픈 업] 휴가대신 봉사활동 가는 사람들 [LA중앙일보] 07.22.15 21:36

각급 학교의 긴 여름방학이 계속되고 있다. 문득 초.중학교 학생을 둔 미국의 노동 연령층, 특히 부부가 일을 하고 있는 가정은 아이들과 얼마나 휴가를 보낼 수 있을지 궁금해졌다. 또 아이들을 위해 긴 여름 시간을 어떻게 계획하고 있는지도 궁금하다. 내 젊은 시절의 어려움을 딸들이 겪고 있는 것을 보면서 새삼 젊은 부부들의 여름방학을 생각해 본다. 손녀들은 여름학교에 간다. 여름학교는 보통 6주간이고 정규시간은 오전 8시 반에서 오후 3시까지

[오픈 업] 아이의 '양심'은 어떻게 생겨날까 [LA중앙일보] 07.06.15 21:51

병원에 찾아오는 부모들에게 당부하는 말이 있다. 지금 부모가 보고 있는 말썽쟁이 아이는 아직 완성품이 아닌, 초기 단계에 있다는 사실을 명심하라고. 포유동물의 감정뇌(번연계)는 배고픔, 통증, 그리고 응급시 '도망가거나 싸우는 반응'을 하도록 해서 생존을 가능케 한다. 갓난 아기도 이 원시적인 두뇌 덕분에 살아남게 된다. 아기가 배고프거나, 몸이 아플 때 우는 것은 살기 위한 몸부림이다. 기저귀가 젖어 있어 기분이 나쁘다거나, 아무도 놀아주

[오픈 업] 약점을 장점으로 만든 사람들 [LA중앙일보] 07.02.15 08:53

지난 주 LA에서 차세대 한인 여성들의 성공적인 커리어 개발을 위한 컨퍼런스(주제: Dare to Dream)가 열렸다. 정치, 법률, 의학, 비영리단체, 미학 등의 분야에서 활동하는 연사들이 초청됐다. 컨퍼런스 참석자들은 졸업을 앞둔 고교생부터 대학생, 대학원생 등에 이르기까지 다양했다. 컨퍼런스의 연사가 되어 달라는 요청을 받았을 때 잠시 주저했다. 연단에 서서 말하는 것이 두려운 것이 아니라 강연 주제 자체가 나를 다시 돌아보게 했기

[오픈 업] 왜 내 이야기를 신문에 썼나요? [LA중앙일보] 06.19.15 22:47

20여년 전의 일이지만 지금도 신문에 글을 실을 때마다 떠오르는 일이 있다. 당시 독신이었던 내 친구에게 멋진 남성으로부터 결혼 신청이 들어왔다. 금방 대답을 못한 채 그녀는 내 의견을 물었다. 친구는 45살이었는데 그 남자는 40밖에 안됐었다. 그 남자는 이런 사실을 알고 있지만 별로 상관하지 않는다고 했다. 친구는 나이 차이 때문에 사랑이 빨리 식어버리지는 않을지, 주위 사람들이 이상하게 보지는 않을지 걱정된다고 했다. 25년 전이라 지

[오픈 업] 다른 애들은 피아노 배우는데… [LA중앙일보] 06.05.15 18:06

작년 이맘 때만 해도 손녀는 무대에 서서 스커트 자락을 만지작거리거나 머리카락을 꽈배기 만들더니, 올해는 똑바른 자세를 하고 지휘자 선생님을 바라보며 열심히 노래를 부른다. 1년 사이 많이 컸다. 가끔 청중 가운데 식구들이 있는지 둘러보느라 한눈을 팔기는 했지만. '서머 타임, 그리고 산다는 것은 쉬워/ 물고기들은 튀어 오르고 목화는 키가 크네/ 오, 네 아빠는 부자이고 엄마는 멋있어/ 그러니 쉬~아가야, 울지마.' 조지 거슈인이 1934

[오픈 업] 진료실에서 만난 107세 할머니 [LA중앙일보] 05.11.15 21:57

한 달 전 내 생애 처음으로 107세 어른을 만났다. 그 어른은 전신에 퍼진 피부암 환자였는데 지금까지 내가 만난 사람 중에 가장 나이가 많은 분이었다. 왠지 종일 기뻤다. 육신이 태내 시간까지 합쳐 108년 동안이나 버틸 수 있었다는 것이 기적이 아니고 무엇이랴? 심장을 한 예로 생각해 본다. 이 할머니의 심장이 1분에 70번 수축하고 팽창하기를 108년 동안 했다는 것을 계산해 보면 참 하느님의 조화가 신비하게 생각된다. 자식이 없는

[오픈 업] 파크스·간디·큐리·에디슨의 공통점 [LA중앙일보] 05.07.15 21:48

1955년 12월 1일 저녁 앨라배마주 몽고메리시. 40대 중년 여인이 시내버스에 올랐다. 그녀는 백화점 지하 양복점에서 하루 종일 다림질을 했다. 그녀는 '흑인석'이라고 쓰인 의자의 첫줄에 앉았다. 곧 버스는 손님으로 만원이 됐다. 앉아 있는 그녀에게 버스 기사가 백인이 앉을 수 있도록 자리를 양보하라고 명령했다. 그녀는 거부했고 기사가 부른 경찰에 의해 체포됐다. 그녀의 재판이 있던 날, 5000여명의 옹호자들이 교회에 모였다. 그후 이

[오픈 업] 인터넷 중독 1위는 '젊은 아시안 남성' [LA중앙일보] 04.22.15 21:53

전세계를 비교했을 때 아시안에게 가장 많이 나타나는 병이 있다. 유럽인은 100명 중 4명이 걸리고, 미국인은 1명 미만인데 아시아인은 최고 18명까지 걸린다는 연구결과도 있다. 수년 전 통계라 지금은 더 바뀌었을지 모르지만 이 병이 바로 인터넷 중독이다. 중독이 되면 두가지 현상이 나타난다. 첫째는 금단현상이다. 매일 술을 마시던 사람이 갑자기 끊으면 불안해지고 몸이 떨리며 심하면 거미나 곤충들이 날아다니는 환시현상까지 경험한다. 인터넷에

[오픈 업] 외국어 한글 표기에 대한 제언 [LA중앙일보] 04.17.15 18:42

"영어를 원숭이 같이 하는 게 뭐가 좋아?" 중학교 다닐 때, 나의 똘똘이 친구가 내뱉던 말이다. 친구는 견해가 많았다. 당시 우리는 사대사상에 대한 역사적 반성을 하고 있었다. 그 똘똘이는 처음으로 배우는 외국어인 영어를 앵무새처럼 따라 하는 것은 지조가 없는 일이라고 피력했다. 그 친구도 나도 대학을 졸업하고 미국으로 유학을 왔다. 나는 어휘 부족으로 애초에 고생했는데 친구는 영어 발음이 매끄럽지 못해 힘 들었을 것이다. 나는 영문책, 논

[오픈 업] 러시아 출신 택시기사의 '우울증' [LA중앙일보] 04.02.15 20:37

체력이 우람하고 인상이 거칠어 보이는 중년 남성을 응급으로 진료하게 됐다. 증세는 이미 오래 전 시작됐지만 이제라도 빨리 약물치료를 해야 되겠다고 생각한 심리학자가 그 남성을 급히 보내왔다. 러시아 출신인 그는 40이 되던 해에 미국으로 이민와 택시기사로 일하고 있다. 4~5년 전부터 이유없이 몸이 피곤하고 잠을 이루지 못했다고 한다. 그러면서 언제일지 모를 죽음에 대한 공포를 느끼기 시작했다. 자신뿐 아니라 30여년간 결혼해 살고 있는 아내

[오픈 업] 자살이라는 합병증 [LA중앙일보] 03.24.15 22:23

미국에 도착한 1973년부터 정신과 수련의 과정을 시작했으니 정신과 의사의 길을 42년간 걸어왔다. 그동안 내가 치료하던 환자 중 세 명이 자살을 하는 아픔을 나는 경험했다. 세 명 모두 남자였다. 통계적으로 자살 기도를 하는 빈도수는 3대 1로 여성이 많다. 반면 자살 기도가 성공으로 이어지는 것은 남자가 3배나 높다. 연구에 따르면 남성은 여성에 비해 쉽게 감정 표현을 못하고 오랫동안 마음에 품고 있으니 그 정도가 더욱 심해지고, 준비를

[오픈 업] 입양 고양이 '네로' [LA중앙일보] 03.17.15 19:40

'네로'가 갔다. 네로는 내가 입양했던 고양이 중 하나인데 작고 까매서 네로라고 불렀다. 어려서 듣던 이탈리아 동요 '검은 고양이 네로'에서 따온 이름이다. 나는 한 동안 고양이 구조활동에 참여한 적이 있다. 어느 날 오피스 근방에 있는 홈디포에 갔다가 집 없는 여러 마리의 고양이에게 먹이를 주는 사람을 우연히 만났다. 그 때 이런 고양이들을 개인적으로 구조하는 사람과 또 그런 활동을 하는 단체가 있다는 것을 알게 되었다. 그들은 모두 인도

[오픈 업] 이혼부모 둔 10살 소녀의 주의산만증 [LA중앙일보] 03.16.15 21:09

10살 소녀 리나의 부모는 5년 전 이혼을 하고 따로 살고 있다. 최근 엄마와 갈등이 많다기에 부모를 모두 병원으로 불렀다. 양육권이 반반으로 나눠져 있어 리나는 첫째주에는 엄마와 닷새, 아빠와 주말 이틀을 보내고, 그 다음 주에는 아빠와 닷새, 엄마와는 이틀을 같이 산다. 어른들인 부모나 변호사의 입장에서는 공평할지 모르지만 갓 초등학교를 시작했던 어린 소녀에게 너무나 혼동스러운 생활이었다. 갈아 입을 옷이 엄마 집에만 있거나 숙제해 놓은

[오픈 업] 엄마의 전쟁 이야기 [LA중앙일보] 03.10.15 21:18

"아주머니, 그 아기 울지않게 하세요. 만일에 아이 울음 소리가 들리면 우리 모두가 죽습니다." 19살의 엄마가 한 살된 나를 데리고 이남으로 피란 올 때의 이야기다. 칠흑같이 어두운 밤, 쪽배를 타고서 황해도를 벗어나, 인천으로 몰래오는 데 만일 사람 소리가 들리면 무조건 공산군의 총알이 날아오는 형편이었단다. 다행히 내가 자 주는 바람에 쪽배 안의 가족들은 물론 이제 88세가 되신 어머니와 나도 살 수 있었다. 육지에 다다른 사공이 실

[오픈 업] 영어 못하는 환자 [LA중앙일보] 03.06.15 19:04

"아버지는 다섯 번이나 병원에 왔는데 어떻게 폐암 4기를 이제야 찾아냈단 말입니까?" 환자의 아들은 화를 참으면서 침착하게 나에게 대들고 있었다. 나를 찾은 중국 본토 출신 70대의 환자는 영어를 전혀 하지 못했다. 그날 통역 역할을 하던 아들 외에도 아내 딸 사위 그리고 또 다른 아들이 함께 왔다. 분노와 근심이 팽팽하게 엇갈리는 진료실 분위기를 환자 자신은 초월한 것 같이 보였다. 환자는 두 달 전 허리가 아파서 응급실을 방문했던 것을 시

[오픈 업] 미국 전문의 시험의 악몽 [LA중앙일보] 02.24.15 22:28

나에게는 악몽같은 시험 기억이 하나 있다. 미국 정신과 전문의 자격증 취득을 위해 치렀던 구두시험이 바로 그것이다. 미국이 아닌 외국에서 의과대학을 수료하고 이곳에서 수련을 마친 의사들을 IMG(International Medical Graduate)라 부른다. 이들에게 필기시험은 걱정이 없다. 레지던트 훈련을 규정대로 마치고 그간의 지식을 총정리했다면 말이다. 필기 시험에 합격한 의사는 구두 시험에 합격해야만 전문의 자격증을 받는다. 정

[오픈 업] 알면서도 못 고치는 '미국 병' [LA중앙일보] 02.06.15 20:48

'오늘 하루도 숨 쉬기가 참 힘들겠다.' 새벽 달이 무척이나 밝다. 엄숙할 정도로 아름다운 정적 속에서 부질없게 보일 수도 있는 생각에 빠졌다. 부당하게 이루어지는 일들, 잔인하게 마구 다루어지는 생명들, 목숨을 빼앗기고 뺏는 사람들, 그리고 그 가족들을 생각하며 내가 속으로 뇌인 말이다. '두 번은 없다. 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다. 아무런 연습없이 태어나서 아무런 훈련없이 죽는다.'(비스와바 쉼보르스카 시 '두번은 없다') 그렇

[오픈 업] 여성 의원들의 '따뜻한 정치' [LA중앙일보] 01.29.15 20:43

지난해 10월 비록 짧은 기간이었지만 정부가 폐쇄(Shut down)된 적이 있었다. 그로 인해 나라가 동요하던 어느 날, 한 여성 연방상원의원이 강단에 올라 섰다. 메인주 출신 공화당 수잔 콜린스 의원이었다. 그는 정부의 위기상태를 끝내야 한다며 "민주당, 그리고 공화당의 동료 여러분, 우리는 믿음을 갖고 책임있는 결정을 해야 합니다"라고 외쳤다. 그러자 옆에 있던 메릴랜드주 출신 민주당 바버러 미컬스키 상원의원이 마이크를 잡고 "저는 협

[오픈 업] 한글의 추억과 2세 한국어 교육 [LA중앙일보] 01.26.15 20:09

어린 시절 겨울밤은 유난히 길고 추웠다. 서울의 겨울 햇볕 또한 너그럽지 못했다. 내가 다니던 중학교는 겨울 체육종목으로 스케이트가 필수였다. 실내 스케이트장이 없던 가난했던 때라 스케이트 시험을 무사히 치르려면 한강변에 만든 노천 스케이트장에서 연습했어야 했다. 교복 이외에는 목도리나 코트를 덧 입어서는 안 되는 교칙이 있어 방과 후에 스케이트 연습을 갈 때도 교복을 입었다. 스케이트 연습으로 꽁꽁 얼어 저녁에 집으로 돌아가면 작지만 따스한

[오픈 업] 60년이 지나도 동생에게 못한 말 [LA중앙일보] 01.07.15 22:25

부모님이 읍내로 세배 가신 어느 새해 첫날이었다. 아홉살된 나는 두살 아래 동생 인숙이를 보며 집에 있었다. 그런데 부모님이 떠나신 지 얼마 안 돼 동생은 배가 아프다고 방에 누워있겠다며 꼼짝하지 않았다. 대문 밖에서 친구들과 놀던 나는 미안해서 물어보았다. "언니는 나가서 놀아도 돼?" "응." 아프면서도 미소를 지으며 말하는 동생의 대답에 나는 다시 뛰어 나갔다. 점심 때가 되어 들어와보니 동생은 여전히 누워 있었다. 평소에 좋아하

[오픈 업] 환자와 의사의 '행복한 동행' [LA중앙일보] 12.19.14 19:49

오늘은 환자와 의사 간의 바람직한 관계를 생각하며 함께 '윈-윈' 할 수 있는 방안을 한 번 생각해 보고자 한다. 나는 동료의사들과 가끔 이런 농담을 한다. 환자는 의사가 모두 마치 '마커스 웰비'인 것으로 착각한다고. 마커스 웰비는 ABC TV 시리즈로 1969년부터 1976년까지 방영된 프로그램이다. 중년에 접어든 가정주치의 닥터 웰비는 친절한 성품의 신사로 다양한 임상 경험과 지식을 갖고 병마의 퍼즐을 푸는 마술사였다. 물론 언제라도

[오픈 업] 딸의 친구가 마음에 안들어요 [LA중앙일보] 12.09.14 21:40

15세 소녀와 엄마가 나를 찾아왔다. 얼핏 보기에 모녀라기보다 자매이거나 친구같이 보이는 젊은 엄마와 성숙한 딸이다. 엄마에게 찾아온 이유를 물으니 "애가 좋지않은 친구와 사귀기 때문"이란다. 그 친구는 동성애자일 뿐더러 집안 배경도 좋지 않다면서. 소녀에게 물으니 "친구는 동성애자가 아니라 양성애자이고 마음이 따뜻해서 좋다"고 했다. 엄마는 멕시코에서 태어나 일곱살까지 살다가 부모와 함께 미국에 왔단다. 15살에 현재의 딸을 임신해 출산했

[오픈 업] 환자가 싫어하는 의사 [LA중앙일보] 12.01.14 20:03

얼마 전 중앙일보 오피니언 면에서 '아직도 이런 의사가 한인타운에 있다니'라는 제목으로 밸리에 사는 한 독자가 쓰신 글을 읽었다. 글의 내용으로 보아 그 독자는 시니어이고 한국어를 구사하는 의사를 주로 찾으시는 것 같았다. 한 시간이나 걸리는 한인타운까지 가서 전문의사를 찾았는데 의사는 환자의 질문에는 대답하지도 않았고 면박을 주었으며 의사의 말이 거의 반말에 가까웠다고 했다. 또 병원도 일종의 서비스 업종이므로 환자가 '갑'이 되고 의사는

[오픈 업] 동양식 엄마와 서양식 딸 [LA중앙일보] 11.26.14 19:44

동양과 서양의 문화 차이에 대해 다른 부모에게 가르치는 입장에 자주 서지만 나 자신도 선뜻 이해할 수 없는 부분들이 많다. 딸들의 결혼식 때, 딸들은 자신들이 허락한 숫자만큼의 하객만 초청하라고 했다. 그 이유는 결혼이 자신들의 결혼이지 엄마의 결혼이라는 아니라는 것이다. 동양식 사고방식은 집단자아가 개인보다 우선이다. 즉 가족 전체의 경사이니 부모의 지인들도 자녀 친구에 못지않게 중요한 하객이 된다. 그러나 딸들은 서양문화에서 태어났고

[오픈 업] 지구촌 주민으로 살아가기 [LA중앙일보] 11.24.14 22:33

"어~서 왔능교?" 한 한국 아주머니가 나의 등을 다독이면서 강한 경상도 사투리로 말을 걸어왔다. 지난 달 터키 여행을 갔을 때 이스탄불에 있는 돌마바흐체 궁전 화장실에서 만난 분이었다. "아이고, 고향 떠나 얼마나 힘드요" 하며 내 등을 쓸어 주고는 마치 옛 친구처럼 '건강하라'는 인사말을 남기고 자리를 떴다. 돌마바흐체 궁전을 방문한 10월 29일은 터키 독립기념일이었다. 가을 비 내리던 돌마바흐체 궁전의 잘 가꾸어진 정원은 아름다웠고 방

[오픈 업] 사랑이라는 이름의 '폭력' [LA중앙일보] 10.30.14 21:02

"예전에는 제가 고국을 방문할 때마다 많은 분들이 '내 동생도 LA에 살고 있다'거나 '내년에는 나도 미국여행을 떠날거야'라고 말씀하셨지요. 그런데 요즈음에는 화제가 바뀌었어요. 이제는 '오랫동안 살았던 미국을 떠나 고향에 오니까 마음이 편하다'거나 '과거에 미국에서 살았는데 다시 돌아가고 싶지 않아' 등으로 말합니다." 여기서 말하는 고국은 한국이 아니다. 글렌데일 주민들에게 배달되는 동네신문에 실린 어느 여기자의 글이다. 그녀는 아르메니안

[오픈 업] 7~8시간 잠이 최고 보약 [LA중앙일보] 10.21.14 21:56

20여년 전 자장영상기(MRI)가 나타난 이후 인간은 자신의 두뇌를 들여다 볼 수 있게 됐고 많은 것을 알아냈다. 두뇌는 더 이상 육체와는 무관한 알 수 없는 신비의 영역이 아닌, 이해하고 공부할 수 있는 영역이 됐다. 그런 두뇌를 대할 때마다 정신과 의사로서 한 올 한 올 실타래를 풀어가는, 마치 탐험가나 탐정 같은 느낌이 들 때가 있다. 그러나 정신분열증이나 자폐증 등에 대해서는 연구가 그토록 활발해진 것에 비해 아직도 모르는 것이 많다