[오픈 업] '군대 자살'이 주는 교훈 [LA중앙일보] 07.02.13 17:51

작년 미국서 자살한 군인은 524명이었다고 한다. 전쟁터에서 오죽 처절한 스트레스를 받았으면…하고 생각했지만 자세히 분석하니 이들 중의 52%는 전쟁터에는 아예 가보지도 않았던 후방 소속 군인이었다. 조울증 환자도 있었다. 며칠전 LA타임스의 '길고도 긴 전쟁'이라는 특집기사가 이런 문제를 크게 다뤘다. 조울증이라는 병력을 감춘 채 입대했으니, 필요한 치료도 받지 못한 것이다. 그는 세 아이의 아버지라는 부담감과 아내를 폭행한 후에 닥친 이혼

[오픈 업] 앤젤리나 졸리의 '선택' [LA중앙일보] 05.28.13 20:45

외할머니는 45세에 난소암으로 단명했고 엄마는 유방암과 난소암에 걸렸으나 56세에 난소암 때문에 세상을 떠났다. 오늘 뉴스에는 그녀의 이모가 유방암으로 타계했다고 했다. 이모는 61세였다. 앤젤리나 졸리의 일 이촌 친척들의 병력이다. 이러한 가정에서 태어난 오스카 수상자이자 휴매니티 세계 대사로 알려진 37세의 여배우 앤젤리나 졸리가 유방암이 발병하기 전에 예방책으로 유방 절제 수술을 받았다는 발표를 해서 관심사가 되고있다. 유방암에 대한

[오픈 업] 아빠들이 설립한 자폐증 연구소 [LA중앙일보] 05.09.13 21:04

정신질환은 가족력이 있는 경우가 많다. 유전인자를 통해 물려받은 두뇌의 질환들이다. 조울증, 주의산만증, 자폐증 등이 대표적이다. 같은 장소에서 29년간 진료를 하다보니 부모, 형제, 자매 등 가족 환자들을 많이 보게 된다. 그중 하나로 K와 D라는 백인 쌍둥이를 4세부터 시작해 현재 19세까지 치료하고 있다. 지난 15년간 나는 쌍둥이 엄마가 웃음을 잃은 것을 보지 못했다. 두 소년 모두 중증 자폐환자들이라 언어 발달이 늦고 자신의 의사를

[오픈 업] 냉동 '인간배아'의 운명 [LA중앙일보] 04.16.13 19:53

"엄마, 나 너무 추워!" 냉동실에서 외치는 아이의 소리를 이 여인은 들었던 것일까? 그녀의 머리는 복잡하다. 생각을 할수록 마음은 깊고 어둡게 가라앉는다. 며칠 전 '배아 저장 회사'에서 고지서를 받고 그곳에 몇 년째 저장되어 있는, 그녀와 남편이 준비해 놓은 '배아'들의 운명을 결정하기로 했던 것이다. '배아'란 정자와 난자가 결합해서 만들어진 수정체로 사람으로 될 첫 단계의 작은 '세포 공동체'라고 말하면 이해하기 쉽다. '배아'는

[오픈 업] 유대인 엄마와 라틴계 입양 소녀 [LA중앙일보] 03.13.13 18:43

정신과 의사로 환자를 치료하면서 가장 힘든 경우의 하나는 아동학대가 의심되는 어린이.청소년의 부모를 보호기관에 신고할 때이다. 사랑하는 자녀에게 감정 및 행동 문제가 생겨 이를 치료해 주려고 찾아 온 부모를 법에 따라 보고해야 하는 것이다. 최근 병원에 왔던 유대인 어머니와 그녀의 13세 멕시코 출신 양녀도 이런 경우다. 이 양어머니는 산모가 살고 있는 멕시코 마을을 찾아가 소녀가 태어나기 전부터 기다렸다. 출산 후에는 아기를 데리고 돌아와

[오픈 업] 빅토르 위고에게 묻는다 [LA중앙일보] 03.11.13 17:44

뮤지컬 영화로 다시 탄생한 '레미제라블'을 보았다. 원작 소설을 쓴 빅토르 위고는 작품을 통해 사회체제의 부당함과 인간의 부조리함을 고발했던 작가이다. '레미제라블'이 소설로만 남아있지 않고 뮤지컬로 다시 태어난 것은 참 반가운 일이라는 생각이 든다. 고전을 가까이 하기 어려운 신세대들에게 빅토르 위고가 보여주려던 사회정의에 대한 우리들의 의무 그리고 사랑 우정 연민 등을 노래를 통해 쉽게 전달해주었기 때문이다. '레미제라블'을 뮤지컬로 태

[오픈 업] 파괴하는 '술폭력' [LA중앙일보] 02.03.13 16:12

필자가 일하는 병원건물 화장실에는 손바닥보다 작은 크기의 파란색 수첩들이 놓여있다. 표지에는 '아프십니까? 도와드릴게요'라는 글씨와 함께 가정폭력을 당할 경우 도움을 요청할 수 있는 전화번호(LA지역:800-978-3600 전국:800-799-7233)가 적혀있다. 그리고 다음과 같은 안내가 나온다. 1. 위급 시에는 본인이 911을 부르거나 아니면 사전에 아이들에게 911로 전화하는 방법을 알려주십시오 2. 믿을 만한 사람에게 도움을 청하십

[오픈 업] "아직 이 세상에 있어요" [LA중앙일보] 01.24.13 17:28

'아직 이 세상에 있어요. 텔마 올림.' 이 연말 카드는 매년 12월이 되면 소식을 보내오는 텔마에게서 받은 것이다. 텔마는 다른 어떤 이야기도 카드에 쓰지 않는다. 매년 똑같은 소식을 한 줄 써서 보낸다. 텔마는 유방암을 이긴 환자다. 이젠 환자가 아니고 '유방암을 이긴 여인'이랄까. 발병 당시 갱년기를 지나고 있었다. 분주한 LA에서 은퇴 주민들이 사는 한적한 곳으로 이사간다고 찾아 왔던 것이 십수년 전이다. 텔마는 유방암 진단을 받은

[오픈 업] 자녀 교육, 감정으로 코칭하라 [LA중앙일보] 12.28.12 18:24

몇년 전 한국 축구팀이 월드컵 4강에 들었을 때 우리 눈에 띈 사람이 있었다. 히딩크 감독이었다. 그는 선수들의 장점을 찾아서 격려해 주고 미처 본인도 알지 못했던 잠재력을 끄집어내어 불사르게 하였다. 이렇게 선수 개개인을 감동시켜 자신의 능력을 100% 이상 발휘하게 하는 코치의 역할은 아이를 기르는 데에도 똑같이 응용할 수 있다. 특히 중요한 것이 '감정의 코치' 역할이다. 좋은 코치가 되려면 선수들과 시간을 같이 보내고 그들이 좋아하

[오픈 업] 12월이 우울한 사람들 [LA중앙일보] 12.18.12 17:21

항상 태양이 빛나는 천사의 도시 LA도 가을을 탄다. 11~12월이 되어 햇볕을 쪼이는 시간이 짧아지면 우울증 환자도 부쩍 늘어난다. 계절성 우울장애(Seasonal Affective Disorder)라 불리는 이 우울증은 다른 우울병과 증세는 비슷하지만 태양열의 감소 계절의 변화에 따라서 차이가 크게 난다. 밤이 긴 알래스카에서는 이런 환자들에게 전등불이 환하게 빛나는 특수 램프나 머리에 형광 램프를 쓰게 하여 치료한다고 들었다. 이와 반대

[오픈 업] 조령모개와 뉴 노멀 [LA중앙일보] 12.11.12 20:20

나는 공개적으로 '뉴 노멀(New Normal)'을 받아들여야 하는 시기에 도달해 있다. 의사라는 공통분모를 가진 동료들과 함께 젊음을 보내온 의료 그룹에서 은퇴하는 시점에 이르렀기 때문이다. 나와 내 환자들의 이야기를 더 하기 전에 '뉴 노멀'이라는 말에 포커스를 잠깐 맞추어 본다. 급격하게 변화하고 있는 또 변화가 요구되는 지금의 미국 사회가 뉴 노멀이라는 변수를 더 자주 내어 놓을 것이기 때문이다. 뉴 노멀이라는 말을 직역해 본다면

[오픈 업] 암을 극복한 사람들 [LA중앙일보] 11.06.12 20:46

지난 주 방사선 학회 컨벤션이 열렸던 보스턴은 허리케인 샌디의 영향으로 행사기간 내내 춥고 흐리거나 비바람이 불었다. 심포지엄에서는 암 치료에 관련된 논문이 발표됐고 첨단 테크놀로지로 개발된 새로운 치료기구들도 전시됐다. 의학의 발전을 실감하게 하는 커다란 힘이 나를 향해 질주해 오는 것같은 느낌을 받았다. 이번 컨벤션에는 2~3명의 주요 연설자들이 초청됐다. 이들 중에 한 과학자는 남들이 가지 않는 비주류의 길을 걸어왔던 자신의 삶을 참

[오픈 업] 울적한 기분과 우울증의 차이 [LA중앙일보] 10.16.12 22:16

어떤 두려움과 공포 때문에 병원에 오기를 꺼리는 청소년이나 어른들을 많이 본다. 특히 자신의 자아 또는 정체 성이 흔들리기 쉬운 청소년들은 정신과 의사를 보았다는 사실만으로도 어떤 딱지가 붙었다고 믿는 경우가 있다. 인간의 감정이란 본래가 합리성이나 이성과는 관계가 없는 동물적인 것이니 이런 불안감을 잘못됐다고 할 수는 없다. 본래 불안 증세 자체가 아무 이유도 없이 세상이 무너져 버릴 것 같은 혹은 세상에 끝이 오는 듯한 걱정 상태이니 얼마

[오픈 업] 독도·댜오위다오·쿠릴열도 [LA중앙일보] 10.10.12 18:26

한 인터넷 사이트에 망망대해 위로 머리를 내밀고 있는 조그만 섬의 사진이 떴다. '나라면 이런 작은 섬 때문에 싸우지 않지'라는 제목이 붙어 있었다. 섬은 한국이 지키려는 독도나 중국이 지키려는 댜오위다오를 칭하는 것이었다. 이 네티즌은 근대 역사는커녕 한 나라의 주권이 미치는 영역의 정의도 모르고 있는 것이 분명했다. 평화의 메시지랍시고 인터넷에 글을 올린 것이다. 한 나라의 주권이 미치는 곳은 육지뿐 아니라 바다 바다의 심층 그 안

[오픈 업] 주의산만증과 대기만성 [LA중앙일보] 09.30.12 17:23

만일 꼭 암에 걸릴 운명이라면 여성은 갑상선암 남성은 전립선암에 걸리십시오. 예후가 아주 좋으니까요. 갑상선 종양으로 고생하는 여대생에게 내가 한 농담이다. 증상이나 합병증에 있어 차이가 많은 육체적 질병과 마찬가지로 정신과 병들도 경중의 차이가 크다. 그 중에 가장 증상이 양호하고 치료에 잘 반응해 예후가 탁월한 병이 주의산만증이다. 몸의 병처럼 정신적인 질병도 진단이 빠를수록 좋다. 주의가 산만해 실수를 자주하다 보면 '나는 별 볼일 없

[오픈 업] 비주류의 삶 선택한 아이들 [LA중앙일보] 09.23.12 16:51

아직 뜨거운 날씨지만 9월의 햇빛이 엷다. 미국에서는 노동절이 지나면서부터 가을이 시작되는 것 같다. 이번 노동절에는 벼르고 벼르던 화분갈이를 했다. 작은 아이가 다섯 살 때였다. 유치원에 다닐 때 엄마에게 주는 크리스마스 선물이라고 학교 바자행사에서 99센트를 주고 사다준 아기 종려나무가 있었다. 그 나무는 20여 년이 지난 지금도 잘 살아주고 있다. 처음엔 내 손바닥만 하던 것이 이젠 나보다 크다. 분갈이를 하면서 생명을 존중하는 마음을

[오픈 업] 인종차별의 배타적 심리 [LA중앙일보] 09.14.12 18:31

1871년 10월 24일 다운타운 유니온 정거장 올베라 거리 시빅 센터 인근을 피로 물들인 잔혹한 사건이 있었다. 캘리포니아가 정식 주로 승격됐던 1850년대에는 히스패닉계가 주민의 대부분을 차지했지만 이후 30년이 안돼 유럽계 백인 이민자들이 주민의 80%를 차지했다. 1870년대 금을 찾아 가주로 몰려온 사람들 중에는 문제 투성이의 광부 소를 치던 목동 싸움을 일삼던 부랑자들이 많았다. 그 때는 법보다는 폭력이 먼저였다. 샌프란시스코는

[오픈 업] 14살 딸의 조울증 [LA중앙일보] 08.28.12 18:25

"아니 우리 딸이 조울증이라니요? 그럼 주의산만증이 있는지는 어떻게 아세요? 더구나 14살 짜리에게 정서 불안이 있는 것은 당연한 것이 아닌가요?" 걸핏하면 부모와 말다툼을 하고는 가출을 하는 딸을 데려온 아버지의 성난 항의다. 초등학교 때는 우수한 성적으로 부모를 자랑스럽게 만들던 딸이었으니 아버지의 분노도 이해가 간다. 중학교에 가면서부터 아이의 성적은 떨어지기 시작했단다. 그것도 마음에 맞지 않는 선생님의 과목은 D나 F로! 자신들의

[오픈 업] 미국의 기둥 '타이틀 나인' [LA중앙일보] 08.21.12 18:15

세계 한민족 과학자들의 모임이 오렌지카운티에 있는 하야트 리젠시 호텔에서 지난 8일부터 나흘간 열렸다. 'IT 및 바이오'를 주제로 한 이 모임엔 500여명의 뛰어난 한국인 과학자들이 참여했다. 나는 마지막 날 여성 과학자들이 함께 하는 순서에 참석했다. 의료 관련 회의만 참석해 왔던 나로서는 이런 모임이 생소하고 서먹하기는 했지만 이공계 수재들이 어떻게 세상에 기여하고 있는지를 볼 수 있는 좋은 기회였다. 내가 이 회의에 참석하게 된 동기

[오픈 업] 예고없이 닥치는 사고 [LA중앙일보] 08.05.12 16:22

'윌리스에 대해서'라는 이메일을 받았다. 제목이 왠지 섬찍한 느낌이 들었다. 열어보니 지역 주교관의 비서가 주교님을 대신해 보낸 것이었다. 내용은 다음과 같았다. '친구들에게 슬픈 소식을 알립니다. 윌리스는 토요일 아침 발생한 사고에서 살아나지 못했습니다. 더 자세한 내막을 알게 되면 다시 소식 전하겠습니다.' 이 소식을 접한 것은 두 주 전이었다. 42세의 윌리스는 다섯 살 한 살짜리 두 아들과 젊은 아내를 뒤로하고 세상을 뜬 것이었다.

[오픈 업] 10대 소녀의 상상임신 [LA중앙일보] 07.24.12 18:16

큼직한 키의 잘 생긴 히스패닉 여고생이 부모와 함께 찾아왔다. 소녀는 걱정이 가득한 얼굴로 자신의 고통을 이야기했다. "두 달 동안 월경이 그치고 모든 임신 증상이 나타나는데도 주치의는 임신이 아니래요. 그런데 왜 젖꼭지 색깔이랑 모양이 변하고 새벽이면 토악질을 할 듯이 목이 이상해질까요?" "성경험이 있니?" 하는 나의 질문에 소녀는 "전혀 없어요. 그냥 남자 친구랑 키스를 하고 진한 애무만 했어요. 걱정이 되어 잠도 안 오고 죽고 싶은

[오픈 업] 은퇴가 기다려지는 나이 [LA중앙일보] 07.17.12 22:18

졸업이 가까운 수련의가 나에게 언제 은퇴하느냐고 묻는다. 내 자리에 남고 싶어서 그러나? 요즘처럼 경제가 나빠 모든 것이 동결된 상태에서는 병원도 새 의사를 고용할 만한 여유가 없다. 그래서 내가 나가 주면 예산의 변동없이 젊은 의사를 더 고용할 수 있는 것은 사실이다. 은퇴는 중산층이 갖는 특권이지 부유층이나 빈곤층에는 해당되는 것이 아니다. 아주 부자들은 그들이 이룩하고 참여해 온 '대기업적 미국(Corporate America)'의

[오픈 업] 은퇴가 기다려지는 나이 [LA중앙일보] 07.17.12 22:18

졸업이 가까운 수련의가 나에게 언제 은퇴하느냐고 묻는다. 내 자리에 남고 싶어서 그러나? 요즘처럼 경제가 나빠 모든 것이 동결된 상태에서는 병원도 새 의사를 고용할 만한 여유가 없다. 그래서 내가 나가 주면 예산의 변동없이 젊은 의사를 더 고용할 수 있는 것은 사실이다. 은퇴는 중산층이 갖는 특권이지 부유층이나 빈곤층에는 해당되는 것이 아니다. 아주 부자들은 그들이 이룩하고 참여해 온 '대기업적 미국(Corporate America)'의

[오픈 업] 의사는 다르게 죽는다 [LA중앙일보] 07.10.12 21:56

작년 11월 월스트리트저널에 '의사는 다르게 죽는다'라는 기사가 실렸다. 내가 임상교수로 일해 온 USC에서 가정 의학 의사로 일하다 은퇴한 닥터 머레이가 쓴 이 글은 많은 의사들의 공감을 얻었다. 즉 의사들은 죽음의 시간이 가까워 올 때 대부분이 이를 받아들이고 극단적인 수술이나 약물 또는 실험적인 초현대적(?) 치료를 거부한다는 것이다. 의술의 한계를 알았기 때문이리라. 그러면 왜 자신들과 달리 환자에게는 최첨단의 기술을 써 가면서 온갖

[오픈 업] 새로 얻은 나의 딸 [LA중앙일보] 06.22.12 20:49

오늘 나는 셋째 딸을 얻었다. 이 아이에 대한 생각은 주말 내내 나를 혼잡스럽게 했다. 나는 이 아이를 만난 적이 없고 사진을 본 적도 없다. 미국 중부 백인들이 밀집해 사는 곳에 한국에서 입양되어 온 열 살 가까이 된 아이다. 오늘 기도 중에 이 아이를 내 아이처럼 영적으로 거둬주는 것이 내가 할 수 있는 일이라는 생각이 들었다. 사연은 이랬다. 몇 년 전 학교 담임선생님은 이 아이의 행동과 반응이 정상이 아닌 것을 깨달았다고 한다. 지금

[오픈 업] 약을 믿지 못하는 사람들 [LA중앙일보] 06.12.12 19:58

의대 졸업 후 나는 강원도 원주기독병원에서 2년간 내과 수련의 훈련을 받았다. 모교인 연세대학교처럼 기독교 선교사들이 세웠고 외국인 의사들이 헌신적으로 일하고 있었다. 내과 외래로 찾아 오는 결핵과 나병 환자들을 치료할 때도 있었다. 세균에 의해 생긴 병이라는 지식 때문인지 그들은 투약한 대로 약을 잘 복용해 치료의 보람이 있었다. 그러나 몸의 일부인 두뇌의 질환인 간질(Epilepsy) 환자들은 병을 숨겼다. 간질이란 두뇌에서 발생되는 전류파

[오픈 업] 현충원의 오빠와 종북논란 [LA중앙일보] 06.08.12 18:28

큰 오빠 지난 6일은 한국의 현충일이었어. 미국의 현충일은 그전에 5월 28일 월요일에 지났어. 오빠의 '헛무덤'이 있는 동작구 현충원엔 올해 아무도 갈 수 없었어. 새언니는 큰 오빠 있는 곳에 가 있고 오빠의 두 딸들 나를 포함한 남은 형제들도 이젠 한국에 살지 않거든. 오빠의 이름이 새겨진 초라한 오빠의 묘비가 있는 곳은 오빠의 유품을 묻은 곳이래. 오빠랑 우리가 자랐던 후암동 집을 줄여 이사할 때 우리 가족이 제일 힘들어 했던 것이 오

[오픈 업] 아이들의 화 다스리기 [LA중앙일보] 05.24.12 17:40

에밀리는 35세 된 엄마를 둔 9살짜리 여자 아이다. 유치원 가기 이전부터 항상 부산하고 화가 나면 땅바닥이나 교실 바닥에 누워서 화를 내며 소리를 질렀다. 성적은 그런대로 괜찮은데 쓰기나 읽기에 문제가 많았다. 지난 6개월간 문제가 더욱 심각해진 것은 부모의 이혼 때문인 듯했다. 특히 주말에 아버지의 집에 가서 묵고 온 다음에는 화가 더욱 심하고 잠을 자지 못하였다. 정신과 의사는 이런 경우 '불'부터 꺼야 한다. 한 가지의 진단을 내

[오픈 업] 즐겁구나, 김치 담그기 [LA중앙일보] 05.23.12 18:28

나는 모든 음식에 흥미가 있고 좋아하며 잘 먹는다. 음식을 차별하는 것은 여러모로 손해다. 그리고 음식차별은 자신의 삶을 불편하게 한다. 여러 나라의 음식을 보면 흥미로운 점이 있다. 어느 나라에 가도 비슷비슷한 테마를 갖고 약간 다른 자료를 써서 음식이 만들어진다는 것과 시대적으로 비슷한 때에 만들어졌다는 것에 새삼 놀란다. 한국의 만두와 서양 사람들이 먹는 라비올리 김밥과 멕시칸들의 부리토 고추전과 피망 안에 쌀과 갈은 고기와 토마토 소

[오픈 업] 주의산만한 아이들 [LA중앙일보] 05.01.12 22:09

주디는 말하기를 좋아하고 자주 웃는 12세 소녀이다. 한 달 후면 13세가 되니 한참 전두엽의 사고기능이 성숙하는 때이다. 그런데 내가 1년 반 전에 보았을 때의 자랑스럽던 모습은 보이지 않고 주디 엄마의 불평은 다시 치료 전과 같아졌다. "글쎄 주디가 학교에 가서 엄마가 자신의 목을 조르며 화를 내었다고 불평을 했답니다. 학교의 신고를 받은 아동보호국에서 집으로 조사를 나왔지 뭐예요. 맨처음 닥터 정을 찾아왔을 때처럼 다시 거짓말을 하고 성

[오픈 업] 자궁 밖에 자리잡은 생명 [LA중앙일보] 04.27.12 18:17

이번 달 우리 부부는 자신의 학회 이외에도 서로의 전공과목 학회에도 함께 다녀왔다. 전공 분야가 다르다 해도 겹치는 부분이 있기 때문에 가끔 비전공 분야를 알아두는 것도 좋다. 우리 부부를 보고 어떤 사람들은 남편은 삶의 시작을 보고 나는 삶의 끝을 본다고 말한다. 남편은 산부인과 전공이고 나는 방사선 종양학 전공이다. 암 전문의가 반드시 삶의 종말만을 본다고 말하는 것은 과장된 표현이다. 우리는 질병과 죽음과의 싸움에서 승리하는 많은 삶을

[오픈 업] 나쁜 스트레스 좋은 스트레스 [LA중앙일보] 04.08.12 15:18

학자 월터 캐논이 한 여자 아이의 위장을 특수 내시경을 통해 들여다 보았다. 침대에 누워 옆에 있는 엄마를 보며 편안할 때 소녀의 위장벽은 분홍빛으로 아무 문제가 없었다. 그러나 엄마가 문을 열고 방을 나가는 순간 소녀의 위장벽은 시뻘겋게 색깔이 변했다. '엄마와 떨어진다'는 불안한 감정이 자신도 모르는 사이에 위장에 영향을 미친 것이다. 이 실험은 캐논 박사의 '싸우거나 도망치는 스트레스 반응(fight or flight response)'