[오픈 업] 게을러 빠진 우리 아들 [LA중앙일보] 08.06.14 21:47

한 엄마가 10세 소년을 데리고 찾아왔다. "한마디로 게으르기 짝이 없어요. 친구들이 놀자 해도 나가지도 않고 방에만 있지를 않나, 가족들이 게임을 할 때에도 저만 빠진답니다. 적어도 1년은 그랬어요." 아이의 과거력을 물어보니 정상 분만으로 태어났고, 걷기 말하기 등 모두 정상적으로 발육이 되었단다. 다만 잠자는 것이나 먹는 것은 좀 예민했다고 한다. 그런데 4살때 유아학교에 들어가고나서부터 자주 배가 아프고 머리도 아파해서 소아과 의사를

[오픈 업] 한국으로 살러 간 아들 [LA중앙일보] 07.25.14 21:47

내 아들은 1년 전에 한국으로 살러 나갔다. 4년간의 준비 끝에 대학 졸업 후 8년 동안 일해 오던 회사를 그만 뒀다. 30세인 아들은 사직 후 용감하게 배낭여행을 떠났다. 유럽 국가들을 샅샅이 거쳐가면서 유명한 성당과 조각, 건축물의 사진을 블로그를 통해 보내왔다. 마치 나도 같이 여행을 다니는 느낌이었다. 전쟁이 그치지 않는 중동에서도 각 고장에서 만난 젊은이들과 밤새도록 파티를 즐기는 듯 했다. 이스라엘에 가서는 키부츠에 들어가 현지인

[오픈 업] 옐로 저널리즘에 휘둘린 한국 [LA중앙일보] 07.08.14 21:38

'옐로 저널리즘 (황색언론)'이 한국을 우롱하고 흔들었다. 얼마 전 총리로 지명되었던 문창극씨에 대한 '미디어 사건'이 그것이다. 사실에 근거하지 않고 전문성을 잃은, 비윤리적으로 각색된 뉴스 처리를 '황색언론'이라고 부른다. '옐로 저널리즘' 이라는 말이 생긴 것은 19세기 말이니까 지금으로부터 100년도 넘는 셈이다. 우리에게도 친숙한 이름들- 퓰리처 상의 주인공 퓰리처와 관광지 허스트 캐슬의 주인이었던 허스트 사이의 이득권 싸움 때문

[오픈 업] 주의산만증에 맞선 아버지 [LA중앙일보] 06.10.14 19:54

"딸들이 가보라고 해서 왔는데요." 53세의 백인 남성이 찾아왔다. 응급이 아닌 상태에서 말이다. 워낙 소아 및 청소년 정신과 의사가 부족하다 보니, 응급 상황이 아닌 경우에 나는 성인환자를 보는 경우가 드물다. A라는 이 중년 남성은 내가 치료하는 두 명 대학생의 아버지였다. 그는 두 딸이 모두 UC버클리에서 공부하고 있다며 자랑스러워했다. 딸들은 "우리가 갖고 있는 주의산만증세가 아빠에게도 있는 듯하니 치료를 받으시라"며 오랫동안 권했다

[오픈 업]자녀의 방학을 맞는 젋은 엄마들에게 [LA중앙일보] 06.09.14 20:44

여름이 온다. 한국과 달리 미국의 여름방학은 무려 3개월이나 된다. 여름방학이 긴 것은 초창기 미국이 농업국가였기 때문에 자식들이 농사일을 도울 수 있게 한 것에서 유래됐다고 한다. 방학 외에도 학교가 쉬는 날은 많다. 심지어 유대인 명절에도 학교가 문을 받는다. 보호가 필요한 초등학교 아이들을 둔 부모들, 특히 맞벌이 하는 가정은 이런 때 아이들을 맡아 줄 사람 또는 기관을 찾아야 한다. 가까이서 지켜보고 있는 큰딸과 사위는 어느 한 시간

[오픈 업] 대통령 탓만 할 것인가 [LA중앙일보] 05.18.14 16:59

세월호 참사에 대해 한 마디 하고 싶다. 매일 보도되는 세월호 경영진의 탐욕과 그들 공동체 및 사업체의 비리, 공공기관의 부정 등을 보면 가슴이 답답하고 절망스러움에 암울하다. 이제 우리는 서로에게 손가락질 하며 서로를 질책하는 무력함에서 벗어나야한다. 그러기 위해서는 먼저 생각해야 할 것이 있다. 과연 이 참사는 박근혜 대통령과 현 정부의 책임인가? 아니다. 세월호는 바다에서 침몰했지만 책임자와 범인은 어느 칼럼니스트의 말대로 육지에 있

[오픈 업] 엄마가 물려준 '원죄' [LA중앙일보] 05.05.14 19:59

나는 기독교에서 가르치는 '원죄'에 대해 인간이 태어나는 것 자체로 갖게되는 수동적인 죄라는 정도로만 이해해 왔다. 당연히 그것이 우리 삶에 영향을 미치는 신학적 내지 철학적인 의미에 대해서는 알지 못했다. 지금도 이 생각이 변한 것은 아니지만 얼마 전 한 환자를 보면서 '원죄'라는 것에 생각이 머물게 됐다. 37세의 이 여인은 성대에 혹이 생겨 목소리가 쉬고, 가끔 숨쉬는 소리도 쇳소리처럼 들려 의사를 처음 찾았던 것이 20여 년 전이었다

[오픈 업] 부모보다 교사가 더 잘 안다 [LA중앙일보] 04.08.14 20:19

교회 안의 작은 사무실에서 지역사회를 위한 봉사를 목적으로 정신과 환자를 보기 시작한 것이 거의 15년이 되었다. 처음에는 한인타운 근처에 교회가 있어서인지 갓 이민온 분들이 많이 찾아 왔다. 그러다가 몇년 전 버뱅크로 이사온 후부터는 환자의 분포가 재미있게 변했다. 주위에서 잘 아는 분들로부터 '정신과에 데려가 보세요'라고 하는 조언을 듣고 자녀를 데리고 오는 경우가 많아진 것이다. 과거에 많이 들리던 '정신과는 미친 사람만 간다' '창피해

[오픈 업] 나는 행복한 정신과 의사 [LA중앙일보] 03.26.14 20:29

의대 졸업 후 나는 2년간 내과 수련을 받았다. 그리고 27세 되는 해 미국으로 와 내과를 계속하려고 했다. 그러나 이민온 지 2년만에 월남전이 끝나면서 전장에서 돌아온 미국내 의학도들에 의해 내과 레지던트 자리는 채워졌다. 반면에 정신과 레지던트 자리는 많았다. 1965년 케네디 대통령이 서명한 '지역사회 정신건강법'에 의해 정신과 병원 등에 입원해 있던 많은 정신분열증 환자들이 집으로 돌아왔기 때문이다. 이들이 외래로 치료 받으면서 지역

[오픈 업] 나는 행복한 정신과 의사 [LA중앙일보] 03.26.14 20:28

의대 졸업 후 나는 2년간 내과 수련을 받았다. 그리고 27세 되는 해 미국으로 와 내과를 계속하려고 했다. 그러나 이민온 지 2년만에 월남전이 끝나면서 전장에서 돌아온 미국내 의학도들에 의해 내과 레지던트 자리는 채워졌다. 반면에 정신과 레지던트 자리는 많았다. 1965년 케네디 대통령이 서명한 '지역사회 정신건강법'에 의해 정신과 병원 등에 입원해 있던 많은 정신분열증 환자들이 집으로 돌아왔기 때문이다. 이들이 외래로 치료 받으면서 지역

[오픈 업] '존엄사' 법안 유감 [LA중앙일보] 03.18.14 19:38

두 주 전 아침, 뒷마당에 나갔더니 죽은 토끼 한마리가 눈을 뜬 채 수영장에 떠 있었다. 밤 사이 수영장에 빠졌던 모양이다. 목숨이 끝날 때까지 힘들었을 것에 생각이 미치자 마음이 어수선하고 아팠다. 죽는다는 것, 우리는 이에 대해 자주 그리고 너무 쉽게 이야기한다. '죽는다는 개인적인 사건'을 죽어본 적이 없는 우리가 죽은 이들이 말로 표현하지 않았던 생각이나 감정에 대해 알지도 못하면서 말이다. 나는 죽는다는 것을 개인적(이고 무척이나 사

[오픈 업] 인도인 '사티아 나델라' [LA중앙일보] 03.11.14 17:26

한달 전 LA타임스의 비즈니스면 첫 장에는 안경을 쓴 마른 체격의 인도인 신사가 환하게 웃으며 서 있는 사진이 실렸다. 그 오른쪽에는 마이크로소프트 창업자인 빌 게이츠가 왼쪽에는 이 회사에서 33년간 사장을 했던 스티브 볼머가 서 있었다. 인도계 이민자인 사티아 나델라가 세계적 회사인 마이크로소프트사의 CEO로 임명된 순간의 사진이다. 펩시콜라 사장인 누이 여사나 매스터카드 사장인 반가도 인도인이지만 이 두 회사의 자산을 합친다 해도 작년 한

[오픈 업] 눈물젖은 1세들의 삶 [LA중앙일보] 02.26.14 17:51

법대 공부를 하던 둘째 딸 카니가 어느 날 두툼한 책을 보내왔다. 조지타운 법대를 방문한 한국계 미국인 소설가 이창래씨의 처녀작 '영원한 '이방인(Native Speaker)'라는 책이었다. 소설 속에는 뉴욕에서 청과물 사업을 하는 한인 이민자들의 땀과 눈물섞인 이야기들이 담겨있었다. 세 살 때 부모와 함께 뉴욕으로 이민왔던 저자 자신의 이야기인지도 모른다. 폭동 때문에 힘없이 희생되는 뉴욕 이민자들의 이야기는 훗날 LA에서 내가 두 눈 뜨고

[오픈 업] 넘지 못할 장애는 없다 [LA중앙일보] 02.12.14 18:03

키가 크고 몸무게가 200파운드에 가까운 J가 싱긋이 웃으며 내 사무실에 들어왔다. 그리고 불쑥 종이 한 장을 내민다. 간호보조사(CNA)자격증이다. 그간 고교 졸업에 필요한 학점 때문에 고생하던 J가 아닌가. 소년은 어린 시절부터 간질 발작 증세가 있었다. 그러나 나이가 들며 그 빈도는 차차 줄어들었다. 다른 많은 질병들처럼 두뇌 질환도 한가지 이상의 문제가 동시에 올 수 있다. 예를 들어 자폐증 환자 중에 주의산만 증세나 정서불안증이 합병으

[오픈 업] 북한의 인권탄압에 침묵하는 세계 [LA중앙일보] 02.10.14 19:56

'어서 들어가!' 총부리를 들이대며 감시원이 고함을 친다. 젊은 부부와 네 살 짜리 아이는 다섯 면이 유리로 된 방안으로 밀쳐진다. 감시원은 밖에서 문을 잠근다. 아이는 눈치로도 무슨 험한 일이 일어나고 있는지를 안다. 젊은 남자의 다리에 두 팔을 꼭 두르고 얼굴을 두 다리 사이에 묻고 있다. '무서워. 아빠 무서워!' 남자는 아이를 달랜다. '괜찮아. 아빠랑 엄마 여기 같이 있잖아!'…시간이 흐른다. 아이가 입에 거품을 물고 발작을 한다.

[오픈 업] 2세들은 왜 우울한가 [LA중앙일보] 01.28.14 20:33

내 친구의 어머니는 유방암으로 돌아가셨다. 엄마의 두 언니들도 모두 같은 병으로 젊은 시절에 사망했다. 친구는 얼마 전 멋쟁이 여배우 안젤리나 졸리가 멀쩡한 유방을 미리 수술해 버린 것을 이해한다고 했다. 가족에게 유전으로 내려오는 병이 얼마나 무서운가를 일깨워주는 이야기다. 그런데 가족의 유전병 이외에도 특정 민족이나 인종에게서 많이 나타나는 병들이 있다. 예를 들면 흑인들은 고혈압이 많다. 그래서 흑인 환자들에게는 자주 혈압을 재보고 짠

[오픈 업] 70대 유대인 할머니의 눈물 [LA중앙일보] 01.14.14 17:53

'모진 세월 가고/ 아아 편안하다/ 늙어서 이리 편안한 것을/ 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다.' 소설가 박경리 선생이 세상 뜨기 전에 마지막 썼다는 시 '옛날의 그 집'의 끝구절이다. 1년 전부터 이 구절을 공감하며 살아오고 있다. 참으로 늙는다는 것이 얼마나 좋고 후한 일인가! 2012년 12월 말 은퇴는 했지만 말이 은퇴이지 실상 2013년은 그 전과 다름 없이 바빴다. 하지만 '은퇴'라는 삶의 새로운 장은 예상했던 것 이

[오픈 업] 10대 아들이 원하는 것 [LA중앙일보] 12.10.13 19:21

"부모님은 15세의 제 여동생에게 많은 관심을 보이십니다. 동생은 속상하거나 우울할 때면 자신의 감정을 솔직하게 말하니까요. 저는 도대체 어떤 말을 해야 할지 몰라서 그냥 마음속에만 담아두니까 부모님의 관심도 적을 수밖에 없지요." 최근 발행된 타임지의 '소년들이 원하는 것(What boys want)'이라는 기사 중 남가주에 살고 있는 19세 소년이 자신의 부모에 대해 말한 내용이다. 글을 기고한 청소년 행동전문가 로잘린드 와이즈먼은 지난

[오픈 업] 주의산만증 아이의 부모 [LA중앙일보] 11.26.13 21:22

"저는 고등학교를 졸업할 때까지 공부도 뛰어났고 수영이나 합창반 활동도 잘했기 때문에 특별히 걱정해 본 적이 없었지요. 그런데 집을 떠나서 대학교에 간 후에 엄마가 전화로 이야기 하시더군요. 집 근처의 미장원에 갈 때마다 ‘따님이 두고 간 스웨터가 여기 있어요'라는 말을 자주 들었다고요. 결혼한 후에 아들을 낳고 직장에도 잘다니다가 어느 날 ‘Driven to Distraction’이라는 책을 읽고서 저에게도 주의산만증세가 있다는 것을 알고 치

[오픈 업] 정치하려면 사제복 벗어라 [LA중앙일보] 11.25.13 17:31

신문에서 '천주교 정의구현사제단, 박근혜 대통령 사퇴를 요구하는 시국 미사'에 관한 기사를 읽었다. 미사 중에 박창신 원로신부는 북한의 연평도 포격사건을 언급하면서 "서해북방한계선(NLL)이라는 문제 있는 땅에서 한·미가 군사훈련을 계속하면 북한이 쏴야한다"고 말했다. 나는 천주교 신자다. 종교와 정치가 분리된 것은 아주 오래된 일인데 한국 천주교에 이런 정치적 사제단이 있다는 것에 우선 놀랐다. 웹사이트에 들어가 '천주교 정의구현 사제단'에

[오픈 업] '링컨의 땅'에 세워진 대학들 [LA중앙일보] 10.21.13 17:52

지난 며칠 동안 남편과 나는 남부 테네시주를 시점으로 중서부 일리노이주를 거쳐 미시간주까지 자동차 여행을 했다. 미국은 각 주마다 특징에 따라 별명을 짓는다. 예컨대 캘리포니아의 또 다른 이름은 '골든 스테이트'다. 주의 닉네임대로라면 남편과 나는 '봉사자의 주(테네시)'부터 북상해서 '대호수의 주(미시간)'까지 '링컨(대통령)의 땅(일리노이)'을 거쳐 여행을 한 셈이다. 테네시의 별명은 예상외였다. '봉사자의 주'라니. 테네시주 멤피스에는

[오픈 업] 의사의 스승은 아픈 그들 [LA중앙일보] 10.08.13 18:32

오늘 외래 진료실로 환자 J가 왔다. 이제 열여덟 살이 되어서인지 예전보다 더욱 부르짖는 외침이 크다. 대기실에 J가 들어서는 순간부터 나는 멀리에서도 그녀가 온 것을 알 수 있다. 짐승이 우는 것처럼 높게 질러대는 그녀의 고함은 울음 때문이 아니다. 나는 J가 눈물을 흘리는 것을 본 적이 없다. 눈물 없는 J의 절규는 무섭도록 처절하고 이해하기 어렵다. 내 옆방에서 일하는 상담가인 록산은 그녀에게 대해 이렇게 말한다. "전신 마비의 소아마비에

[오픈 업] '대나무 천장'을 뚫어라 [LA중앙일보] 09.26.13 19:44

최근에 '대나무 천장 깨트리기(Breaking the Bamboo Ceiling)'라는 제목의 책을 읽었다. 과거 직장에서 여성이나 소수계의 승진을 막는 한계를 '유리 천장(Glass Ceiling)'에 비유했는데 이와 비슷한 조어인 것 같다. 저자 제인 현은 대기업의 똑똑하고 부지런한 아시안 직원들이 아무리 노력해도 중간 정도에서 진급이 그치고 중역급이나 사장의 위치에는 도달하지 못하는 것을 자주 보았다고 한다. 그리고 이런 현상의 원인은

[오픈업] 원주 기독병원의 추억 [LA중앙일보] 09.12.13 17:30

나는 강원도를 사랑한다. 의대 재학중에 무의촌 진료대로 가서 만난 정선 사람들의 순박한 마음씨가 시초였다. 그 후 사랑하는 사람들과 다녀온 강릉의 경포대와 푸른 바다, 붉은 감이 익어가는 기와집들에 마음을 빼앗기곤 하였다. 그러나 가장 깊은 의미를 심어준 곳은 원주였다. 원주기독병원에서 2년간 내과 수련을 받으며, 나는 첫딸을 낳았다. 최근에 읽은 '리턴 투 코리아(Return to Korea)'라는 책에서 강원도를 다시 만났다. 48년간 의

[오픈업] 똑똑한 환자, 유능한 의사 [LA중앙일보] 08.22.13 16:59

몇 주 전 LA타임스에 의사들의 약 처방 실태를 심도 있게 다룬 탐사보도가 게재됐다. 비영리 탐사보도전문 언론사 '프로 퍼블리카(Pro Publica)'의 기자 2명이 쓴 이 기사는 접근 방법과 내용 모두 신선하고 충격적이었다. 병원의 환자 기록은 철저하게 보안 장치가 되어 있어서 그 환자를 치료하는 의사나 간호사 이외의 외부 사람에게는 접근이 불가능하다. 그러니 어느 의사가 어떤 환자에게 무슨 약을 주었는지는 알 수가 없다. 그래서 이 기자

[오픈 업] 폭행 당하는 여성들 [LA중앙일보] 07.19.13 18:06

LA선셋대로에 있는 선셋카이저 병원에는 동양인 의사나 간호사가 많이 근무한다. 한인을 위시해 아시아계 이민자 환자들이 많기 때문이리라. 이곳의 필리핀계 간호사들이 언제부터인지 밸리에서 일하는 나를 찾아오기 시작했다. 대부분 남편 폭행의 피해자들이었다. 이들도 한국인 이민자들처럼 정신과를 찾는 것을 수치스러워하고 감추려는 듯했다. 심한 폭행 피해를 당하면서도 종교적 이유로 이혼도 불가능하다고 했다. 따라서 지금 남편과 오래 살려면 무엇인가 변화가

[오픈 업] 전몰 용사와 함께하는 평화 [LA중앙일보] 07.05.13 17:16

미국의 메모리얼데이, 한국의 현충일, 6·25사변일도 지났고 얼마전에는 게티즈버그 전쟁기념 150년 되는 날도 있었다. 엊그제 태어나 처음으로 LA국립묘지에 갔었다. 작년 이맘 때 한국전쟁에서 전사한 큰 오빠와 오빠처럼 젊은 나이에 전쟁에서 생명을 잃은 이들을 한국사람의 입장에서만 생각하며 글을 쓴 적이 있다. 글의 내용 중의 일부는 친정 가족들에 대한 이야기였다. 미국 이민으로 인해 홀로 남겨진 큰 오빠의 빈 무덤 이야기였다. 비록 이

[오픈 업] '군대 자살'이 주는 교훈 [LA중앙일보] 07.02.13 17:51

작년 미국서 자살한 군인은 524명이었다고 한다. 전쟁터에서 오죽 처절한 스트레스를 받았으면…하고 생각했지만 자세히 분석하니 이들 중의 52%는 전쟁터에는 아예 가보지도 않았던 후방 소속 군인이었다. 조울증 환자도 있었다. 며칠전 LA타임스의 '길고도 긴 전쟁'이라는 특집기사가 이런 문제를 크게 다뤘다. 조울증이라는 병력을 감춘 채 입대했으니, 필요한 치료도 받지 못한 것이다. 그는 세 아이의 아버지라는 부담감과 아내를 폭행한 후에 닥친 이혼

[오픈 업] 앤젤리나 졸리의 '선택' [LA중앙일보] 05.28.13 20:45

외할머니는 45세에 난소암으로 단명했고 엄마는 유방암과 난소암에 걸렸으나 56세에 난소암 때문에 세상을 떠났다. 오늘 뉴스에는 그녀의 이모가 유방암으로 타계했다고 했다. 이모는 61세였다. 앤젤리나 졸리의 일 이촌 친척들의 병력이다. 이러한 가정에서 태어난 오스카 수상자이자 휴매니티 세계 대사로 알려진 37세의 여배우 앤젤리나 졸리가 유방암이 발병하기 전에 예방책으로 유방 절제 수술을 받았다는 발표를 해서 관심사가 되고있다. 유방암에 대한

[오픈 업] 아빠들이 설립한 자폐증 연구소 [LA중앙일보] 05.09.13 21:04

정신질환은 가족력이 있는 경우가 많다. 유전인자를 통해 물려받은 두뇌의 질환들이다. 조울증, 주의산만증, 자폐증 등이 대표적이다. 같은 장소에서 29년간 진료를 하다보니 부모, 형제, 자매 등 가족 환자들을 많이 보게 된다. 그중 하나로 K와 D라는 백인 쌍둥이를 4세부터 시작해 현재 19세까지 치료하고 있다. 지난 15년간 나는 쌍둥이 엄마가 웃음을 잃은 것을 보지 못했다. 두 소년 모두 중증 자폐환자들이라 언어 발달이 늦고 자신의 의사를

[오픈 업] 냉동 '인간배아'의 운명 [LA중앙일보] 04.16.13 19:53

"엄마, 나 너무 추워!" 냉동실에서 외치는 아이의 소리를 이 여인은 들었던 것일까? 그녀의 머리는 복잡하다. 생각을 할수록 마음은 깊고 어둡게 가라앉는다. 며칠 전 '배아 저장 회사'에서 고지서를 받고 그곳에 몇 년째 저장되어 있는, 그녀와 남편이 준비해 놓은 '배아'들의 운명을 결정하기로 했던 것이다. '배아'란 정자와 난자가 결합해서 만들어진 수정체로 사람으로 될 첫 단계의 작은 '세포 공동체'라고 말하면 이해하기 쉽다. '배아'는

[오픈 업] 유대인 엄마와 라틴계 입양 소녀 [LA중앙일보] 03.13.13 18:43

정신과 의사로 환자를 치료하면서 가장 힘든 경우의 하나는 아동학대가 의심되는 어린이.청소년의 부모를 보호기관에 신고할 때이다. 사랑하는 자녀에게 감정 및 행동 문제가 생겨 이를 치료해 주려고 찾아 온 부모를 법에 따라 보고해야 하는 것이다. 최근 병원에 왔던 유대인 어머니와 그녀의 13세 멕시코 출신 양녀도 이런 경우다. 이 양어머니는 산모가 살고 있는 멕시코 마을을 찾아가 소녀가 태어나기 전부터 기다렸다. 출산 후에는 아기를 데리고 돌아와