[오픈 업] 갱이 되고 싶었던 소년 [LA중앙일보] 02.07.12 18:40

호세는 17세 된 고등학교 11학년생이다. 지난 2년간 그는 늘 마음이 우울했고 화가 많이 치밀었다고 했다. 7년 전에 부모가 이혼한 뒤 그는 어디에도 속하지 못한 듯한 외로움을 느꼈단다. 42세 아버지는 지금 32세의 계모와 재혼해 자신과 두 동생을 키우고 있는데 많은 순간 아버지 계모 그리고 동생들을 모두 죽여버리고 싶었다고 고백했다. 43세의 생모는 청소 일을 하면서 살고 있는데 언제라도 자신이 원하면 찾아 갈 수가 있었다. 호세는 한

[오픈 업] 레지던트 후보들과의 만남 [LA중앙일보] 01.24.12 17:59

맑고 싱싱한 얼굴들이다. 거의 모두가 진한 색의 정장을 하고 있다. 눈들이 맑고 빛난다. 이들은 2년 후 시작되는 암 방사선과 레지던트를 지원해 면접하러 온 의과대학생들이다. 내가 근무하는 곳에서는 1차 서류심사로 뽑은 후보들을 세 차례에 나누어 면접을 한다. 약 13대 1의 경쟁을 거친다. 의과대학 입학만큼이나 중요한 과정이다. 이들이 여기까지 올 동안 치른 시험도 적지 않다. 방사선 암전문 분야를 알게 된 과정과 전공이유에 대해 본인의

[오픈 업] 인간과 짐승의 차이 [LA중앙일보] 01.22.12 17:00

지난 1973년에 발생한 유대인 변호사와 미술가 부인 그리고 어린 딸에게 일어난 비참한 사건은 커다란 충격이었다. 남편의 매질로 죽어가는 딸을 보다 못한 어머니가 마지막 용기를 내어 911에 전화를 걸면서 이들의 잔혹한 가정생활은 폭로되기 시작했다. 구급차가 왔을 때 아이는 이미 숨을 거두었고 오랫동안 남편의 폭력에 시달린 아내도 몸과 마음이 극도로 파괴된 상태였다. 변호사인 남편이 경찰에 체포돼 감옥에 있는 동안 뉴욕 시민들은 그녀의 재활

[오픈 업] 마음 열게 한 북클럽 [LA중앙일보] 01.09.12 18:04

작은 딸은 매년 크리스마스에 프레첼 만드는 파티를 한다. 프레첼은 유럽에서 유래된 일종의 빵으로 매듭 모양으로 되어 있다. 쿠키라고 부르기는 어려운 것이 전혀 달지가 않기 때문인데 이탈리아의 수도원에서 시작된 것이라고도 하고 남 프랑스 또는 독일에서 시작되었다고도 한다. 딸네는 프레첼의 종류를 그 해의 기분에 따라 변형해서 만드는데 이번에는 두어가지 통상적인 것 이외에도 김치 프레첼도 만들었다. 파티에서 젊은이들과 어울려 지난 한 해 특별

[오픈 업] 여의사들의 수다(?) [LA중앙일보] 12.20.11 18:28

오랜만에 여자 동료 후배 의사들과 점심을 했다. 가까운 샌드위치 집으로 가기로 하고 중견 후배 또 최근 쌍둥이를 낳고 산후조리차 쉬고 있는 X-세대 젊은 의사가 합세해 함께 나섰다. 점심을 먹을 때는 회의를 하지 않아도 되는 편안함과 모처럼 길을 걸어보는 여유가 있어 좋다. 파란 겨울 하늘과 몇 개 되지 않지만 덩그러니 매달려 있는 누렇게 물든 플라타너스 잎이 눈에 들어왔다. 여유를 갖는다는 것은 노력으로 얻어지는 것이구나 하는 생각을

[오픈 업] 겨울이 더 추운 사람들 [LA중앙일보] 11.29.11 18:07

엷어진 햇살 떨어진 기온 유난히 예쁘게 채색된 가로수가 심어져 있는 길을 지나면서 멀어져 가는 가을을 느낀다. 지난 밤 내린 비로 기온이 많이 떨어졌다. 그리고 힘든 사람들의 이야기가 더욱 추위를 더하는 것 같다. 엊그제 참석했던 회의에서 들은 이야기이다. 네 명의 어린 아이를 둔 히스패닉 계통의 42세의 남자가 극빈을 해결할 길이 없어 온 몸에 석탄가루를 뿌리고 분신자살했다는 이야기였다. 휘발유를 살 3달러가 없었다고 한다. 죽기 하루

[오픈 업] 철드는 아이 철들이는 부모 [LA중앙일보] 11.20.11 16:40

"조금만 기다려 봅시다. 아이가 철이 들 때까지. 희망을 버리지 마시고 계속 사랑하세요." 어린 환자 부모에게 하루에도 수십 번 당부하는 말이다. 물론 '철이 든다'는 말 대신에 '두뇌 특히 전두엽이 성숙해진다'는 과학적인 말로 대치하기도 하지만. 철 든다는 것은 아이가 태어나서부터 부모의 사랑과 함께 엄격한 규범을 통해 길들여지고 동물적인 감정들을 억제해 가는 과정이 아닐까. 두뇌의 가장 앞쪽에 위치한 전두엽의 기본 기능인 지식 습득 판단

[오픈 업] 살았을 때 하는 '장례 잔치' [LA중앙일보] 11.15.11 18:34

미치코는 서양식 성(姓)을 가진 한마디로 도전적인 성격의 괴짜 할머니다. 그녀가 괴짜라는 인상을 지울 수 없었던 것은 그녀의 담대한 모습 뿐 아니라 그녀의 과거사였다. 70대 후반인 할머니가 살아왔던 젊은 시절을 생각해 볼 때 그런 느낌이 들었다. 지금이야 흔한 일이지만 그 당시에 아이를 낳지 않기로 마음 먹었던 것 같은 일본 사람과 결혼하지 않고 타인종과 결혼했던 것 그 때만 해도 남자들만 흔히 피우던 담배를 피웠던 것 등이 그것이다. 5

[오픈 업] 성인도 주의산만증이 있나요 [LA중앙일보] 10.30.11 17:57

길고 검은 머리를 내려뜨리고 보랏빛 정장으로 아름답게 치장한 여성이 왔다. 이번이 두번째 방문인데 한달 전보다 명랑하고 자신이 가득한 모습이다. 초진 때 처방했던 각성제 '콘서타'의 효과가 나타난 듯하다. 그녀는 지난 8년간 광고회사에서 일해 왔다. 최근 경제가 나빠지면서 점점 일의 양이 많아졌다. 한가지 프로젝트를 맡아서 하다가 끝을 못내고 또다른 일을 해야만 했다. 프로젝트가 많아지면서 스트레스는 쌓여갔다. 마감했어야 할 일거리를 잊고

[오픈 업] 의사가 지켜야 할 불문율 [LA중앙일보] 10.18.11 19:02

오래 전 이야기다. 부분 동업을 하던 의사들이 있었다. 그들 부인 중의 한 사람이 불평을 했다. 자기 남편과 함께 사무직원 사무실을 공동으로 쓰는 의사가 의료원에서 쓰기 위해 함께 구입한 물품을 집으로 가져 간다는 것이다. 펜 종이 스카치 테이프 노트북 때로는 화장지 같은 것이었다. 얼마 전에는 신문이나 매스컴을 통해 알려질 정도로 큰 일은 아니지만 한인 공동체에서 벌어지고 있는 뒷 이야기를 들었다. 여성들이 주로 관련된 부엌 살림 이야기였

[오픈 업]죽음에 이르는 병 [LA중앙일보] 10.16.11 18:30

도대체 어떻게 그런 일이…." 주말에 방문한 한 교회 신도들의 슬픔과 당황이 섞인 말이었다. 이 교회에서 오랫동안 봉사해 오던 60대 초반의 남성이 최근 권총자살을 했다는 것이다. 주위 사람들이 그가 죽음으로 갈 때까지 무관심했던 자신들에 대한 죄의식으로 괴로워하고 있었다. 친했던 친구는 바로 전날 밤에 그의 전화를 받았지만 바쁜 일이 있어 다음 날 이야기하자고 끊었고 그는 결국 세상을 떠나고 말았다. 교인 모두가 '남은 자의 죄의식'으로 고

[오픈 업] 아물지 않은 전쟁의 상처 [LA중앙일보] 09.27.11 19:35

빈대떡 부치는 냄새는 친근하고 다정하다. 얼마 전 추석을 지나며 오랜만에 빈대떡을 만들었다. 집안은 훈훈하고 넉넉했다. 올해는 우연히도 음력으로는 추석 양력으로는 9.11 테러를 기억하는 날이 하루 상관이었다. 모든 것이 풍성해 보이는 추석과 10년 전 온 세상이 지켜보는 가운데 벌어진 생명 유린행위를 기억하는 날이 아이러니하게 겹쳐진 것이다. 올 추석은 그런 의미에서 기억해야 할 사람들과 사건 그리고 삶의 목적과 의미를 다시 생각해 보고

[오픈 업] 루게릭병과 싸우는 여인 [LA중앙일보] 09.05.11 15:37

여름밤이 무척이나 울적하다. 오랜만에 틀어 놓은 CD에서는 오래 전의 가수가 오래된 노래를 주위의 눈치도 보지 않고 열창하고 있었다. 왜 이렇게 울적함을 털어 버릴 수 없을까. 쉬이 잊혀지지 않는 안타까움이 있다. 그렇다. 그것은 내가 오늘 루게릭병에 걸린 어떤 여인을 보았기 때문일 것이다. 그 여인이 나에게 온 것은 물론 루게릭병 때문이 아니었다. 그 여인에게 또 하나 닥친 암울한 질병 유방암 때문이었다. 루게릭병으로 지난 2년간 고통

[오픈 업] 정상과 비정상의 경계 [LA중앙일보] 08.28.11 15:51

'법과 질서'라는 TV시리즈 중에 1990년 방영된 '무차별' 그리고 14년 후 '처리(fixed)'라는 이름으로 나간 드라마가 있다. 이는 1987년 뉴욕 맨해튼에서 일어났던 가정폭력을 다룬 것들이다. 뉴욕 지방검사였던 스타인버그와 랜덤하우스 출판사의 동화 편집자로 일했던 헤다 너스바움이라는 부부가 불법으로 입양한 두 아이 중 여섯 살 짜리 큰 아이를 학대와 폭력으로 뇌사시킨 사건이 소재였다. 검사와 동화작가의 결합과 두 입양아가 함께

[오픈 업] 치매를 피해갈 수는 없을까 [LA중앙일보] 08.16.11 18:04

"글쎄 그 권사님이 자녀들이 보내주는 현금을 차곡차곡 옷에 숨겨 놓았었는데 갑자기 양로원에 가느라 그만 깜박 잊으셨다네요. 타주에서 찾아온 따님을 알아보지 못하셨으니 따님이 안전한 곳에 모시느라 서둘렀대요. 그 옷들은 모두 자선기관에 보냈다는데…." 나의 어머니가 살고 계신 노인아파트에서 생긴 일이다. 자녀들이 용돈으로 드리는 현금을 아껴서 모아 두었다 가끔 찾아오는 손자들에게 나눠주는 기쁨을 경험하시는 노인들에게는 남의 일이 아니다.

[오픈 업] 임신부 암환자의 선택 [LA중앙일보] 08.12.11 18:37

지난 번 '임신부 항암치료의 딜레마'라는 제목으로 썼던 글을 읽고 몇몇 주위 친지들이 어떻게 결말이 났느냐고 물어왔다. 내가 그 환자라면 어떻게 했을까 하고 고심을 했다고들 했다. 또 내가 엄마가 아니고 엄마 배 속에서 자라고 있는 아기라면 무엇을 원했을까 생각도 해 보았다고 했다. 그 글을 못 읽으신 분들을 위해 요약하면 자궁 경부암에 걸린 임신부와 3기 유방암 진단을 받은 임신부 환자의 어려운 처지에 관한 글이었다. 이 두 질병의 항암 치

[오픈 업] 부모에게 배운 술은 문제가 없을까 [LA중앙일보] 08.03.11 18:11

충청남도 예산에서 자라던 어린 시절에 나는 가끔 동네 어른들이 마을 남학생들이나 친구 자제들에게 술을 권하는 것을 보았다. 그러면서 술잔을 받는 법이나 돌아 앉아서 마시는 예의를 가르쳤다. 나의 어린 눈에는 그 아이들이 어른 대접을 받는 듯해서 보기에 뿌듯했다. 물론 여자인 나에게는 그런 기회가 없었지만…. 그리고 자라면서 나는 술에 대한 찬미나 시 구절을 많이 읽었다. 예를 들어 어느 시인이 달 밝은 밤 호수에 띄운 배에서 읊었다는 세 개

[오픈 업] 임산부 항암치료의 딜레마 [LA중앙일보] 07.28.11 19:20

산모의 병을 치료하기 위해 태아를 죽이는 항암 치료는 타당한가. 백의의 천사가 되는 것이 소원이었던 친구는 나보다 2년 먼저 수술방 간호사로 직업 전선에 들어갔다. 공부도 하기 싫고 마음도 싱숭 생숭했던 어느 날 이 친구랑 다방에 가서 이런 저런 이야기를 하던 중 친구가 불현듯 말했다. "세상은 참 불공평해. 그거 알어? 오늘 수술방에서 있었던 일이야. 한 수술실에서는 임신중절 수술을 하고 있었고 그 옆 수술실에서는 임신하고 싶어서 막힌

[오픈 업] 30년전 존슨공원의 추억 [LA중앙일보] 07.12.11 17:55

아주 오래 전 여름 우리 가족은 텍사스 존슨시티에 들른 적이 있다. 잘 기억은 나지 않지만 아마도 의학 세미나가 그 도시 근방에서 있었을 것이다. 그곳에는 미국의 37대 부통령이었고 36대 대통령을 지난 바 있는 린든 배인스 존슨(LBJ)의 600에이커 목장이 있다. 유족들이 이 목장을 국가에 기증하여 국립역사공원이 됐다. 사실 존슨은 나에겐 흥미없는 대통령이었다. 케네디 암살 후 존슨 대통령이 사망한지 꽤 시간이 흘렀어도 없어지지 않는

[오픈 업] 사랑과 믿음으로 키워주신 어머니께 [LA중앙일보] 05.06.11 19:33

엄마 오월이군요. 67년간 함께 했던 아버지를 떠나보내시고 처음 맞이하는 어머니 날에 이 편지를 올립니다. 큰 믿음과 인내로 저희 네 형제를 길러주시고 이제 10명의 손자 손녀와 4명의 증손을 지켜주시는 엄마가 계시니 아버지도 평안하게 미소짓고 계실 거예요. 최근에야 엄마는 한 살짜리 저를 업고 고향인 평안남도 개천을 떠나서 삼팔선을 넘어 피란오시던 옛 이야기를 해주셨지요. 포탄이 쏟아지는 전쟁터에서 온갖 죽음의 순간들을 비켜가며 저를 지

[오픈 업] 30대 암 환자의 고백 [LA중앙일보] 05.02.11 20:15

내가 시술해야 할 환자에 대한 정보를 주기 위해 동료의사가 전화를 걸어왔다. 환자는 여러 상황으로 볼 때 '특수관리'가 필요한 30대 초반의 교수라고 한다. 30대 초반. 자궁암이 발생하기에는 너무 젊은 나이였다. 첫 번째 암은 잘 치유가 됐는데 다른 종류의 두 번째 암이 또 생겼다. 동료 의사 말대로 '특수관리'가 필요할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 환자에게 요구되는 것은 칼로 가르고 바늘로 봉합하는 수술이 아니라 방사선을 자궁 내부

[오픈 업] 가족 사랑 일깨운 자폐아 'M' [LA중앙일보] 04.28.11 19:32

자폐증과 나는 인연이 깊다. 1976년부터 2년간 내가 소아 및 청소년 정신과 수련을 받게 된데는 당시 심한 자폐증 증세를 보이던 M이라는 흑인소년의 영향이 컸다. 뉴올리언스시에 위치한 튤레인 의과대학 정신과는 역사를 자랑하며 많은 학자를 배출한 곳이다. 내가 수련을 했던 클래스는 나를 제외하고는 5명의 백인 남자 레지던트들 뿐이었다. 당시 일반정신과 의사들은 3년간의 정기수련을 받았는데 그 중 6개월간은 소아정신과를 집중적으로 경험했다.

[오픈 업] 의사들이 싫어하는 환자 [LA중앙일보] 03.16.11 18:23

"이게 뭐야. 세상에 이렇게 캔텅커러스한 늙은이가 있어!" 동료의사가 회의실에 들어오며 내뱉다시피 한 말이다. 이 말을 듣던 한 레지던트가 '아 SAT 단어다' 하며 큰 소리로 웃었다. '캔텅커러스(cantankerous)'라는 단어는 잘 쓰여지지 않는 어려운 말로 '못 돼먹은' 이라고 번역하면 아주 잘 맞는다. 의사들도 싫어하는 환자가 있을까? 어떤 환자들은 대놓고 의사를 비판하거나 불평의 편지를 과장이나 공공기관에 보내지만 의사들은

[오픈 업] 눈물 흘리지 않는 상주 [LA중앙일보] 02.14.11 18:55

지난 해 겨울에 접어들면서부터 설이 지난 최근까지 침묵의 시간을 가졌다. 나에게 필요했던 마음의 여행이었던 것 같다. 15년 전 한인 2세들이 차별받지 않고 엘리트 교육에 참여할 수 있게 돕자며 함께 일을 했던 친지가 지난 11월 심장마비로 세상을 떠났다. 그는 52세였다. 이어서 친지의 부친 친구 남편의 죽음 소식도 들었다. 직접 상관은 없었지만 내가 조금은 도와 주어야 했던 유학생의 사고사 한국에 계신 시아버님의 소천도 으슬으슬 추운

[오픈 업] 성인 주의산만증과 가정폭력 [LA중앙일보] 01.24.11 17:57

"인생이 이렇게 편하고 즐거운 것인 줄을 처음 알았어요!" 39세의 남성 환자가 두번 째 방문 때 꺼낸 첫 말이다. 그는 첫 결혼에 실패하고 재혼을 했는데 예전 버릇을 못고치고 다시 아내를 폭행해서 치료를 받고 있다. 그의 직업은 경찰관이다. 그러니 자신의 분노 조절에 다시금 실패했다가는 아내는 물론 직장에서도 쫓겨나게 된다. 그는 유치원과 초등학교 때는 가만히 의자에 앉아있기가 힘들었고 공부 시간에 말을 많이 했다고 했다. 머리는 나

[오픈 업] "우리 남편 술 좀 끊게 해주세요" [LA중앙일보] 01.10.11 18:58

69세의 백인신사가 오랫만에 찿아왔다. 10여년 전 쯤 두 딸의 우울증세 때문에 가족 상담을 하느라 만났던 분이다. 딸들은 모두 장성하여서 한 명은 변호사로, 한 명은 회계사로 열심히 살고 있단다. 그가 불쑥 내 앞에 종이 한 장을 내밀었다. 최근 그의 주치의로부터 받았다는 진료소견서(After Visit Summery)다. 환자들의 기록이 모두 전산화가 된 덕분에 진료가 끝날 때마다 그 날의 진단명, 처방된 약, 재방문 시간

[오픈 업] 가정폭력과 집단 우울증 [LA중앙일보] 11.16.10 22:20

일요일 당직은 특히 바쁘다. 어른이나 청소년들이 토요일 밤에 심한 음주나 마약을 복용하고 오는 후유증으로 부부싸움, 자녀의 가출, 자살 기도 등이 일어나기 때문이다. 오늘도 타이레놀 과다복용으로 자살을 기도한 15세 소녀의 정신감정을 했다. 병실에는 소녀와 엄마 그리고 19세의 언니가 같이 있었다. 부모는 어린 시절에 미국에 온 멕시코 이민 1세들이란다. 영어가 유창하고 고정 직업을 갖고 있는 엄마와 달리 아버지는 일할 때보다 놀 때가 많았다.

[오픈 업] 의료계에 부는 변화의 바람 [LA중앙일보] 11.10.10 22:38

샌디에이고에서 열린 방사선 암전문 분야의 학회에 참석했었다. 컨벤션 센터를 마주 바라보는 길에는 크고 작은 식당들과 상점들이 들어서 있었다. 도시는 편안하고 활기차 보였다. 이곳도 예외는 아니어서 곳곳에 노숙자들과 기타를 치며 노래를 부르는 길거리 악사도 보였다. 어제는 나를 가르치신 선생님 부부와 오랜만에 만나 노천 카페에 앉아 점심을 했다. 가끔씩 안면이 있는 의사들이 가던 길을 멈추고 인사를 나누기도 했다. 즐거운 시간이었다. 우리는

[오픈 업] 가정은 기적의 산실 [LA중앙일보] 10.19.10 18:45

꼭 도둑 맞은 것 처럼 9월이 지나가 버렸다. 가을 빛이 완연한 10월이다. 한국에서는 10월을 상달이라 했는데 이것은 일년 동안 이룬 수확을 하늘에게 감사하고자 제사를 지내던 고대의 국가 행사가 가정 의례로 변모해 전승된 것이라고 한다. 그러나 현대 사회는 농업이 주업이 아니다 보니 추수라는 것은 곡식에만 국한 되지 않고 다른 종류의 일들 즉 어른들의 사업 아이들의 학업이나 취업에 대한 성과를 의미할 수도 있다고 보아야 할 것이다. 한국

[오픈 업] 휴식이 필요한 또 다른 이유 [LA중앙일보] 10.04.10 18:44

지난 번 이 칼럼에서 '아무리 바빠도 쉬어야 한다'는 요지의 글을 쓰고 나서 그 내용을 보충하고 싶은 생각이 많이 들었다. 우리에게 쉰다는 것은 단순히 휴가를 떠나는 것만을 의미하는 것이 아니기 때문이다.　우리는 왜 쉬어야 하는가? 왜 어떤 사람들은 휴가를 여행으로 충당하고 어떤 사람들은 사찰이나 성지를 방문하고 어떤 사람들은 그냥 집에 머무는 것을 택하는가? 또 휴가란 어느 특수층에게만 국한된 권리인가?　전 버지니아대학 역사학 교수였던 신디

[오픈 업] 주의산만증 아이와 부모의 역할 [LA중앙일보] 09.30.10 22:00

지난 10여년 간 교회 사무실을 이용하여 '라이프 케어 센터'라는 염가의 정신과 클리닉을 운영하고 있다. 나를 비롯한 전문인들은 여기서 모두 무보수로 봉사한다.　과거 나는 미 육군 군의관으로 용산에 있는 121 후송 병원에서 근무한 적이 있었다. 지금 라이프 케어 센터에서 하고 있는 일은 그 당시 환자를 본 후에 전방으로 되돌려 보낼지 미 본토로 후송시킬지 아니면 약물 치료와 상담을 하며 잠시 입원을 시킬 것인지 판정하던 것과 비슷하다.　

[오픈 업] '휴가로 나흘간 문을 닫습니다' [LA중앙일보] 09.22.10 18:54

지난주 수요일은 잠깐 LA 집에 다니러 온 조카들과 우리 아이들이 만나기로 한 날이었다. 우리 늙은 세대(?)도 합세하려고 보니 아이들이 사는 아파트가 비좁아 우리 집을 모임 장소로 제공하기로 하고 저녁식사까지 준비해 주기로 했다. 그러나 달포 전 약속했던 시간이 다가오자 영 기분이 나지 않았다.'바람'이라는 이름을 가진 17살 된 고양이 녀석이 숨을 다했기 때문이다. 결국 음식은 집에서 만들지 말고 대신 음식점에서 시켜 오기로 하고 급하게