[오픈 업] 임신부 암환자의 선택 [LA중앙일보] 08.12.11 18:37

지난 번 '임신부 항암치료의 딜레마'라는 제목으로 썼던 글을 읽고 몇몇 주위 친지들이 어떻게 결말이 났느냐고 물어왔다. 내가 그 환자라면 어떻게 했을까 하고 고심을 했다고들 했다. 또 내가 엄마가 아니고 엄마 배 속에서 자라고 있는 아기라면 무엇을 원했을까 생각도 해 보았다고 했다. 그 글을 못 읽으신 분들을 위해 요약하면 자궁 경부암에 걸린 임신부와 3기 유방암 진단을 받은 임신부 환자의 어려운 처지에 관한 글이었다. 이 두 질병의 항암 치

[오픈 업] 부모에게 배운 술은 문제가 없을까 [LA중앙일보] 08.03.11 18:11

충청남도 예산에서 자라던 어린 시절에 나는 가끔 동네 어른들이 마을 남학생들이나 친구 자제들에게 술을 권하는 것을 보았다. 그러면서 술잔을 받는 법이나 돌아 앉아서 마시는 예의를 가르쳤다. 나의 어린 눈에는 그 아이들이 어른 대접을 받는 듯해서 보기에 뿌듯했다. 물론 여자인 나에게는 그런 기회가 없었지만…. 그리고 자라면서 나는 술에 대한 찬미나 시 구절을 많이 읽었다. 예를 들어 어느 시인이 달 밝은 밤 호수에 띄운 배에서 읊었다는 세 개

[오픈 업] 임산부 항암치료의 딜레마 [LA중앙일보] 07.28.11 19:20

산모의 병을 치료하기 위해 태아를 죽이는 항암 치료는 타당한가. 백의의 천사가 되는 것이 소원이었던 친구는 나보다 2년 먼저 수술방 간호사로 직업 전선에 들어갔다. 공부도 하기 싫고 마음도 싱숭 생숭했던 어느 날 이 친구랑 다방에 가서 이런 저런 이야기를 하던 중 친구가 불현듯 말했다. "세상은 참 불공평해. 그거 알어? 오늘 수술방에서 있었던 일이야. 한 수술실에서는 임신중절 수술을 하고 있었고 그 옆 수술실에서는 임신하고 싶어서 막힌

[오픈 업] 30년전 존슨공원의 추억 [LA중앙일보] 07.12.11 17:55

아주 오래 전 여름 우리 가족은 텍사스 존슨시티에 들른 적이 있다. 잘 기억은 나지 않지만 아마도 의학 세미나가 그 도시 근방에서 있었을 것이다. 그곳에는 미국의 37대 부통령이었고 36대 대통령을 지난 바 있는 린든 배인스 존슨(LBJ)의 600에이커 목장이 있다. 유족들이 이 목장을 국가에 기증하여 국립역사공원이 됐다. 사실 존슨은 나에겐 흥미없는 대통령이었다. 케네디 암살 후 존슨 대통령이 사망한지 꽤 시간이 흘렀어도 없어지지 않는

[오픈 업] 사랑과 믿음으로 키워주신 어머니께 [LA중앙일보] 05.06.11 19:33

엄마 오월이군요. 67년간 함께 했던 아버지를 떠나보내시고 처음 맞이하는 어머니 날에 이 편지를 올립니다. 큰 믿음과 인내로 저희 네 형제를 길러주시고 이제 10명의 손자 손녀와 4명의 증손을 지켜주시는 엄마가 계시니 아버지도 평안하게 미소짓고 계실 거예요. 최근에야 엄마는 한 살짜리 저를 업고 고향인 평안남도 개천을 떠나서 삼팔선을 넘어 피란오시던 옛 이야기를 해주셨지요. 포탄이 쏟아지는 전쟁터에서 온갖 죽음의 순간들을 비켜가며 저를 지

[오픈 업] 30대 암 환자의 고백 [LA중앙일보] 05.02.11 20:15

내가 시술해야 할 환자에 대한 정보를 주기 위해 동료의사가 전화를 걸어왔다. 환자는 여러 상황으로 볼 때 '특수관리'가 필요한 30대 초반의 교수라고 한다. 30대 초반. 자궁암이 발생하기에는 너무 젊은 나이였다. 첫 번째 암은 잘 치유가 됐는데 다른 종류의 두 번째 암이 또 생겼다. 동료 의사 말대로 '특수관리'가 필요할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 환자에게 요구되는 것은 칼로 가르고 바늘로 봉합하는 수술이 아니라 방사선을 자궁 내부

[오픈 업] 가족 사랑 일깨운 자폐아 'M' [LA중앙일보] 04.28.11 19:32

자폐증과 나는 인연이 깊다. 1976년부터 2년간 내가 소아 및 청소년 정신과 수련을 받게 된데는 당시 심한 자폐증 증세를 보이던 M이라는 흑인소년의 영향이 컸다. 뉴올리언스시에 위치한 튤레인 의과대학 정신과는 역사를 자랑하며 많은 학자를 배출한 곳이다. 내가 수련을 했던 클래스는 나를 제외하고는 5명의 백인 남자 레지던트들 뿐이었다. 당시 일반정신과 의사들은 3년간의 정기수련을 받았는데 그 중 6개월간은 소아정신과를 집중적으로 경험했다.

[오픈 업] 의사들이 싫어하는 환자 [LA중앙일보] 03.16.11 18:23

"이게 뭐야. 세상에 이렇게 캔텅커러스한 늙은이가 있어!" 동료의사가 회의실에 들어오며 내뱉다시피 한 말이다. 이 말을 듣던 한 레지던트가 '아 SAT 단어다' 하며 큰 소리로 웃었다. '캔텅커러스(cantankerous)'라는 단어는 잘 쓰여지지 않는 어려운 말로 '못 돼먹은' 이라고 번역하면 아주 잘 맞는다. 의사들도 싫어하는 환자가 있을까? 어떤 환자들은 대놓고 의사를 비판하거나 불평의 편지를 과장이나 공공기관에 보내지만 의사들은

[오픈 업] 눈물 흘리지 않는 상주 [LA중앙일보] 02.14.11 18:55

지난 해 겨울에 접어들면서부터 설이 지난 최근까지 침묵의 시간을 가졌다. 나에게 필요했던 마음의 여행이었던 것 같다. 15년 전 한인 2세들이 차별받지 않고 엘리트 교육에 참여할 수 있게 돕자며 함께 일을 했던 친지가 지난 11월 심장마비로 세상을 떠났다. 그는 52세였다. 이어서 친지의 부친 친구 남편의 죽음 소식도 들었다. 직접 상관은 없었지만 내가 조금은 도와 주어야 했던 유학생의 사고사 한국에 계신 시아버님의 소천도 으슬으슬 추운

[오픈 업] 성인 주의산만증과 가정폭력 [LA중앙일보] 01.24.11 17:57

"인생이 이렇게 편하고 즐거운 것인 줄을 처음 알았어요!" 39세의 남성 환자가 두번 째 방문 때 꺼낸 첫 말이다. 그는 첫 결혼에 실패하고 재혼을 했는데 예전 버릇을 못고치고 다시 아내를 폭행해서 치료를 받고 있다. 그의 직업은 경찰관이다. 그러니 자신의 분노 조절에 다시금 실패했다가는 아내는 물론 직장에서도 쫓겨나게 된다. 그는 유치원과 초등학교 때는 가만히 의자에 앉아있기가 힘들었고 공부 시간에 말을 많이 했다고 했다. 머리는 나

[오픈 업] "우리 남편 술 좀 끊게 해주세요" [LA중앙일보] 01.10.11 18:58

69세의 백인신사가 오랫만에 찿아왔다. 10여년 전 쯤 두 딸의 우울증세 때문에 가족 상담을 하느라 만났던 분이다. 딸들은 모두 장성하여서 한 명은 변호사로, 한 명은 회계사로 열심히 살고 있단다. 그가 불쑥 내 앞에 종이 한 장을 내밀었다. 최근 그의 주치의로부터 받았다는 진료소견서(After Visit Summery)다. 환자들의 기록이 모두 전산화가 된 덕분에 진료가 끝날 때마다 그 날의 진단명, 처방된 약, 재방문 시간

[오픈 업] 가정폭력과 집단 우울증 [LA중앙일보] 11.16.10 22:20

일요일 당직은 특히 바쁘다. 어른이나 청소년들이 토요일 밤에 심한 음주나 마약을 복용하고 오는 후유증으로 부부싸움, 자녀의 가출, 자살 기도 등이 일어나기 때문이다. 오늘도 타이레놀 과다복용으로 자살을 기도한 15세 소녀의 정신감정을 했다. 병실에는 소녀와 엄마 그리고 19세의 언니가 같이 있었다. 부모는 어린 시절에 미국에 온 멕시코 이민 1세들이란다. 영어가 유창하고 고정 직업을 갖고 있는 엄마와 달리 아버지는 일할 때보다 놀 때가 많았다.

[오픈 업] 의료계에 부는 변화의 바람 [LA중앙일보] 11.10.10 22:38

샌디에이고에서 열린 방사선 암전문 분야의 학회에 참석했었다. 컨벤션 센터를 마주 바라보는 길에는 크고 작은 식당들과 상점들이 들어서 있었다. 도시는 편안하고 활기차 보였다. 이곳도 예외는 아니어서 곳곳에 노숙자들과 기타를 치며 노래를 부르는 길거리 악사도 보였다. 어제는 나를 가르치신 선생님 부부와 오랜만에 만나 노천 카페에 앉아 점심을 했다. 가끔씩 안면이 있는 의사들이 가던 길을 멈추고 인사를 나누기도 했다. 즐거운 시간이었다. 우리는

[오픈 업] 가정은 기적의 산실 [LA중앙일보] 10.19.10 18:45

꼭 도둑 맞은 것 처럼 9월이 지나가 버렸다. 가을 빛이 완연한 10월이다. 한국에서는 10월을 상달이라 했는데 이것은 일년 동안 이룬 수확을 하늘에게 감사하고자 제사를 지내던 고대의 국가 행사가 가정 의례로 변모해 전승된 것이라고 한다. 그러나 현대 사회는 농업이 주업이 아니다 보니 추수라는 것은 곡식에만 국한 되지 않고 다른 종류의 일들 즉 어른들의 사업 아이들의 학업이나 취업에 대한 성과를 의미할 수도 있다고 보아야 할 것이다. 한국

[오픈 업] 휴식이 필요한 또 다른 이유 [LA중앙일보] 10.04.10 18:44

지난 번 이 칼럼에서 '아무리 바빠도 쉬어야 한다'는 요지의 글을 쓰고 나서 그 내용을 보충하고 싶은 생각이 많이 들었다. 우리에게 쉰다는 것은 단순히 휴가를 떠나는 것만을 의미하는 것이 아니기 때문이다.　우리는 왜 쉬어야 하는가? 왜 어떤 사람들은 휴가를 여행으로 충당하고 어떤 사람들은 사찰이나 성지를 방문하고 어떤 사람들은 그냥 집에 머무는 것을 택하는가? 또 휴가란 어느 특수층에게만 국한된 권리인가?　전 버지니아대학 역사학 교수였던 신디

[오픈 업] 주의산만증 아이와 부모의 역할 [LA중앙일보] 09.30.10 22:00

지난 10여년 간 교회 사무실을 이용하여 '라이프 케어 센터'라는 염가의 정신과 클리닉을 운영하고 있다. 나를 비롯한 전문인들은 여기서 모두 무보수로 봉사한다.　과거 나는 미 육군 군의관으로 용산에 있는 121 후송 병원에서 근무한 적이 있었다. 지금 라이프 케어 센터에서 하고 있는 일은 그 당시 환자를 본 후에 전방으로 되돌려 보낼지 미 본토로 후송시킬지 아니면 약물 치료와 상담을 하며 잠시 입원을 시킬 것인지 판정하던 것과 비슷하다.　

[오픈 업] '휴가로 나흘간 문을 닫습니다' [LA중앙일보] 09.22.10 18:54

지난주 수요일은 잠깐 LA 집에 다니러 온 조카들과 우리 아이들이 만나기로 한 날이었다. 우리 늙은 세대(?)도 합세하려고 보니 아이들이 사는 아파트가 비좁아 우리 집을 모임 장소로 제공하기로 하고 저녁식사까지 준비해 주기로 했다. 그러나 달포 전 약속했던 시간이 다가오자 영 기분이 나지 않았다.'바람'이라는 이름을 가진 17살 된 고양이 녀석이 숨을 다했기 때문이다. 결국 음식은 집에서 만들지 말고 대신 음식점에서 시켜 오기로 하고 급하게

[오픈 업] '거짓 희망'과 의사의 딜레마 [LA중앙일보] 08.31.10 19:48

스무살 욜란다는 캘스테이트 대학 졸업반 학생으로 의과대학 지망생이었다. 작년까지만 해도. 그러나 욜란다는 모든 것을 중단하고 지난 1년 동안 투병생활을 해야만 했다. 그 욜란다가 금요일 오후 늦게 다시 입원했다는 연락이 왔다. 임파선암이 척추신경을 누르고 있어 무척 아파하고 있는데 다리를 못 쓰게 될지도 모르는 급박한 상황이라는 것이다. 몇 시간 뒤 다시 당직 레지던트가 전화를 주었다. 이 환자가 불과 몇 시간 사이에 눈과 얼굴 신경에 마

[오픈 업] 손님인 줄로만 알았던 아들 [LA중앙일보] 08.24.10 19:28

18세에 동부에 있는 대학교로 떠나간 아들은 서른 살이 될 때까지 손님이었다. 추수 감사절이나 할머니 생신 때에나 가끔 찾아오는…. 그런 아들이 대학 졸업 후에 8년 간을 열심히 일하던 회사에 사직서를 내고 1년간 세계를 돌아보고 오겠다면서 작년 8월초 여행을 떠났다. 떠나기 전날부터 아들은 블로그에 여행기를 올리기 시작했다. '30세의 배낭 여행기(Thirty year old back packer)'라는 제목답게 험악한 여행 이야기는 서유럽

[오픈 업] 아동학대 부모를 고발해야 하는 이유 [LA중앙일보] 08.16.10 19:47

"체벌과 학대는 다릅니다!" 정말 그럴까? 몇년 전 한국에서 '아동학대 방지법'을 제정할 때에 가장 큰 논란이 되었던 사항이다. 1960년대에 미국에서 비슷한 법을 제정할 때에도 의견이 갈렸다. 닥터 캠프라는 어느 소아과 의사의 끈질긴 노력으로 이 법이 제정된 후에야 미국인들은 얼마나 많은 아이들이 사랑하는 부모의 손에 죽거나 심한 상처를 입는지를 알게 되었다. 의사나 사회사업가.학교 선생님들이 학대당한 아이를 보고도 눈감아 주었다가는 자신이

[오픈 업] 의사 아내가 만든 '자살 방지재단' [LA중앙일보] 08.06.10 21:10

최근 2년동안 연락이 없었던 동료 의사의 부인에게서 편지를 받았다. 남편의 모교 의과대학에 남편의 이름으로 비영리 기념재단을 만들었다는 편지였다. 의사들의 자살에 대한 연구뿐 아니라 유전에 의한 우울증 및 자살에 대한 연구가 재단의 목표라고 했다. 그녀에 따르면 이미 6명의 의과대학생들이 선출됐고 이들은 펀드를 받아 연구에 들어갔다고 한다. 나의 동료의사였던 그녀의 남편은 2년전 메모리얼데이 연휴 때 스스로 목숨을 끊었다. 그때 처음으로 알

[오픈 업] 10대 자해 소녀의 우울증 [LA중앙일보] 07.21.10 22:21

14세의 라틴계 소녀가 엄마에게 이끌려 왔다. 양쪽 팔뚝과 넙적다리에 수없이 많은 칼로 그은 상처 때문이란다. 벌써 2~3년간을 면도칼로 그어댄 상처들이었다. 소녀는 아래 위 모두 검정 의상이고 머리도 검게 염색한 듯했다. 앞머리가 이마와 얼굴을 덮는 특이한 머리모양이었다. 그녀의 어머니는 계속 '이~모'라는 단어를 되뇌었다. 통역을 해 주는 사람이 물었다. "이~모가 무슨 뜻인지 아세요?" 도리질을 하는 내게 그는 'Emotional'에서

[오픈 업] 고통에 맞서 이기는 법 [LA중앙일보] 07.07.10 18:05

인간은 고통을 싫어한다. 무슨 수를 써서라도 이를 피하려고 애쓴다. 육체의 고통은 그래도 어느 장기에서 어떻게 아픈지를 설명할 수는 있다. 그러나 마음의 고통은 도대체 어디서 시작되어서 어디로 가는지 정체가 무엇인지도 가늠하기 어렵다. 그래서 인간은 어린 시절부터 자신도 모르는 사이에 '방어 기제(defense mechanism)'를 사용했다. 좋은 예가 아이들이 급하면 쓰는 '부정 기제(denial)'이다. 아이가 아침에 일어나니 요가 오

[오픈 업] 직업병과 노동의 즐거움 [LA중앙일보] 05.14.10 20:01

나는 지금 이사를 하는 중이다. 이삿짐을 나르는 직원들을 보며 여러 생각이 오갔다. 이들은 무거운 짐을 불평없이 들고 나르고 옮겨 놓았다. 그들을 보며 젊어서 혹사한 육신이 나이가 들면 어찌될 것인가에 대해 생각해 보았다. 오염된 환경과 열악한 근무조건에서 일하다 병에 걸리면 '직업병'이라 부르고 보상도 받을 수 있지만 살아가기 위해 반복되는 일상적인 노동으로 몸이 병든다면 '직업병' 카테고리에 넣기가 어렵다. 예를 들어 보자. 외과의사가 수

[오픈 업] 음식의 '중용' [LA중앙일보] 03.09.10 22:51

아프기 전까지는 몸의 신비함을 알기 어렵고 아파 보아야 혹사했던 몸에 대한 고마운 마음이 든다. 중병이 들면 여러 생각들이 오간다. 내가 무엇을 잘못했을까 어떻게 했으면 이런 중병에 걸리지 않았을까 하는 의문점들이다. 당연한 질문일 것이다. 그 중 반드시 거쳐가는 것이 '음식'에 관한 관심이다. "선생님 제 언니가 이 주스를 먹으라고 사 왔는데 어떻게 생각하세요?" 또는 "멕시코 어떤 의사가 자연 식이요법이라며 이대로 먹으라고 하던데요.

[오픈 업] 새해결심 성공하려면 [LA중앙일보] 01.25.10 19:39

많은 사람들이 신년에 새 결심을 한다. 술 덜마시기 담배 끊기 체중 줄이기 운동 열심히 하기 등등. 평소 자신들에게 힘들었던(?) 일들을 택한다. 그러니 실패하기가 쉽다. '입'이 가장 중요했던 때는 출생후 한두살 때까지다. 배고프면 먹고 마시고 싫으면 뱉어내고 상한 것은 토해낸다. 그러면서 삶의 가장 기본이 되는 능력을 익혀간다. 그러니 술을 너무 많이 마시고 음식을 조절 못하고 과식하는 문제는 보통 심각한 일이 아니다. 두살이 되면서 아이

[오픈 업] 눈물없는 새해 [LA중앙일보] 01.08.10 18:45

연초에는 크고 작은 행사가 많다. 서로에게 덕담을 나누고 한해의 행복을 기원하기도 한다. 이런 행사중에는 음악회도 있다. 우리에게 친숙한 '아베 마리아' 한두 곡쯤은 모임에서 연주된다. '아베 마리아'란 천사가 마리아에게 예수의 잉태를 부탁하러 와서 했던 인사의 첫 마디 말로 '기뻐하라 마리아' 라는 뜻인데 많은 작곡가들이 이 기도문에 곡을 붙여 하느님에 대한 사랑을 표현해 왔다. '이 아베 마리아는 들을 때마다 어쩐지 아프게 느껴진다.'

[오픈 업] 마리솔의 우울증 극복기 [LA중앙일보] 12.18.09 20:55

27세의 라티노인 마리솔이 갓낳은 아기를 데리고 나를 찾아왔다. "그간 열심히 저를 도와주셔서 고마워요. 이제 직장에 다시 나가려니까 저의 상관이 선생님의 소견서를 꼭 가져와야 된데요. 제가 정말로 다 나아서 나오는지 걱정이 되나봐요." 마리솔은 산후 우울증세가 심해서 3개월간 병가를 받아야 했다. 쉬는 동안 나와 함께 우울증 치료를 열심히 했다. 그녀는 아기를 낳은지 며칠이 지나자마자 아무 이유도 없이 감정이 슬퍼지고 불안하며 잠을 이룰 수

[오픈 업] 진정한 부모의 사랑 [LA중앙일보] 12.10.09 19:32

2세들에게 알려왔다. 미국에서 자라며 이 곳의 문화에 젖어있는 그들에게 자신의 부모님들을 이해시키기 위해. 정서란 자신도 모르는 사이에 두뇌 깊이 배어있는 삶의 가치관 아니면 살아가는 도리이리라. '정' '한' '눈치' '팔자' '체면' '멋' 등등이다. 예를 들어 '눈치'란 주의 환경의 분위기에 맞추어서 직접 말로 표현되지 않더라도 직감적으로 필요한 행동을 할 수 있는 능력이다. 이 곳에서 자라는 아이들이 배운 것과는 대조적이다. 주위의 의

[오픈 업] 의보개혁과 어머니 [LA중앙일보] 11.30.09 19:58

아열대성 기후라 사계절이 분명치 않다는 로스앤젤레스지만 엷어지는 햇볕 단풍 든 가로수가 겨울을 알리고 있다. 엊그제 추수감사절을 막바지로 11월도 기울어가고 있다. 가톨릭에서는 11월을 '위령의 달'로 정하고 미사 때마다 돌아가신 분들을 위해 기도한다. 오래 전 오늘처럼 빛 바랜 11월 어느 날 어머니가 암에 걸리신 것을 알게 되었다. 그 때 나는 가랑잎 처럼 가벼워진 어머니를 안아보고 너무 놀랬었다. 아프고 힘든 조직 검사를 거치지 않는 간

[오픈 업] 기도와 과학 [LA중앙일보] 11.17.09 18:51

"여기에서 무엇을 합니까?" 헨리 키신저가 물었다. "기도합니다. 그러니 기도하십시오." 골다 마이어가 대답하였다. "기도는 어떻게 합니까?" 키신저가 반문하였다. 이 이야기는 1973년부터 1977년까지 미국 국방부 장관을 지낸 헨리 키신저가 국방부 장관 자격으로 이스라엘을 방문했을 때 골다 마이어 당시 이스라엘 수상과 '통곡의 벽'에서 주고받은 대화다. 골다 수상이 이스라엘 민족에게 성지로 알려져 있는 '통곡의 벽'으로 미국의 국방장관

[오픈 업] '정 트리오'와 유방암 [LA중앙일보] 11.02.09 20:22

몇 년 전 내 오피스에 상담 의뢰서는 커녕 약속도 없이 홀연히 나타났던 한인 중년 여인이 있었다. 방금 유방사진을 찍고 암처럼 보여 즉시 조직을 떼어 내었다 한다. 결과도 알기 전에 유방사진 전문 의사한테서 내 이야기를 듣고 찾아 온 것이었다. 좀 어이가 없기는 했어도 그 여인의 얼굴은 걱정하는 기색이 없이 편안해 보였다. 병력 가정병력을 검사하고 진찰과 상담으로 그 날의 만남을 끝냈다. 이 여인은 가끔 친구를 대동하기는 했어도 남편이 함께