[오픈 업] 주의산만증 아이와 부모의 역할 [LA중앙일보] 09.30.10 22:00

지난 10여년 간 교회 사무실을 이용하여 '라이프 케어 센터'라는 염가의 정신과 클리닉을 운영하고 있다. 나를 비롯한 전문인들은 여기서 모두 무보수로 봉사한다.　과거 나는 미 육군 군의관으로 용산에 있는 121 후송 병원에서 근무한 적이 있었다. 지금 라이프 케어 센터에서 하고 있는 일은 그 당시 환자를 본 후에 전방으로 되돌려 보낼지 미 본토로 후송시킬지 아니면 약물 치료와 상담을 하며 잠시 입원을 시킬 것인지 판정하던 것과 비슷하다.　

[오픈 업] '휴가로 나흘간 문을 닫습니다' [LA중앙일보] 09.22.10 18:54

지난주 수요일은 잠깐 LA 집에 다니러 온 조카들과 우리 아이들이 만나기로 한 날이었다. 우리 늙은 세대(?)도 합세하려고 보니 아이들이 사는 아파트가 비좁아 우리 집을 모임 장소로 제공하기로 하고 저녁식사까지 준비해 주기로 했다. 그러나 달포 전 약속했던 시간이 다가오자 영 기분이 나지 않았다.'바람'이라는 이름을 가진 17살 된 고양이 녀석이 숨을 다했기 때문이다. 결국 음식은 집에서 만들지 말고 대신 음식점에서 시켜 오기로 하고 급하게

[오픈 업] '거짓 희망'과 의사의 딜레마 [LA중앙일보] 08.31.10 19:48

스무살 욜란다는 캘스테이트 대학 졸업반 학생으로 의과대학 지망생이었다. 작년까지만 해도. 그러나 욜란다는 모든 것을 중단하고 지난 1년 동안 투병생활을 해야만 했다. 그 욜란다가 금요일 오후 늦게 다시 입원했다는 연락이 왔다. 임파선암이 척추신경을 누르고 있어 무척 아파하고 있는데 다리를 못 쓰게 될지도 모르는 급박한 상황이라는 것이다. 몇 시간 뒤 다시 당직 레지던트가 전화를 주었다. 이 환자가 불과 몇 시간 사이에 눈과 얼굴 신경에 마

[오픈 업] 손님인 줄로만 알았던 아들 [LA중앙일보] 08.24.10 19:28

18세에 동부에 있는 대학교로 떠나간 아들은 서른 살이 될 때까지 손님이었다. 추수 감사절이나 할머니 생신 때에나 가끔 찾아오는…. 그런 아들이 대학 졸업 후에 8년 간을 열심히 일하던 회사에 사직서를 내고 1년간 세계를 돌아보고 오겠다면서 작년 8월초 여행을 떠났다. 떠나기 전날부터 아들은 블로그에 여행기를 올리기 시작했다. '30세의 배낭 여행기(Thirty year old back packer)'라는 제목답게 험악한 여행 이야기는 서유럽

[오픈 업] 아동학대 부모를 고발해야 하는 이유 [LA중앙일보] 08.16.10 19:47

"체벌과 학대는 다릅니다!" 정말 그럴까? 몇년 전 한국에서 '아동학대 방지법'을 제정할 때에 가장 큰 논란이 되었던 사항이다. 1960년대에 미국에서 비슷한 법을 제정할 때에도 의견이 갈렸다. 닥터 캠프라는 어느 소아과 의사의 끈질긴 노력으로 이 법이 제정된 후에야 미국인들은 얼마나 많은 아이들이 사랑하는 부모의 손에 죽거나 심한 상처를 입는지를 알게 되었다. 의사나 사회사업가.학교 선생님들이 학대당한 아이를 보고도 눈감아 주었다가는 자신이

[오픈 업] 의사 아내가 만든 '자살 방지재단' [LA중앙일보] 08.06.10 21:10

최근 2년동안 연락이 없었던 동료 의사의 부인에게서 편지를 받았다. 남편의 모교 의과대학에 남편의 이름으로 비영리 기념재단을 만들었다는 편지였다. 의사들의 자살에 대한 연구뿐 아니라 유전에 의한 우울증 및 자살에 대한 연구가 재단의 목표라고 했다. 그녀에 따르면 이미 6명의 의과대학생들이 선출됐고 이들은 펀드를 받아 연구에 들어갔다고 한다. 나의 동료의사였던 그녀의 남편은 2년전 메모리얼데이 연휴 때 스스로 목숨을 끊었다. 그때 처음으로 알

[오픈 업] 10대 자해 소녀의 우울증 [LA중앙일보] 07.21.10 22:21

14세의 라틴계 소녀가 엄마에게 이끌려 왔다. 양쪽 팔뚝과 넙적다리에 수없이 많은 칼로 그은 상처 때문이란다. 벌써 2~3년간을 면도칼로 그어댄 상처들이었다. 소녀는 아래 위 모두 검정 의상이고 머리도 검게 염색한 듯했다. 앞머리가 이마와 얼굴을 덮는 특이한 머리모양이었다. 그녀의 어머니는 계속 '이~모'라는 단어를 되뇌었다. 통역을 해 주는 사람이 물었다. "이~모가 무슨 뜻인지 아세요?" 도리질을 하는 내게 그는 'Emotional'에서

[오픈 업] 고통에 맞서 이기는 법 [LA중앙일보] 07.07.10 18:05

인간은 고통을 싫어한다. 무슨 수를 써서라도 이를 피하려고 애쓴다. 육체의 고통은 그래도 어느 장기에서 어떻게 아픈지를 설명할 수는 있다. 그러나 마음의 고통은 도대체 어디서 시작되어서 어디로 가는지 정체가 무엇인지도 가늠하기 어렵다. 그래서 인간은 어린 시절부터 자신도 모르는 사이에 '방어 기제(defense mechanism)'를 사용했다. 좋은 예가 아이들이 급하면 쓰는 '부정 기제(denial)'이다. 아이가 아침에 일어나니 요가 오

[오픈 업] 직업병과 노동의 즐거움 [LA중앙일보] 05.14.10 20:01

나는 지금 이사를 하는 중이다. 이삿짐을 나르는 직원들을 보며 여러 생각이 오갔다. 이들은 무거운 짐을 불평없이 들고 나르고 옮겨 놓았다. 그들을 보며 젊어서 혹사한 육신이 나이가 들면 어찌될 것인가에 대해 생각해 보았다. 오염된 환경과 열악한 근무조건에서 일하다 병에 걸리면 '직업병'이라 부르고 보상도 받을 수 있지만 살아가기 위해 반복되는 일상적인 노동으로 몸이 병든다면 '직업병' 카테고리에 넣기가 어렵다. 예를 들어 보자. 외과의사가 수

[오픈 업] 음식의 '중용' [LA중앙일보] 03.09.10 22:51

아프기 전까지는 몸의 신비함을 알기 어렵고 아파 보아야 혹사했던 몸에 대한 고마운 마음이 든다. 중병이 들면 여러 생각들이 오간다. 내가 무엇을 잘못했을까 어떻게 했으면 이런 중병에 걸리지 않았을까 하는 의문점들이다. 당연한 질문일 것이다. 그 중 반드시 거쳐가는 것이 '음식'에 관한 관심이다. "선생님 제 언니가 이 주스를 먹으라고 사 왔는데 어떻게 생각하세요?" 또는 "멕시코 어떤 의사가 자연 식이요법이라며 이대로 먹으라고 하던데요.

[오픈 업] 새해결심 성공하려면 [LA중앙일보] 01.25.10 19:39

많은 사람들이 신년에 새 결심을 한다. 술 덜마시기 담배 끊기 체중 줄이기 운동 열심히 하기 등등. 평소 자신들에게 힘들었던(?) 일들을 택한다. 그러니 실패하기가 쉽다. '입'이 가장 중요했던 때는 출생후 한두살 때까지다. 배고프면 먹고 마시고 싫으면 뱉어내고 상한 것은 토해낸다. 그러면서 삶의 가장 기본이 되는 능력을 익혀간다. 그러니 술을 너무 많이 마시고 음식을 조절 못하고 과식하는 문제는 보통 심각한 일이 아니다. 두살이 되면서 아이

[오픈 업] 눈물없는 새해 [LA중앙일보] 01.08.10 18:45

연초에는 크고 작은 행사가 많다. 서로에게 덕담을 나누고 한해의 행복을 기원하기도 한다. 이런 행사중에는 음악회도 있다. 우리에게 친숙한 '아베 마리아' 한두 곡쯤은 모임에서 연주된다. '아베 마리아'란 천사가 마리아에게 예수의 잉태를 부탁하러 와서 했던 인사의 첫 마디 말로 '기뻐하라 마리아' 라는 뜻인데 많은 작곡가들이 이 기도문에 곡을 붙여 하느님에 대한 사랑을 표현해 왔다. '이 아베 마리아는 들을 때마다 어쩐지 아프게 느껴진다.'

[오픈 업] 마리솔의 우울증 극복기 [LA중앙일보] 12.18.09 20:55

27세의 라티노인 마리솔이 갓낳은 아기를 데리고 나를 찾아왔다. "그간 열심히 저를 도와주셔서 고마워요. 이제 직장에 다시 나가려니까 저의 상관이 선생님의 소견서를 꼭 가져와야 된데요. 제가 정말로 다 나아서 나오는지 걱정이 되나봐요." 마리솔은 산후 우울증세가 심해서 3개월간 병가를 받아야 했다. 쉬는 동안 나와 함께 우울증 치료를 열심히 했다. 그녀는 아기를 낳은지 며칠이 지나자마자 아무 이유도 없이 감정이 슬퍼지고 불안하며 잠을 이룰 수

[오픈 업] 진정한 부모의 사랑 [LA중앙일보] 12.10.09 19:32

2세들에게 알려왔다. 미국에서 자라며 이 곳의 문화에 젖어있는 그들에게 자신의 부모님들을 이해시키기 위해. 정서란 자신도 모르는 사이에 두뇌 깊이 배어있는 삶의 가치관 아니면 살아가는 도리이리라. '정' '한' '눈치' '팔자' '체면' '멋' 등등이다. 예를 들어 '눈치'란 주의 환경의 분위기에 맞추어서 직접 말로 표현되지 않더라도 직감적으로 필요한 행동을 할 수 있는 능력이다. 이 곳에서 자라는 아이들이 배운 것과는 대조적이다. 주위의 의

[오픈 업] 의보개혁과 어머니 [LA중앙일보] 11.30.09 19:58

아열대성 기후라 사계절이 분명치 않다는 로스앤젤레스지만 엷어지는 햇볕 단풍 든 가로수가 겨울을 알리고 있다. 엊그제 추수감사절을 막바지로 11월도 기울어가고 있다. 가톨릭에서는 11월을 '위령의 달'로 정하고 미사 때마다 돌아가신 분들을 위해 기도한다. 오래 전 오늘처럼 빛 바랜 11월 어느 날 어머니가 암에 걸리신 것을 알게 되었다. 그 때 나는 가랑잎 처럼 가벼워진 어머니를 안아보고 너무 놀랬었다. 아프고 힘든 조직 검사를 거치지 않는 간

[오픈 업] 기도와 과학 [LA중앙일보] 11.17.09 18:51

"여기에서 무엇을 합니까?" 헨리 키신저가 물었다. "기도합니다. 그러니 기도하십시오." 골다 마이어가 대답하였다. "기도는 어떻게 합니까?" 키신저가 반문하였다. 이 이야기는 1973년부터 1977년까지 미국 국방부 장관을 지낸 헨리 키신저가 국방부 장관 자격으로 이스라엘을 방문했을 때 골다 마이어 당시 이스라엘 수상과 '통곡의 벽'에서 주고받은 대화다. 골다 수상이 이스라엘 민족에게 성지로 알려져 있는 '통곡의 벽'으로 미국의 국방장관

[오픈 업] '정 트리오'와 유방암 [LA중앙일보] 11.02.09 20:22

몇 년 전 내 오피스에 상담 의뢰서는 커녕 약속도 없이 홀연히 나타났던 한인 중년 여인이 있었다. 방금 유방사진을 찍고 암처럼 보여 즉시 조직을 떼어 내었다 한다. 결과도 알기 전에 유방사진 전문 의사한테서 내 이야기를 듣고 찾아 온 것이었다. 좀 어이가 없기는 했어도 그 여인의 얼굴은 걱정하는 기색이 없이 편안해 보였다. 병력 가정병력을 검사하고 진찰과 상담으로 그 날의 만남을 끝냈다. 이 여인은 가끔 친구를 대동하기는 했어도 남편이 함께

[오픈 업] '복한 자폐아' [LA중앙일보] 10.27.09 21:12

“이 아이는 태권도장에 가서 숙제를 해야만 집중이 된대요. 사부께서 일찍 도장문을 열어주시는 덕분에 도움을 받고 있지요!” 교양이 많고 유난히 아들 걱정이 많은 백인 어머니의 말씀이다. 잭은 13세의 금발 소년으로 근육이 많이 발달되어 있다. 놀랍게도 이미 태권도 검은 띠를 딴 무인(?)이다. 그리고 이런 운동의 기회가 없었다면 그는 자신을 실패자로 여겼을 거다. 세 살 때 자폐증과 유사한 아스퍼거스 증후군(Asperger’s Syndrome)

[오픈 업] 피멍 든 사람을 봤다면… [LA중앙일보] 10.22.09 20:17

내 오피스가 있는 건물의 입구는 항상 분주하다. 방사선 치료를 받기 위하거나 암 치료 상담을 위해 방문한 환자들이 줄 서서 기다리고 있고 응접실에 시름없어 보이는 환자들이 앉아 있고 요즘은 독감 예방 주사를 놓기 위한 팀도 한 자리 하고 있어 더욱 더 분주하게 보인다. 이런 출입구 벽에 포스터가 붙어있다. 검은 바탕에 흰 글씨로 쓰여진 것이었다. 이런 것이 미술품을 전시하는 갤러리에 있었다면 예술적이라 하겠으나 병원에서는 흔히 쓰는 색상이 아니

[오픈 업] 전진하는 가족 [LA중앙일보] 10.05.09 19:35

가족의 중요성은 누구에게나 해당되지만 이민 가정에서는 특히 새 땅에서 성공적인 정착을 하는 데 가장 중요한 요소이다. 사회학자들이 제시한 적응에 성공한 이민자의 요건은 행복한 가정 외에도 다음과 같은 것들이 있다. (1)이민 온 새로운 사회에 적극적으로 참여하기. 아이들 학교 선생님을 만나보고 문화가 다른 이웃들과 대화를 나누기 등. (2)자신이 속한 민족으로 구성된 이민 사회에 적극 참여. 한국인 교회나 봉사단체에 속해서 자부심을 키우며 일을

[오픈 업] '제이시의 비극'을 깨자 [LA중앙일보] 09.24.09 20:50

지난 석 주 동안을 어수선한 마음으로 지냈다. 나의 생각은 삼 주 전에 보도되었던 제이시 듀가드라는 여인에 대한 기사에 자주 머물렀다. 열 한 살 때 방과 후 학교 앞에서 유괴되었던 제이시라는 아이가 18년의 긴 세월 후 29세의 여인이 된 후에야 구조된 일이다. 자물쇠가 문 밖에 달려 있어 문을 안에서 열고 나올 수 없는 상자같은 방에서 살며 두 딸을 낳았다고 한다. 큰 딸이 지금 15살이라 하니 제이시가 14살 때 낳았다는 말이 된다. 또

[오픈 업] 주의 산만증 소년 [LA중앙일보] 09.15.09 19:54

주의 산만증을 앓고 있는 어른들은 일반인에 비해서 이혼할 확률이 두배가 된다. 주의 산만증이 있다고 해서 지능이 떨어지는 것은 아니다. 이들 중에는 교사 변호사 대학교수 의사 등 전문인들도 많고 미국 역대 대통령도 몇 명 있다.특히 성공한 사업가들이 많은데 '킹코'의 설립자 '제트 블루' 비행사 회장 등이 좋은 예이다. 이들은 자신이 좋아하는 분야에는 '과대 집중'(Hyper Focus)을 하니 사업이 잘 될 수 밖에…. 하루에 18시간을 일

[오픈 업] '병가' 남용의 후유증 [LA중앙일보] 08.18.09 20:54

나에게 보내진 유방암 환자의 이야기다. 유방암 부분 절제 수술을 하고 항암 약물 치료를 끝낸 후 나에게 의뢰되어 온 이 중년 여성 환자는 어떤 기관에서 사무직 일을 하는 여성이다. 이런 경우 방사선 치료는 보통 4주에서 7주 걸리고 그것도 매일 통근치료를 받아야 한다. 이 환자는 난처한 표정이 되었다.그저 하루 이틀이면 될 것이라 상상하고 온 이 환자는 근심이 태산이다. 암 센터로 통근 치료를 받는데 소모되는 시간은 매일 세 시간은 될 것이다

[오픈 업] 참지 말고 행복하자 [LA중앙일보] 08.11.09 20:10

미스터 B는 67세의 백인 남성이다. 1년 전에 나를 찾아 왔다. 오게 된 이유를 물으니 "제 아내가 저의 분노 감정이 너무나 크다고 정신과 치료를 받으라고 했어요"라고 말했다. 그럼 본인의 생각은 어떠냐는 나의 질문에 그의 대답은 다음과 같았다. "저는 평소에 별로 화를 내지 않습니다. 저와 아내는 30여년을 같이 살았어도 여전히 사랑합니다. 아이들은 다 커서 독립했고 저는 집에서 쉬다가 요즈음에는 시간제 일자리를 찾아서 하루에 반나절은 일

[오픈 업] 자폐증 소녀와 부모 [LA중앙일보] 07.23.09 20:44

제니는 14살의 백인 소녀이다. 태어날 때부터 뇌성마비가 있어서 걷지를 못한다. 늘 휠체어에 앉아서 누가 밀어주어야 한다. 게다가 심한 자폐증이 있어서 전혀 말을 하지 못하고 사람을 피한다. 2년 전에 우리 클리닉을 방문했을 때에는 너무나 소리를 지르고 울부짖어서 아버지가 데리고 나가 있어야 했다. 제니의 아버지는 훌륭한 내과 의사이다. 소아과 전문의인 엄마의 말에 의하면 제니의 언니나 밑의 남동생은 모두 건강하다고 한다. 임신과 분만 과정이

[오픈 업] 아이들은 치료가 잘된다 [LA중앙일보] 07.17.09 20:45

많은 한인 이민 아버지들은 자녀가 정신과 의사를 보는 것을 반대한다. "나도 어렸을 때에 저 애와 똑같았는데 아무 문제없이 잘커서 사회 생활을 하는데 왜 정신과를 데리고 가야돼?" 주의 산만증이나 틱 증상은 아버지에게서 물려 받은 경우가 많다. 그리고 사회 규범이 별로 까다롭지 않았던 한국 사회에서는 말썽(?)될 일이 적었다. 아이가 실수로 집에서 쓰던 과도를 점심 도시락에 넣어갔다고 하자. 미국에서는 당장 정학이나 퇴학을 당한다.무기를 소지

[오픈 업] 평생 '업데이트' [LA중앙일보] 07.16.09 19:38

나는 지금 보스톤 로간 공항에서 이 글을 쓰고 있다. 하버드 의과대학이 주최한 유방암에 관한 학회에 참석하고 다시 LA로 돌아가는 길이다. 이번 세미나에 참석하며 다시금 보게된 것은 강사진의 선택 방법이었다. '계열'을 중요시하는 사회에서 살아 온 나로서는 타교의 교수를 강사로 모시는 이들의 문화와 생활관을 배우고 싶었다. 작은 단체라 할지라도 좋은 지도자와 더불어 가는 건강한 선택의 경영 방침이 모여 건강한 사회를 만든다고 믿기 때문이다. 이

[오픈 업] '간호사의 주일' 을 아세요 [LA중앙일보] 07.06.09 21:30

'간호사의 주일'이 지난 것도 달포 쯤 되는 것 같다. 나의 옆에서 늘 함께 일해 온 나의 간호사들은 참으로 몸 아끼지 않고 일한다. 이상하게도 같이 일하는 간호사들의 개인적인 삶은 평탄하지 않다. 그러나 그들은 가정에서의 어려움을 직장으로 갖고 오지 않는다. 아침에 집을 나서며 집에 두고 오는지 동역자들에게 내색함이 없다. 환자들에게도 항상 친절하다. 갑자기 심장마비로 51세에 죽은 남편을 뒤로 하고 앞으로 앞으로만 달려야 하는 욜리는

[오픈 업] '아이들 뇌는 달라요' [LA중앙일보] 03.24.09 20:37

내 사무실에는 큼직한 두뇌 모델이 있다. 퍼즐로 돼 있어서 어린 환자들이 색깔 맞추어서 끼워 넣으며 즐거워한다.머리 맨 앞쪽의 빨간 조각은 전두엽. 정신 바짝차리고 공부도 하고 쓰레기도 내다 버리고 피아노 연습도 하게 일깨워준다. 그 양편에 있는 푸른 조각은 말이나 음악소리를 듣고 냄새를 알아내는 촉두엽이고 초록색의 번연계는 슬픔이나 분 등 감정에 관여하는 감정뇌이다. 두뇌는 뒤쪽에서 시작해 앞쪽으로 발전 성숙해 간다. 보고 듣고 맛보고 냄새

[오픈 업] 정신병과 당뇨병 [LA중앙일보] 03.17.09 20:33

"저의 사랑과 간절한 기도로 어떤 분들은 병이 나았어요. 그런데 다른 분들은 차도가 없어서 괴로워 했는데 이제 공부를 하다보니 이해가 가는군요." 내가 강의하는 '정신과학과 영적치료'를 수강하는 학생중의 한명이었던 은퇴 목사님께서 하신 말씀이다. 하루의 일을 마친 분들이 신학대학원에 모여 야간 공부에 열중하시는 모습에 자연히 나의 고개가 숙여진다. "우리가 그동안 너무 정신과 병에 대해서 모르고 있었군요!" 10여명의 중년 노년 학생들이

[오픈 업] 테스의 인생역전 [LA중앙일보] 03.03.09 19:51

테스는 중국계 아버지와 필리핀 어머니 사이에서 태어난 필리핀 국적의 간호사이다. 20여년 전에 내가 일하는 곳으로 전근해 온 테스는 주간 8시간 근무가 끝나면 또 다른 병원에서 밤 일을 해 왔다. 그렇게 테스는 30년을 두 직장에서 풀타임으로 일해 온 놀라운 여자이고 엄마이다. 테스의 삶이 바뀐 것은 그녀가 31세였을 때라고 한다. 어느 날 아침에 깨어 보니 옆에서 자고 있던 남편이 차갑게 식어 있었다고 했다. 그들은 동생에게서 입양한

[오픈 업] 마지막 동행 [LA중앙일보] 02.17.09 19:15

지난 1월말에 암 종양 학회가 LA에서 열렸다. 이 곳에서 20여년 전에 함께 일했던 동료 의사를 만났다. 백발이 된 그는 편안히 늙어 가는 모습을 하고 있었다. 반가워하며 그 동안에 있었던 가정과 직장에서의 변화를 서로 이야기 했다. 그는 "의료 업무외에도 화가로서의 삶을 즐기고 있다"며 "나는 네가 오래 전에 한 말을 지금도 잊지 않고 있다"고 말했다. 나는 내가 한 말을 20년이 지나도록 기억하는 사람이 있다 하니 약간 감동스럽기도 하고