[스토리In] 시위 현장서 무너진 ‘글로리아’ [LA중앙일보] 01.10.21 19:00

'글로리아'다. 로라 브래니건이 1982년 불러 히트시킨 노래다. 80년대를 대표하는 클럽 댄스곡이다. 경쾌한 박자에 저절로 몸을 흔들게 된다. 노래는 누군가 셀폰으로 찍은 동영상 속에서 크게 틀어져 있다. 현장은 하얀색 대형천막 내부다. 흡사 야외파티장 분위기로 떠들썩하다. 영상을 찍던 남자가 한 여성을 비추며 이름을 부른다. “킴벌리~.” 여성은 리듬에 맞춰 몸을 흔든다. 한동안 여성을 찍던 카메라는 천막 안 정경을 비춘다. 정장을 입은

[스토리 In] 거꾸로 걸린 성조기 [LA중앙일보] 12.05.20 18:05

국기는 거꾸로 섰다. 지난달 베터런스데이 즈음이다. 한 식당에 걸린 성조기는 위 아래가 뒤집혀있었다. 식당 주인은 필리핀계다. 큰 실수를 한 것 같다고 알려줬다. 식당 주인은 일부러 그렇게 걸었다고 했다. 이미 여러 차례 다른 사람들에게도 말한 듯 답변은 각본 같았다. “나라가 위기다. 대선이 끝난 지 1주일이 지났는데 아직도 당선인이 2명이다. 서로 대통령이라고 한다. 모두에게 정신차리라 경고하고 싶었다.” 성조기를 거꾸로 걸면 생명이 위협

LA 대면수업 '한걸음 더' [LA중앙일보] 11.15.20 19:29

LA 공립학교가 대면수업 재개에 한걸음 더 다가섰다. 재학생 74만명으로 전국에서 두 번째 재학생 수가 많은 LA통합교육구(LAUSD)는 지난 13일 교사노조와 대면수업 재개 프로토콜에 잠정 합의했다고 밝혔다. 합의문에는 대면수업 전면 재개일은 명시되지 않았다. LAUSD측은 “코로나19 재확산이 여전히 심각한 상황이기 때문”이라고 설명했다. 합의문에는 캠퍼스내 안전수칙 가이드라인이 담겼다. 첫번째 안전수칙은 모든 재학생과 교사가 대면수업

효과 90% 화이자 백신, 진짜 안전할까 [애틀랜타 중앙일보] 11.13.20 14:56

코로나19의 재확산이 악화일로다. 13일 미국내 신규환자가 15만명을 넘겼고, 열흘 연속으로 신규환자가 10만명을 넘어섰다. 누적 확진자는 1000만명을 넘어섰고 사망자도 24만명으로 늘어났다. 이런 가운데 미 제약회사 화이자가 90% 효과가 있는 백신을 개발했다고 발표하고 나섰다. 화이자 백신에 대한 궁금증을 문답형태로 풀어봤다. 내용은 미주 중앙일보의 뉴스레터 ‘똑개비’에서 발췌했다.▶화이자 백신, 효과 90% 의미는 = 지난 8일 화이자가

[스토리 In] 스무살 선거 자원봉사자의 ‘정치’ [LA중앙일보] 11.03.20 18:28

그는 스무살이라서 부끄러워했다. 3일 LA한인타운 투표소에서 만난 백인 대학생이다. 이름은 잭이라고 했다. 한인 후보 캠프에서 자원봉사자로 일한단다. 앳된 얼굴의 그는 이번이 첫 대통령 선거 참여라고 했다. 이것저것 물었다. 어린 철학이 듣고 싶었고, 어른의 철학도 훈계하고 싶었다. 투표란 이런 거라는. 질문마다 그는 아직 잘 모른다고 수줍어했다. 쭈뼛쭈뼛 말을 이어가던 그가 안쓰러워 그만 놓아줬다. 10분 뒤, 투표하고 나오는 길이었다.

[미 대선 집중탐구] 미국 대선, 왜 화요일에 열릴까 [애틀랜타 중앙일보] 10.16.20 15:01

오늘(17일)부터 대선까지 17일 남았습니다. 똑개비뉴스 1호를 발송했던 7월28일이 D-99이었으니 그동안 구독자들과 정말 숨가쁘게 달려왔다는 걸 실감합니다. 복잡해서 이해하기 어려운 미국 선거 시스템을 살펴보겠습니다. 현재까지 여론조사에 따르면 바이든 후보는 전국 지지율에서 트럼프 대통령을 10% 안팎으로 앞서고 있습니다. 한국처럼 직접선거라면 ‘이변이 없는 한’ 바이든 후보의 당선이 유력하겠지만, 미국에선 전국 득표율이 반드시 당선을 의미

[스토리 In] “제발 그만 좀 싸우세요” [LA중앙일보] 10.12.20 12:30

마지막 질문은 허를 찔렀다. “뉴스마다 온통 공화당과 민주당이 싸우는 이야기뿐입니다. 또 시민들끼리 싸우는 소식만 들립니다. 대선 토론에서도 두 후보 간 서로 물고 뜯고 싸우기만 했죠. 우리나라 지도자들이 사이좋게 지내지 못한다면, 국민들이 어떻게 사이좋게 지낼 수 있을까요?” 7일 밤 유타에서 열린 부통령 후보 토론회의 승자는 마이크 펜스 부통령도, 카말라 해리스 후보도 아니었다. 5800만 명이 지켜본 이날 토론의 대미를 장식한 질문자였다

[스토리 In ] ‘똑개비뉴스’ 6주 분투기 [LA중앙일보] 09.09.20 18:34

“뉴스가 뭘까요?” 지난 노동절 연휴에 짧은 여행을 다녀왔다. 만나기 어려운 사람들을 만나러 간 길이었다. 그 목적지에서 만나기 어려운 질문을 마주했다. 대화에서 상대방은 가장 기본적인 질문을 던졌다. 20년 신문사 밥을 먹었으니 잘 안다했던 자만은 여지없이 무너졌다. 뉴스가 무엇이냐는 질문은 마치 밥은 무엇이냐, 인간은 무엇이냐는 말로 들렸다. 본질(What)을 파악해야 하는 ‘사유’를 글쓰기 수단(How)으로만 삼았던 한계다. 다행히 최근

메디케이드 사기 한인의사 '1년형' [LA중앙일보] 08.16.20 19:41

환자 치료비를 부풀리는 수법으로 수십만달러의 보험금을 빼돌린 한인 치과의사<본지 2019년 8월24일자 A-2면>에게 징역 1년형이 선고됐다. 14일 일리노이주 연방법원은 3건의 메디케이드 보험사기로 기소된 김모(49·세인트루이스)씨에게 366일형과 벌금 67만1845.20달러 지급을 명령했다. 검찰은 2015년 감사에서 김씨의 메디케이드 치료비 청구건이 일리노이주에서 가장 많다는 점을 발견하고 수사에 착수했다. 조사 결과 김씨는 2014년부터

[스토리 In] 사랑의 마스크, 정치의 마스크 [LA중앙일보] 08.15.20 21:29

“아들아, 마스크 꼭 쓰고 다녀라.” 어느 추운 겨울, 흰 천 마스크를 씌워주면서 어머니는 말씀하셨다. 감기 걸린 어린 아들이 등굣길 칼바람을 덜 맞기 바라셨다. 다른 아이들에게 감기 옮기지 말라는 배려이고 행여 아들이 거추장스럽다고 벗을까 예방주사처럼 놓은 신신당부기도 했다.네, 네, 네 답은 해놓고 항상 얼마 안 가 까맣게 잊는다. 마스크 쓰고 왔는지 조차 까먹고 신나게 뛰어놀면 그날 밤 열이 더 펄펄 끓을 때도 있었다. 아들 나이 오십

[스토리 In] 똑.개.비.가 찾아갑니다 [LA중앙일보] 07.23.20 19:11

‘?’ 편지에는 물음표만 적혔다. 그 사연은 역사상 가장 내용이 짧은 편지로 종종 되새김질 된다. 편지는 1862년 빅토르 위고가 썼다. 엄밀히 말하면 편지가 아니라 전보였다. 레미제라블이 출판됐을 때 그는 휴가를 떠나온 참이었다. 무척이나 궁금했을 터다. 책이 얼마나 팔렸는지, 반응은 어떤지 등등 수많은 질문을 그는 물음표 하나에 담아 출판업자에게 전보로 보냈다. 그가 물음표만 적어 보낸 이유는 정확하지 않다. 다만 초조함의 정도는 알 수

[스토리In] ‘가제타’의 책임 [LA중앙일보] 07.02.20 18:24

신문은 ‘밥값’이었다. 1556년 베네치아 시민들은 유럽 최초로 돈을 주고 월간지를 ‘구독’했다. 근대 신문의 효시가 된 유료 정기간행물의 이름은 '노티지에 스크리테(Notizie Scritte)’다. 영어로는 ‘Written Notices’니 우리말로 ‘통지문’ 정도로 해석할 수 있다. 듣지도 보지도 못한 ‘종이쪼가리’ 통지문이 팔릴 수 있었던 건 시대 배경에 있다. 베니치아는 14세기 지중해를 장악했던 무역대국이다. 역사학자들은 베네치아를

[스토리In] 더 슬픈 미국판 ‘난쏘공’ [LA중앙일보] 06.07.20 14:16

“화도 안나?” 막내 영희는 큰오빠를 다그쳤다. “아버지를 난쟁이라고 부르는 악당은 다 죽여버려”라고 주문한다. ‘꼭 죽여’라는 2차례의 다짐에서 억눌린 분노의 깊이가 칼날처럼 시퍼렇다. 1978년 소설 ‘난쟁이가 쏘아올린 작은 공’(조세희 작)의 한 대목이다. 1970년대 판자촌에 사는 ‘찢어지게 가난한’ 난쟁이 김불이(金不伊) 가족의 삶은 서글프다. ‘키 117cm, 몸무게 37kg’의 왜소한 체격은 할아버지의 할아버지 때부터 물려받았다

음식 배달앱 수수료 절반 추진…LA시의회 조례안 상정 [LA중앙일보] 04.27.20 20:11

많게는 음식값의 30%까지 부과되는 배달앱 수수료를 절반으로 인하하는 법안이 LA시의회에서 추진중이다. 코로나19로 인한 경제 위기 상황에서 고객들의 부담을 줄이고 존폐 위기에 처한 소규모 식당들의 매출 상승을 돕기 위해서다. 미치 오패럴(13지구) LA시의원이 상정한 조례안은 포스트메이츠, 그러브허브, 우버이츠 등 배달 앱회사들의 수수료를 음식값의 15% 이상 받을 수 없도록 했다. 오패럴 의원에 따르면 해당 3사의 배달 수수료는 주문요금

[스토리 In] 살균제 주사 권하는 대통령 [LA중앙일보] 04.26.20 15:03

잘못 들었나 싶었다. 페이스북에 올라온 짤막한 영상을 보면서다. 제목은 ‘트럼프 대통령이 살균제 주사를 제안했다(Trump Suggest Injecting Disinfectants)’였다. 영상은 23일 코로나19 태스크포스 기자회견에서 대통령의 발언을 편집했다. 보고도 믿기 힘들어 그날 기자회견 전체 영상을 찾았다. 대통령을 공격하기 위한 짜깁기 영상일 수 있어서다. 문제가 된 대통령의 발언과 그 앞 상황을 번역했다. #빌 브라이언 국토안보부

[스토리In] 고수를 기다리는 이유 II [LA중앙일보] 04.05.20 12:54

고수는 어디에나 있다. 문제는 찾는 게 일이었다. 인물의 무게도 중요했지만 시의성도 무시할 수 없다. 또 연령, 성별, 직업군도 고려해야 했다. 그런 고수의 기준에 맞춰 셀폰에 저장된 1500여 개 연락처 주인들을 검증했다. 딱히 들어맞지 않는다면 연락처의 사람들에게 수소문을 부탁했다. 그렇게 만난 이들은 깊숙이 숨어있는 ‘은자’들이 아니었다. 틀에 맞춰 묻지 않고 듣지 않고 보지 않았을 뿐 만나기 어렵지 않은 이들이었다. 두 달 전부터 매주