[독자 마당] 불안 심리와 총기 구입 [LA중앙일보] 03.31.20 18:14

뉴스를 보니 신종 코로나바이러스로 불안해진 사람들이 총기를 구입하려고 총포상 앞에 길게 줄을 늘어서 있다고 한다. 미국에 40년을 살면서 두 가지 이해가 안되는 것이 있다. 미터법을 안 쓰는 것과 총기소유를 허용하는 것이다. 미국은 10진법인 미터법을 사용하지 않고 있다. 마일, 피트, 파운드, 온스 등을 사용한다. 이런 단위를 사용하다 보니 계산에 착오가 생겨 로켓이 발사 직후 폭발한 사고도 있었다. 미국이 현재 사용하는 도량형을 미터법으

[독자 마당] 코로나와 치매 [LA중앙일보] 03.30.20 18:55

요즈음 LA카운티 지역에서는 '사회적 거리두기’와 함께 필수적인 외출을 제외하고는 자택에서 머무르는 것이 권장되고 있다. 이런 정부기관의 방침 때문에 내가 근무하는 실버타운도 사랑하는 자녀들의 방문이 제한되고 있다. 실버타운에는 치매를 앓고 있는 분들이 많다. 치매증상을 가진 한 분은 답답한 이유 자체를 모른다. 아들이 언제 왔는지 따지지도 기다리지도 않는 것 같다. 그런데 아들 같은 나이의 직원들을 보면 반갑다고 ‘하이 파이브’를 청한다.

[독자 마당] 손녀의 성장통 [LA중앙일보] 03.28.20 22:00

조용히 누워있던 강아지가 후다닥 뛰어 나가는 소리는 아이들이 돌아왔다는 신호다. 현관문이 열리고 강아지와 재회하는 아이들 소리를 들으면 이산가족 상봉 저리가라다. 항상 제일 먼저 뛰어 들어오는 11살 막내 손녀는 끌어안고 뽀뽀하고 난리다. 그 뒤 오빠, 언니가 차례로 들어오며 강아지와 재회한다. 그런데 오늘을 막내가 제일 나중에 들어오는데 거의 울상이다. 잘 걷지도 못하고 강아지를 안아주지도 않는다. “다쳤니? 넘어졌어?” 나의 다그치는 물음

[독자 마당] 공존의 법칙 [LA중앙일보] 03.26.20 18:25

팬데믹이라면 중세기 유럽 등지를 휩쓸었던 페스트, 콜레라 등의 전염병이 떠 오른다. 문명이 낙후되고 생활환경이 열악한 곳에서 유행하는 것이 전염병이라고 생각했는데 최첨단 과학기술 혁명시대인 지금 세계보건기구(WHO)가 이를 선포했다. 이런 원초적 전염병이 세상을 덮고 있음에 정신이 혼미해진다. 처음 중국에서 확진자가 나오고 이어서 한국에 전파되고 있다는 소식을 들었을 때, 새해의 희망에 젖어 있어서인지 크게 마음에 두지 않았다. 이젠 시시각각

[독자 마당] 사랑 넋두리 [LA중앙일보] 03.25.20 18:57

'그대 가슴에 얼굴을 묻고 나는 울고 싶어라' 매일 들어도 물리지 않을 바람직한 소리다. 사랑은 아끼고 베풀며 따듯하게 여기는 마음이다. 그러나 참의 언저리로 가야 만날 수 있는 것이 사랑이라는 생각이다. 널린 게 사랑이라 해도 그 곳에 다다라야 만나게 되는 가슴 속 깊이 자리한 참사랑, 그런 사랑 이야기가 듣고 싶다. 가장 소중한 사업은 사랑하는 일, 베푸는 일이라고 톨스토이는 말한다. 내일 지구의 종말이 온다 해도 오늘 한 그루의 사과나무

[독자 마당] ‘코로나 신드롬 ’ [LA중앙일보] 03.23.20 19:17

어릴 적 '무궁화꽃이 피었습니다'라는 놀이를 했다. 술래가 "무궁화꽃이…” 외치며 눈을 감고 있다. 멀리 서있던 친구들이 그 사이에 몰래 발걸음을 떼어 목적지로 다가간다. 구호가 끝나면 부동 상태로 정지해야 한다. 이때 움직이는 모습을 술래에게 들키면 잡힌다. 잡힌 애들은 손을 잡고 옆으로 연결하여 때를 기다린다. 요즘 우리가 이 게임을 하는 듯하다. 딸은 새벽부터 학생을 위한 온라인 수업 준비에 바쁘다. 몸이 조금 이상하면 “내가 코로나바이

[독자 마당] 무관심이 ‘약’ [LA중앙일보] 03.22.20 11:35

미국에 오래 살았지만 이런 경험은 처음이다. 주기적으로 가는 한인마켓에서 전혀 예상하지 못한 모습을 봤다. 평소와 다르게 주차장부터 차 댈 곳이 없다. 어렵게 들어간 마켓 안은 더하다. 군데군데 생필품 섹션의 물건이 바닥이 났고 계산대에는 줄이 늘어섰다. 소비제 물품이 지천이고 전쟁 중에도 물자가 풍부한 미국에서 사재기가 벌어진 것이다. 전쟁과 재난 등의 고통스러운 경험을 겪은 이민자들이 물품을 사재기 하는 것은 이해가 된다. 하지만 풍족하게

[독자 마당] 글로벌리즘의 쇠퇴 [LA중앙일보] 03.18.20 18:41

세계 각국은 경제적으로나 문화·사회적으로 국경을 초월해 긴밀하게 연결돼 있다. 이런 상황에서 코로나19가 지난해 12월 중국에서 발생했고 급기야 세계보건기구는 대유행(Pandemic)을 선포했다. 한국에 이어 미국에서도 확진자가 발생해 국가비상사태까지 발령된 상태다. 세계 각국은 코로나 확산을 막기 위해 국경을 봉쇄하는 등 자기나라 지키기에 나서고 있다. 전염병의 세계적 확산을 막기 위한 어쩔 수 없는 조치지만 이로 인한 경제적 피해는 상상을

[독자 마당] 생명이 우선이다 [LA중앙일보] 03.14.20 10:31

세계에서 가장 강한 나라는 미국과 중국이다. 중국이 현재는 2위지만 머지않아 세계 제1위로 부상할 것이라고 전문가들은 전망한다. 이런 중국이 이번에 치욕을 겪었다. 신종 코로나바이러스에게 호되게 당했다. 중국은 세계 제1의 국가가 되려고 노력해 왔다. 그런데 코로나바이러스로 위상이 실추됐다. 나는 중국을 여러 번 여행했다. 말이 통하지 않지만 그래도 친근하다. 외모가 비슷한 아시안이기 때문이다. 중국인들은 나를 자기네 나라 사람으로 오인해

[독자 마당] 본향으로 떠난 당신 [LA중앙일보] 03.12.20 18:57

칠십 평생 사시느라 애쓰셨습니다. 저와 결혼해 자녀 낳고 이렇게 저렇게 힘든 시간 잘 견디며 여기까지 왔습니다. 1년 전부터 통증이 오면서 몸의 기운이 약해지는 당신의 모습이 얼마나 안쓰러웠는지 아시는지요. 중환자실에서 조금 차도가 있으면 ‘할렐루야’를 외치다가 그 다음 날에 또 다시 악화되면 피가 마르는 것 같이 힘들었습니다. 밤중에 수술 들어가 애태우던 날도 있었습니다. 가슴 조리며 아이들과 기도하면서 기다렸는데 당신은 회복하지 못하고

[독자 마당] 의료진의 사투 [LA중앙일보] 03.10.20 19:06

봄은 성큼 문턱에 와있다. 그러나 계절과 달리 한국 소식은 암울하기만 하다. 코로나19는 블랙홀이 되어 정치, 경제, 문화, 민생을 송두리째 집어 삼켰다. 130년 역사의 명동성당이 미사를 접었고 각 교회마다 예배를 중단했다. 환자도 의료진도 다 귀한 생명이다. 의료진들에게도 보살펴야 할 가족이 있다. 생명을 우선하는 것은 아무것도 없다. 힘들고 열악한 여건 가운데 온 정성과 힘을 다해 사투를 벌이는 의료진들이 있다. 의사와 간호사들이 입

[독자 마당] 나무는 꽃으로 말한다 [LA중앙일보] 03.08.20 12:37

석류와 감나무가 봉곳이 잎을 틔운다. 늦장부리더니 3월의 봄기운을 알아챘나 보다. 1월에 와서 보름쯤 있다가 인사도 않고 가버린 매화는 역시나 매실을 남기지 않았다. 눈보라 속 겨울이 없는 곳에서는 꽃으로나 만족하란다. 개나리도 겨울의 매운맛을 보아야 꽃을 주겠다고 앙다문다. 립스틱 짙게 바른 산당화가 한달 넘게 요염하더니 다시 꽃망울을 맺으며 두 번째로 말을 걸어온다. 장밋과 관목으로 명자나무라는 이름에 아가씨꽃이라는 별명도 갖고 있다. 하

[독자 마당] 미국 정치에도 관심을 [LA중앙일보] 03.04.20 18:54

한국은 코로나바이러스로 국가가 위기에 처하면서 국민들의 우려가 커지고 있다. 반면 우리가 살고 있는 미국에서는 대통령 선거가 한창이다. 현재 민주당에서는 11월 선거의 대통령 후보를 확정하기 위한 경선 레이스(사진)가 한창이다. 앞으로도 9개월간의 대장정이 남아있다. 한인들이 미국 정치에 그다지 관심이 없다고 하지만 대통령 선거는 다르다. 미국을 이끌어 갈 수장을 뽑는 선거다. 11월 선거 당일에 후보를 결정해 한 표를 행사하기 보다는 현재

[독자 마당] 시간의 보상 [LA중앙일보] 03.03.20 18:38

거친 사막을 지나 도착한 그랜드캐년. 조그만 씨앗이 커다란 나무가 되듯이 자연과 시간의 힘이 경이롭다. 너무 거대하여 당황스럽기도 하고 겹겹이 새겨진 무늬가 지구의 고귀한 주름살인가 싶기도 하다. 모든 인간들이 태어나 죽을 때까지 시시각각 겪는 감정들 모두 를 펼쳐놓으면 그런 모습일까. 비바람에 깎이고 채색된 흔적들, 오랜 세월의 그림일기 보는 듯 신비하고 깊은 절벽은 철옹성의 요새처럼 견고하고 위대한 업적을 이룬 왕처럼 당당해 보였다. 거기와

[독자 마당] 자연과 인간 [LA중앙일보] 02.29.20 12:50

지금은 책을 거의 읽지 않지만 어릴 때는 책을 많이 읽었다. 그중 서유기가 생각난다. 삼장법사가 저팔계와 손오공을 데리고 여행을 떠나는 얘기다. 예전이나 지금이나 여행에는 많은 어려움이 따른다. 성경에 보면 추수가 끝난 밭에 가서 보리 이삭을 줍지 말라고 했다. 그 이삭은 과부나 고아처럼 어려운 처지에 놓인 사람들을 위한 것이다. 나는 66세에 시작해서 82세인 지금까지 혼자서 배낭을 메고 100개국을 여행했다. 젊었을 때는 산과 강과 바다를

[독자 마당] 3·1정신 기억하자 [LA중앙일보] 02.28.20 19:54

‘기미년 삼월 일일 정오 터지자 밀물같은 대한 독립 만세~.’ 내가 초등학교 다닐 때 3·1절이 되면 전교생이 운동장에 모여 태극기를 들고 합창했던 ‘3·1절’ 노래의 가사다. 그러나 지금은 이 노래를 부르는 사람이 별로 없는 것 같다. 3·1절은 결코 잊어서는 안 되는 날이다. 기념 행사로만 남는다면 우리는 선열들에게 면목 없는 국민이 될 것이다. 3·1운동은 온 백성이 목메어 부르짖던 독립에 대한 염원이었고 피맺힌 절교였다. 국권을 빼앗

[독자 마당] 나그네의 추억 [LA중앙일보] 02.27.20 18:27

열 명 쯤이 양수리 다리 근처 강가에 자리를 잡았다. 텐트를 치고 이른 저녁을 준비하려 쌀과 야채를 꺼내는데 아뿔싸 간장 등의 조미료가 보이지 않는다. 근처에 가게도 민가도 없다. 멀리 군부대가 보여 무작정 찾아가 사정을 말하고 반찬 구걸을 했다. 한 그릇 된장을 주면 고맙겠는데 큰 삽으로 펐는지 머리통만 한 덩어리를 안겨준다. 한 달은 먹겠다. 야전군 병원인 듯했다. 군인들이 우리를 동생들로 생각해 푸짐히 주었으리라는 짐작이 간다. 텐트 자리

[독자 마당] 마음 다스리기 [LA중앙일보] 02.26.20 18:46

세상을 살아가면서 좋은 생각과 너그러운 마음을 가지는 것은 중요하다. 내가 뒤에서 누군가를 욕했는데 오히려 다른 사람을 통해 그가 나를 칭찬했다는 말이 전해진다. 이럴 경우 욕했던 사람에게 미안해진다. 그는 나에게 나쁘게 하지 않았는데 나는 그의 험담을 한 것이기 때문이다. 복수는 사랑으로 하는 것이다. 논쟁은 가급적 피해야 한다. 서로의 주장이 부딪치다 보면 결론은 나지 않고 모두에게 상처만 남긴다. 또한 상대방을 설득하려고도 하지 말아야

[독자 마당] 기차 놀이와 장난감 [LA중앙일보] 02.25.20 18:45

녹슨 자전거 바퀴로 만든 굴렁쇠로 온 동네를 주름 잡으며 뽐내던 때다. 굴렁쇠를 굴리며 따라다니다 보니 달리기 선수가 된다. 뜀박질에는 동네에서 알만한 아이는 다 알아주는데 학교 운동회에서는 젬병이었다. '이대길'이라 반 동무가 훨씬 앞서 달려 늘 일등을 차지해 그 분한 마음에 아직도 그의 이름만은 기억한다. 6·25전쟁으로 헤어진 초등학교 동무다. 그나 나나 졸업장을 받지 못하고 말았다. 싸전에서 얻은 새끼줄을 이어 긴 원을 만

[독자 마당] 익숙한 것이 좋다 [LA중앙일보] 02.24.20 18:40

아직도 가슴이 두근거린다. 며칠 전 외증손자 돌잔치에 갔다가 오는데 갑자기 누가 내 차 뒤를 박았다. 내려보니 젊은 남자였다. 운전석에서 할머니가 내리고 조수석에서 할아버지가 내리니 젊은이는 놀라서 괜찮으시냐고 자꾸 물었다. 운전 경력 50년 만에 처음 당하는 일이라 놀란 것은 나도 마찬가지다. 서로 후진하다 그랬으니 50대 50 쌍방 잘못이란다. 다음 날 바디숍에 연락하고 차를 렌트했다. 새 차는 익숙지가 않다. 내 차와 달리 복잡했다.

[독자 마당] 기생충과 자부심 [LA중앙일보] 02.22.20 22:35

봉준호 감독의 영화 '기생충'이 50여개 세계 각종 영화상을 받으면서 경이로운 질주 끝에, 마침내 아카데미 4개 부문을 석권하는 기적같은 쾌거를 이뤘다. 오스카상은 영화의 본산인 미국을 위시한 서구 국가들의 전유물이란 이제까지의 통념을 깨뜨리고 기생충은 특정 지역과 문화 장벽을 넘어섰다. 이번 수상은 한국인들이 문화 약소국으로 살아오는 동안 내재됐던 열등 의식을 날려버리고, 세계 속 주류 무대에 올라선 통쾌한 사건이었다. 문학, 음악, 미

[독자 마당] 대책 시급한 쓰레기 문제 [LA중앙일보] 02.20.20 19:14

사는 곳이 시내이다 보니 산책할 곳이 별로 없다. 시내에서 조금 떨어진 곳에 빈터가 있어 그곳에 자주 가서 산책을 한다. 그런데 그곳으로 가는 길이 너무 더럽다. 차가 많이 다니는 길이 아니어서 좋은데 그러다 보니 더럽혀진 것이다. 앞쪽에는 4층짜리 호텔이 자리잡은 큰 길이어서 깨끗하나 뒷길은 좁고 더럽다. LA에는 큰 길도 더러운 곳이 많지만 특히 작은 길이나 뒷골목은 너무 더럽다. 홈리스도 문제이지만 쓰레기도 심각하다. 나처럼 차 없이 걸

[독자 마당] 소중한 친구들 [LA중앙일보] 02.19.20 19:02

친구라는 말만 들어도 마음이 따뜻해지고 어릴 때 살던 옛 동네에 가 있는 느낌이 든다. 밥 먹는 것보다 친구가 좋았던 어린 시절이 있었다. 초등학교 때 6.25의 폐허 속에서도 친구들과 노느라 해가 져서, 밥 먹으러 들어오라는 식구의 소리에 집으로 돌아가던 때가 있었다. 나이 들어 학교가 바뀔 때마다 새로운 친구를 만났다. 그렇게 만나고 헤어짐을 반복하며 친구들과의 세월은 흘러갔다. 지금도 전화하는 옛 친구가 있고 만나지 못하고 그리워만 하

[독자 마당] 동포들의 나라 사랑 [LA중앙일보] 02.17.20 10:53

나무가 제자리를 뜨면 멀미를 하고 몸살도 앓는다. 우리도 내 집을 떠나면 편치 않다. 너절해도 내 집과 내 마당이 좋다. 해외건설공사장에서다. 한국에서 갓 온 이들은 모두가 애국자가 된다. 차고 온 시계의 시간을 현지시간으로 얼른 고치지 않는다. 한국 표준시간을 바꾸기에 망설인다. 나라를 배반하는 것 같아 내키지 않나 보다. 공사장에서 만난 외국 인부들에게 외려 한국말을 가르쳐주려 한다. 국산품을 소중히 한다. 애국자가 따로 없다. 떠

[독자 마당] 코로나 공포 이기자 [LA중앙일보] 02.13.20 19:45

세계가 난리 법석이다. 중국발 신종 코로나바이러스가 온 세상을 꽁꽁 얼어붙게 만들었다. 한국의 관광사업과 전자산업, 시장경제까지도 이루 말할 수 없는 타격을 주고 있다. 현대자동차도 23년 만에 중국산 부품을 구할 수 없어 생산라인을 잠시 중단했을 정도니 이 보다 더 큰 악재가 어디 있겠는가. 자동차 뿐만 아니다. 반도체와 디스플레이, 가전제품 등 정보통신기술 분야에도 영향을 주고 있다. 보이지 않는 바이러스가 거대한 중국을 삼키고 있다.

[독자 마당] 참전비 건립에 동참하자 [LA중앙일보] 02.11.20 18:52

풀러턴에 ‘한국전 참전 미군용사 기념비’ 건립을 추진한다는 반가운 신문 기사를 봤다. 우리가 어려움에 처했을 때 목숨을 바쳐 구해주고 폐허와 잿더미에서 발전할 수 있도록 도와 주었던 미국의 고마움을 후손들에게 알려주는 장소가 될 것 같아 기대가 된다. 주변에 미국의 고마움을 상기할 만한 상징적 시설이 없어 항상 아쉬웠었다. 한국전은 내가 중학생 때 발발했는데 아직도 기억에 생생히 남아있다. 올해가 전쟁 70주년이다. 20세에 참전한 용사들은

[독자 마당] 꼰대들의 항변 [LA중앙일보] 02.08.20 12:19

꼰대란 자신보다 연하이거나 사회적 위상이 낮은 사람에게 권위를 내세워 간섭하며 가르치려 하는 나이든 남자들을 표현하는 말이다. 예전에는 나이든 사람이 세상 경험이나 지식이 부족한 젊은이들을 깨우쳐주고 바로잡아주는 것은 당연한 일이었다. 하지만 세상은 변했다. 도덕률이나 가치관도 바뀌었다. 젊은 세대들은 연장자나 상급자를 존중하지 않는다. 심지어 가족간이나 가까운 사이에서도 마음을 열지 않는다. 사람들은 외부의 사물을 선별해 자신에게 필요하

[독자 마당] 민간 버스의 추억 [LA중앙일보] 02.06.20 18:45

눈길을 지날 때면 어김없이 강원도 화천 저수지가 선하니 떠오른다. 군대 생활을 했던 곳이다. 매서운 강원도의 추위는 호수의 강줄기를 빈틈없이 얼려 붙이고 그 위를 흰 눈으로 위장한다. 오음리에서 평산리까지는 일방통행로여서 군 초소 헌병의 통제를 받아야 한다. 저수지를 끼고 굽이굽이 도는 한 시간 거리이나 저쪽에서 먼저 오는 차량을 기다리게 되면 두 시간을 추위에 떨어야 한다. 부대에 도착해도 전우들은 모두 잠들어 얼굴 보기가 힘들다. 취사병

[독자 마당] 맥아더공원서 만난 친구 [LA중앙일보] 02.05.20 19:26

맥아더 공원에서 낚시를 하는 한 흑인을 만났다. 이 남자와는 아는 사이도 아니고 내가 특별히 흑인을 좋아하는 것도 아니다. 그래도 우리는 친구가 됐다. 나는 개를 보면 그냥 지나치치 못하고 휘파람을 부는 습관이 있다. 그 흑인이 데리고 다니는 개는 조그만 하얀 푸들이다. 푸들은 사람이 쳐다 보면 짓는 것이 보통인데 이 개는 꼬리를 쳤다. 자신의 개가 타인을 향해 꼬리를 치면 개 주인의 행동은 대개 2가지로 나뉜다. 하나는 걷는 속도를 빨리 해

[독자 마당] 학벌과 인격은 별개 [LA중앙일보] 02.04.20 18:22

부모는 자녀에게 교육을 시킨다. 교육의 목적은 교육을 통해 지혜로운 삶을 살기를 바라는 것이다. 하지만 요즈음 교육은 다른 사람과의 경쟁에서 이기게 하는 수단으로 전락했다. 학벌과 인격의 관계를 생각한다. 때로는 학벌과 인격이 별개의 것이라는 생각도 든다. 학벌 좋은 사람이 나쁜 짓을 하면 지능적으로 한다고 한다. 반면 학벌이 낮은 사람이 나쁜 짓을 하면 무식해서 그런 짓을 한다고 한다. 주변에 학벌과 관계 없이 좋은 사람들도 있고, 때로는

[독자 마당] 고마운 신문 [LA중앙일보] 02.03.20 18:38

매일 아침 신문을 읽으면서 감사한 마음이 들어 이 글을 쓴다. 은퇴하고 집안에 있으니 이것저것 손에 잡히는 대로 읽을거리가 있으면 돋보기를 꺼내 읽는다. 그 중에 매일 읽는 것은 신문이다. 주위에서 TV를 보면 세상 뉴스 다 아는데 왜 눈 피로하게 신문을 읽느냐고 한다. 물론 영상과 함께 볼 수 있는 TV 뉴스도 좋지만 나는 한적한 장소에 앉아 글자를 읽고 음미하며 반추하는 것을 즐긴다. 신문에는 뉴스도 있지만 내가 처음 접해보는 것들, 지식