[독자 마당] 국민의 목소리 [LA중앙일보] 12.04.19 18:10

트럼프는 대통령이 되기 전에는 언론을 타는 것을 좋아했다. 그것이 좋은 뉴스이건 나쁜 뉴스이건 상관하지 않았던 것 같다. TV 등에 자주 나와야 세상 사람들이 그가 누구인지 아는 것이다. 트럼프는 대통령이 된 후에는 태도가 변했다. 마음이 바뀐 것이다. 화장실 갈 때와 나올 때가 다르다. 그는 미국의 TV나 신문이 가짜 뉴스를 양산하고 있다며 악의 근원이라고 했다. 폭스 뉴스를 진짜 뉴스라고 추켜세우다가 자기의 나쁜 점에 대해 보도하자 폭스도

[독자 마당] 김장하는 날 [LA중앙일보] 12.03.19 18:33

오늘은 우리집 김장하는 날이다. 아침 일찍부터 며느리가 바쁘다. 배추 절여 놓은 것을 보니 옛날 어렸을 때 김장하던 모습이 떠오른다. 우리 10식구의 김장하는 날은 잔칫날 같았다. 많은 식구가 온 겨우내 그리고 늦봄까지도 먹기 위해 절인 400포기 배추는 작은 산 같았다. 겨우내 돼지고기 넣은 김치찌개로, 콩나물 넣은 시원한 김칫국으로, 아이들이 좋아하는 김치만두로, 심심한 날 김치전으로 그 많은 김장김치는 우리 가족의 반년 양식이 됐다. 미리

[독자 마당] 거울 속 자화상 [LA중앙일보] 12.01.19 14:55

크리스마스캐럴이 흥겨운데 스치는 바람결은 옷깃을 여미게 만든다. 턱을 받친 12월 달력이 달랑 혼자다. 반길 이 없다 해도 굳이 오고야 마는 새해가 머지않다. 마주 선 얼굴이 낯설다. 하루에 몇 번을 만나도 굳은 얼굴이다. 호수에 가라앉은 풍경은 더 아름답기도 한데 거울 속의 외로움이 그의 웃음을 걷어갔나 덤덤하기가 나무토막 같다. 그래도 말문을 터 뒤통수에 대고 들릴 듯 말 듯 주절주절거린다. ‘삶은 혼자의 길입니다. 사랑하고 미워해도 혼자

[독자 마당] 연예인 공연 유감 [LA중앙일보] 11.28.19 12:03

해피 바이러스. 말만 들어도 기분이 좋아진다. 말 그대로 행복을 전염시킨다는 뜻이다. 해피 바이러스를 전파시키는 대표적인 사람들이 연예인이다. 연기나 노래 등 다양한 재능으로 대중의 감정을 다스리는 직업이다. 연예인의 영향력은 생각보다 무척 크고 강하다. 특히 아직 자아가 확실하게 정립되지 않은 많은 청소년들에게 연예인은 롤모델이고 교사이다. 미국에 살다보니 연예인의 역할이 하나 더 있다. 한국인이기 때문에 마치 고향에서 온 가족처럼 반갑다.

[독자 마당] 민족과 국가 [LA중앙일보] 11.27.19 17:20

민족보다 국가가 먼저일 수도 있다. 물론 민족이 중요하나 지금 살고 있는 대한민국이 더욱 소중한 것이다. 민족을 앞세우다가 북한 김정은 집단에게 이용 당해 가장 못사는 나라를 만들어서는 안된다. 대한민국은 단군 이래 가장 잘 사는 나라다. 국민소득 3만 달러의 국가다. 물론 북에서 사는 같은 민족, 고생하는 동포는 불쌍하지만 그렇다고 민족의 이름으로 북한에 의해 통일돼서는 안 된다. 언젠가 남북통일 되겠지만 반드시 자유민주주의, 시장경제가 살아

[독자 마당] 경계해야 할 독신주의 [LA중앙일보] 11.26.19 19:03

예부터 결혼은 인륜지대사라 하여 적령기가 되면 우선적으로 치러야 할 중대사로 여겨왔다. 그래서 결혼이 늦어져 미혼일 경우 초조함을 드러내기도 했다. 그러나 요즘 젊은이들에게 결혼이 필수가 아닌 선택사항이 됐다. 미혼은 결혼을 못한 게 아닌 안 한 것이라 말한다. 결혼은 자기영역을 확장하고 연장하려는 원초적 자기보존 본능에서 연유한다. 그래서 가정과 가문을 이루고 이들이 모여 큰 집단이 된다. 민족으로 국가로 확장되면서 그 안에서 자손만대 무궁토

[독자 마당] 문명이 주는 편리함 [LA중앙일보] 11.25.19 19:08

요즘은 스마트폰으로 사진을 쉽게 많이 찍는다. 스마트폰의 카메라로 어디서든 동영상도 사진도 혼자 찍고 컴퓨터로 집에서 프린트한다. 나는 스마트폰으로 사진까지는 찍지만 사진을 프린트하지는 못한다. 대행 체인점 등에서도 사진을 뽑아주는데 나는 잘 하지 못한다. 이제는 수익성이 없는지 온라인으로만 사진 프린트 요청을 받는 곳도 많아지고 있다. 사진을 찍을 줄은 알지만 프린트하기가 어렵다 보니 오히려 옛날 카메라에 필름 넣어 찍어 사진관에 가서 현상

[독자 마당] 최고의 운동은 ‘걷기’ [LA중앙일보] 11.22.19 18:24

사람은 다리가 튼튼해야 병 없이 오래 살 수 있다. 늙어가면서 머리가 세고 피부가 쭈글쭈글해지는 것을 걱정하지만 이보다 다리와 무릎이 아파 거동이 어려워지는 것을 더 걱정해야 한다. 신체 근육의 절반이 두 다리에 있고 신경과 혈관의 절반이 다리에 모여 있다고 한다. 다리의 혈액이 잘 통해야 뇌와 심장, 소화기 계통 등 온몸의 기와 혈이 원활해진다. 노쇠는 다리로부터 시작한다. 옛말에 나무는 뿌리가 먼저 늙고 사람은 다리가 먼저 늙는다는 말이 있

[독자 마당] 지상의 ‘천국’ [LA중앙일보] 11.21.19 19:26

사람들은 자기가 좋아하는 음악을 듣고 자기가 좋아하는 음식을 먹고 자기가 좋아하는 사람을 사랑한다. 종교도 자기가 좋아하는 종교를 믿는다. 종교는 모두가 다르지만 최종 목표는 같다. 모든 종교는 사후에 보다 나은 세계를 약속한다. 나는 테니스를 좋아한다. 젊었을 때는 테니스를 직접 했지만 늙어서는 남이 하는 것을 즐겨본다. 테니스를 보면서 감탄하는 일이 있다. 다시는 그 선수보다 우수한 선수는 없을 것 같은데 또다시 더 우수한 선수가 나온다는

[독자 마당] 감사하는 마음 [LA중앙일보] 11.20.19 18:24

"엄마, 2주간 영국으로 휴가 가요. 크리스마스 잘 지내시고 1월 10일 만나요." 막내로부터 온 전화였다. 어려서부터 공부 잘하고 자기관리도 확실해 한번도 속썩이게 한 적이 없는 아이였다. 여행을 너무 좋아해 휴가 때마다 외국에 돌아다니며 시집갈 생각을 안해 그게 걱정이었다. 그런데 집에 오기로 한 날 하루 전 아들의 직장으로 전화 한통이 걸려왔다. 막내의 직장 동료였다. 영국에 있는 막내가 쓰러졌는데 의식이 없다는 전갈이었다. 아들 내외가

[독자 마당] ‘마음 다스리기’ [LA중앙일보] 11.19.19 19:18

달력을 한 장씩 넘길 때마다 마음이 착잡하다. 계절은 어쩔 수 없나 보다. 제법 아침 저녁 쌀쌀하다. 눈을 들어 산을 보니 붉은 단풍이 한창이다. 사람의 마음은 갈대와 같다고 한다. 사람의 마음 속엔 양심이라는 것이 있어 양심의 가책을 받으면 얼굴이 붉어진다. 살아갈수록, 나이가 들수록 자기 마음을 어떻게 다스려야 행복해 질수 있는지 알게 되는 지혜가 생긴다. 마음을 어떻게 다스리는가에 따라 병도 생기고 있던 병도 낫는다. 언제나 자기 마음을

[독자 마당] 노숙자 문제 대처 방안 [LA중앙일보] 11.18.19 18:30

LA 등 대도시의 노숙자 문제로 주정부의 고민이 깊어가고 있다. 주민의 불안과 불만도 계속 높아지고 있다. 항상 노숙자 문제가 뉴스에 오르내리지만 특별한 해결책을 찾지 못해 안타까운 마음이다. 노숙자들이 많으면 도시는 점점 폐허가 될 수밖에 없다. 다운타운 업소와 아파트 앞을 노숙자들이 차지해 오물과 쓰레기가 넘쳐 나면 그곳을 찾는 손님과 아파트 입주자는 점점 줄어들고 도시는 활기를 잃어 갈 것이 분명하다. 어떻게 하면 그들에게 재기의 희망

[독자 마당] 보조장치로 사는 인생 [LA중앙일보] 11.16.19 21:35

드디어 남편이 보청기를 끼었다. 남의 말을 잘못 알아 듣고 딴소리를 하거나 작은 소리로 하는 이야기는 전혀 듣지 못했다. 비밀 이야기도 못하겠다는 나의 지청구를 듣다가 결국 보청기를 착용했다. 보청기를 끼고 운전을 한 남편은 "우리 차가 오래됐지만 아주 성능이 좋다고 생각했는데 보청기를 끼니 깡통차 소리가 나네"한다. 나는 "원래 소리가 났는데 당신 귀에 안 들린 것 뿐이에요. 이제 깡통차 운전수 됐네"하고 웃었다. 남편은 오래전부터 청

[독자 마당] 혼자 떠난 크루즈 여행 [LA중앙일보] 11.15.19 19:13

'월남 순이(월남 현대건설에서 만난 아내)'가 8순기념 유럽 지중해 크루즈를 예약했다. 그런데 약 한달 전 아내가 넘어져 허리를 다쳤다. 여행사에 출발 날짜를 변경해 달라고 했지만 불가능하다고 해서 아내의 몫은 손해를 보고 혼자 여행을 갔다 왔다. 29명 중 70%가 70~80대이고 이보다 많은 분들도 있었다. 나의 경우 여행은 성지 동영상 촬영이 거의 다였다. 여행이라기보다 성지순례다. 우리 그룹 거의가 가톨릭 아니면 개신교 신자들이었

[독자 마당] '자연으로 돌아가라' [LA중앙일보] 11.14.19 18:15

1983년 타계한 미국의 위대한 경제학자이면서 자연주의자인 스콧 니어링은 날마다 자연과 만나고 발밑에 땅을 느끼라고 충고했다. 이보다 52년 전 신비주의 철학자 칼릴 지브란은 이런 말을 남겼다. "우리는 문명화에 의해 자연과의 접촉을 잃어가고 있다. 자연과의 접촉을 잃게 되면 우리는 대체작용으로써 수많은 책을 읽고 미술과 연주회를 가게 된다. 이렇게 예술에 의존하는 것은 도피의 한 형태이다. 만일 우리들이 날아다니는 새를 보고 하늘의 아름

[독자 마당] 이민자와 여행자 [LA중앙일보] 11.13.19 18:11

미국의 원주민은 아메리칸-인디언이다. 인디언 외에는 모두 이민자들이다. 대통령 도널드 트럼프의 할아버지는 독일인이다. 유럽 사람들은 트럼프 할아버지를 포함해 모두 인디언의 허락을 받지 않고 미국에 왔다. 초기 이민자의 대부분은 새로운 종교의 터전을 마련하기 위해 떠나온 기독교인들이었다. 낯설고 척박한 땅에서 이들은 인디언의 도움을 받아 살아 남을 수 있었다. 곧 추수감사절이 돌아온다. 미국에 처음 도착한 영국인들은 인디언으로부터 옥수수

[독자 마당] 친구의 틀니 [LA중앙일보] 11.12.19 17:55

친구 딸이 전화해 아빠가 병원에 입원하셨단다. 얼마 전에 내게 "시간 있는 날 월남국수나 한번 하세. 있는 거라고는 시간과 돈 뿐일세"하던 친구다. 서로의 삼촌, 사촌, 오촌까지 이름을 다 외우는 사이로 경북 문경에서 초등학교를 같이 다니며 자랐다. 미국에 와서도 20분 내 거리에서 살고 있다. 자주 못 만나서 늘 허전한 마음이었다. 그후 딸을 통해 들은 소식은 응급실과 집을 왔다갔다한다고 했다. 두 세번 병실을 방문했다. 수다스럽던 옛 이

[독자 마당] 고독을 달래주는 대화 [LA중앙일보] 11.11.19 13:07

포스트 모던 시대를 살아가는 모든 세대는 '현대인의 고독'을 늘 마주하게 된다. 현대인의 고독 차원인지는 모르겠지만 이곳 LA에 유학와서 1년 8개월째 지내고 있으면서 몇 가지를 알게 됐고, 돌아보게 됐다. 첫째로 나를 잘 알고 반겨주고, 내 존재를 익숙하게 여기던 커뮤니티를 떠나 낯선 곳에서 지속적인 일상을 살아가다 보니 어느 새 대화라는 것 없이 말만 하고 있는 나를 보게 됐다. 둘째로 그런 나를 통해 시간이 흐름에 따라, 겉으로는

[독자 마당] 인내는 보답한다 [LA중앙일보] 11.07.19 18:32

얼마 전 타운 내 식당에서 있었던 일이다. 주말 오후에다가 소문난 식당이어서 많은 사람들이 대기 명단에 들어 있었다. 그런데 한 그룹의 손님들이 기다린 지가 오래 됐는데도 자리를 배정받지 못했다. 참다 못한 그중 한 명이 식당 종업원에게 왜 늦게 온 사람을 먼저 앉게 하느냐고 항의를 했다. 종업원은 일행이 많으니 큰 테이블이 나올 때까지 조금만 더 기다리라고 정중히 얘기했다. 하지만 그 손님은 왜 비어있는 테이블을 주지 않는냐고 되물었다.

[독자 마당] 진정한 자유의 의미 [LA중앙일보] 11.06.19 19:34

물리학의 관성의 법칙은 어떤 물체가 움직이든 정지해 있든 상관없이 그대로의 상태를 유지하려는 성질을 말한다. 움직이는 물체는 같은 운동을 한없이 지속하려 하고, 정지되어 있는 물체는 그 상태대로 영속하려 하는 것이다. 이에 어떤 힘이 가해져 상태가 달라지면 제자리로 돌리려는 복원력이 작동한다. 이를 인간에게 적용하면 자유의 상태라 할 수 있다. 외부의 어떤 힘에도 간섭받지 않고 자신을 변형없이 유지하려는 자기결정권의 천부적 본능이다. 그래서

[독자 마당] LA에 사는 즐거움 [LA중앙일보] 11.05.19 17:48

지난 주말에 게티센터를 다녀왔다. LA에 30년 가까이 살았지만 방문하기는 이번이 두번째다. 1996년 개관했을 때 가보고 이번이 처음이다. 찾게 된 계기는 한국에서 친지가 방문해 특별히 갈 곳이 없어 가게 됐다. 그동안 못 갔던 이유는 생활에 쫓기기도 했지만 예전처럼 박물관을 가려면 주차장을 먼저 예약하는 등의 번거로움이 있었기 때문이다. 하지만 현재는 주차장 예약없이도 자유롭게 갈 수가 있다. 얼마 전 게티센터 인근에서 큰 화재가 발

[독자 마당] 아름다운 마무리 [LA중앙일보] 11.04.19 17:29

도로에는 차선이 있고 우리 속에는 도덕률이 있다. 우리를 지켜 주는, 우리가 지닌 생명선이다. 나이 40에 거대한 동체의 보잉747에 몸을 싣고 태평양을 넘었다. 또 다른 40이 흘렀다. 번듯하게 내세울 것 하나 없이 무디어진 세월이 아쉬워서 두리번거리다 바람이 들어 찾은 곳이 노인대학이다. 포터랜치의 한 교회의 대학 문을 두드려 붓글씨반에 등록한 '대학생'으로 자부심을 찾는다. 하모니카 등 악기에 몇 번 기웃거려 봤어도 졸업장을 받아

[독자 마당] 사라져 가는 새들 [LA중앙일보] 11.03.19 13:39

올해는 대추가 익어도 새들을 막는 그물을 치지 않았다. 새들이 거의 오지 않았다. 대추를 다 딴 날 새들이 먹을 것은 좀 남겼느냐고 남편에게 물었다. 미국의 대추는 크고 껍질도 두껍다. 나는 날대추를 잘 먹지 않는다. 소화에 자신이 없다. 속알이 빨간 보석같이 예쁘고 단 석류가 갈라져 익어간다. 그 보다 새들이 더 좋아할 들깨가 익었는데도 새들의 소리가 없다. 저절로 씨가 떨어져 자란 들깨가 키 큰 석류나무 그늘 덕에 무성해, 올해는 깻잎

[독자 마당] 교통사고의 교훈 [LA중앙일보] 11.01.19 18:41

한 치 앞도 1초의 앞 일도 못보고 사는 인생이다. 백내장 수술이 예정돼 있어 약국에 들러 약을 받아 집으로 가던 길이었다. 약 2~3분이면 집에 도착하는데 대형사고를 당했다. 사고가 날 만한 곳도 아니었고 차선이 붐비지도 않았다. 앞의 신호등은 파란색이었고 3차선의 길 중 나는 중앙선으로 달리고 있었다. 그런데 갑자기 옆길에서 나온 차가 1차선을 건너 중앙선에 있는 내 차의 후미를 받았다. 내 차는 뺑 돌다 옆으로 튕겨 올라가 인근에 있

[독자 마당] '말은 적게, 듣기는 많이' [LA중앙일보] 10.31.19 20:40

주변에 친구들도 많고 업무도 여러 사람을 상대하는 일을 하고 있다. 그러나 보니 사람들과 만나 대화를 하는 경우가 많다. 대화를 하다보면 다시 만나서 대화하고 싶은 사람이 있고 반대로 다시 대화하고 싶지 않는 사람이 생긴다. 대화라는 것은 말을 주고 받는 것이다. 일방적으로 자신의 말만 하는 것은 대화가 아니라 강연이고 명령이다. 두 사람이 10분간 대화했다면 각각 5분 정도 말하는 것이 일반적이다. 자신의 말만 하는 사람이 인격적으로

[독자 마당] 옛날 이야기 [LA중앙일보] 10.30.19 18:03

어린 시절에는 옛날 이야기를 듣기 좋아했다. 그런데 크면서 점점 옛날 이야기를 들을 기회가 없어졌다. 젊었을 때는 막연하나마 꿈이 있었고 희망이 있었다. 하지만 성인이 되고 가정이 생기니 현실적일 수밖에 없어졌다. 막연한 꿈을 꾸기에는 이미 너무 많은 것을 알게 되었고 이미 너무 많은 것을 포기해 왔다. 그렇게 힘든 시간, 치열한 시간을 다 보낸 노년이 되면 다들 지난 추억에 빠지곤 한다. 옛날엔 말이야, 우리 때는 말이지, 그렇게 이야기를

[독자 마당] 유승준 입국금지 유감 [LA중앙일보] 10.29.19 19:41

사촌이 땅을 사면 배가 아프다는 말이 있다. 배가 아픈 사람들은 남이 잘 되는 것을 싫어하는 속 좁은 사람들이다. 얼마 전 한국 청와대 사이트에 유승준의 한국 입국비자를 반대한다는 청원이 들어온다는 이야기를 들었다. 청원자가 수만명에 이른다고 하는데 한국에는 할 일 없는 사람이 꽤 많은 것 같다. 지난 17년 동안 조국을 방문할 수가 없어, 해외에서만 맴돌아온 그의 입장을 바꾸어 생각해본 적이 있는지 묻고 싶다. 젊은 때 이곳 시민권을

[독자 마당] '부부 나무' [LA중앙일보] 10.28.19 18:28

너무도 아름다운 글을 읽었다. 가슴이 저려오는 글이다. 젊었을 때 읽었다면 이렇게 감동적이지 않았을 것이다. 눈물을 흘리며 읽다가 남편과 함께 읽으며 또 울었다. '부부는 나란히 자라는 두 그루 나무와 같습니다. 시간이 흐르면서 두 나무는 뿌리가 서로 얽히게 됩니다. 한쪽 나무가 뽑혀서 죽으면 다른 쪽 나무도….' 세상의 모든 부부가 겪은 일이겠지만 이 글은 나의 글 같았다. 두 그루의 나무로 만나서 뿌리내리며 살다보니 53년의 세월이 흘

[독자 마당] '쓰레기' 양심 [LA중앙일보] 10.26.19 11:44

쓰레기 무단 투기에 대한 벌금이 크게 오른다는 소식이다. LA시의회는 쓰레기를 함부로 버릴 경우 과태료를 최대 1000달러까지 올린다고 한다. 잘한 결정이고 환영한다. LA다운타운에서 비즈니스를 운영하고 있다. 매일매일이 쓰레기와의 전쟁이다. 전날 밤 깨끗하게 치워도 아침이면 다시 쌓인다. 쓰레기를 몰래 버리는 것은 전적으로 의도된 행위여서 용서 할 수가 없다. 자동차 교통신호 위반은 상당 부분 잠깐 사이의 실수나 착오로 하는 경우가 많다

[독자 마당] 절제 필요한 '자식사랑' [LA중앙일보] 10.25.19 18:08

지난 여름 한국에 사는 친구가 손자를 데리고 미국에 왔다. 특별히 친척도 없다고 해서 일주일 정도 남는 방을 내주었다. 우리 부부만 살던 집에 손님이 오고 아이 소리가 들리니 사람 사는 것 같아 좋았다. 그 일주일 동안 친구의 손자를 자세히 살펴볼 기회가 있었다. 예의 바르고 똑똑한 아이였다. 그런데 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 너무 의존적이라는 것이다. 초등학교 6학년생인 아이는 모든 것을 할머니에게 시켰다. 예를 들어 운동화 끈이

[독자 마당] 정치는 '타협의 예술' [LA중앙일보] 10.24.19 18:09

겨울이 아직인데 벌써 봄을 기다리게 한다. 얼어붙은 땅에서 움이 돋는 봄을 바라고 겨울을 살려한다. 백성은 그렇게 착하고 어질고 겸손하게 살아가고 있다. 초목에도 분명히 넋이 있기에 싹이 트고 꽃을 피워 벌 나비를 부르고 열매를 맺어 씨앗을 퍼뜨리며 종족을 번성시키고 있다. 그렇게 법도를 지켜 나간다. 소나무와 향나무의 종류가 각 200종이나 된다 한다. 바다의 참치도 200종이 넘는다고 어부들은 말한다. 많기로는 장미를

[독자 마당] 나은 정, 기른 정 [LA중앙일보] 10.22.19 19:10

한국에서 20대 젊은 청년이 의붓아들을 살해한 뉴스가 전해졌다. 더욱 충격적인 것은 아이의 생모가 이 현장을 보고도 말리지 않았고 방조했을 가능성이 있다는 것이다. 사망한 자식의 나이는 겨우 5살이었다. 화면에 의하면 아빠가 아들의 손과 발을 몸 뒤로 묶은 뒤 목검으로 심하게 때린 후 20시간 넘게 방치해 죽게했다. 또다른 사건은 전 남편을 살해한 혐의를 받고 있는 고유정이 의붓아들까지 살해한 혐의로 조사를 받고 있다는 것이다. 의붓자식