[독자 마당] 작은 범죄, 큰 범죄 [LA중앙일보] 08.29.19 20:09

한국에서 작은 범죄는 눈 감아주는 경향이 있다. 술 취해서 하는 행동에 대해서도 크게 문제 삼지 않는다. 그러나 미국은 다르다. 작은 범죄에도 엄격한 처벌을 적용한다. 또한 술에 취해 노상방뇨를 한다든가 큰 소리를 노래를 부르거나 떠들면 체포된다. 왜 그럴까. 이유는 다른 사람들에게 폐가 되기 때문이다. 다른 사람들에게 폐를 끼치는 것은 명맥한 범죄로 간주한다. 그러나 이 보다도 더 깊은 이유가 있다. 작은 범죄를 방치하면 큰 범죄로 이어진

[독자 마당] 우리 인생의 '프리웨이' [LA중앙일보] 08.28.19 19:59

프리웨이를 운전할 때 교통 흐름을 예측하기는 힘들다. 잘 달리다가도 사고 한번 나면 차는 멈춰설 수밖에 없다. 반대로 교통이 꽉 막힌다고 해서 운전 내내 계속되는 것은 아니다. 얼마 전 몇 십년 만에 친구 정이의 편지를 받았다. 정이가 결혼할 때 주변의 염려가 많았다. 신랑 쪽 가족들이 정이와의 결혼을 반대해 결혼식장에서 거의 오지 않았다. 정이는 소아마비로 늘 목발을 짚었다. 어려서부터 친구라 그랬는지, 그 애를 장애인으로 생각하지 못했다

[독자 마당] 현상모집 [LA중앙일보] 08.27.19 20:22

여섯 시간을 달려도 구름에 가려 바다나 땅을 내려다볼 수가 없다. 하늘에 구름이 이리 많을 줄 몰랐다. 그러기에 온 땅을 적셔 주기도 때로는 장마로 물난리를 주기도 하리라. 해를 따라 서쪽으로 달리며 발아래 흰구름으로 마음 내키는 대로 조각상을 만들다 쪽잠에 빠지다 다시 어디쯤 가고 있나 알아보기도 한다. 지지난 해 겨울이니 벌써 3년이 지나고 있다. 고층건물로 뒤덮인 거리에서 길을 잃지 않은 일이 오히려 대견하다. 동대문과 남대문이 그대로

[독자 마당] 한미동맹 굳건히 하자 [LA중앙일보] 08.22.19 19:17

문재인 대통령은 대선후보 당시 당선되면 미국 대통령보다 먼저 북한 김정은을 만나겠다고 했다. 결국 문 대통령은 남북정상회담을 성공적으로 마치고 판문점선언까지 했다. 이를 통해 단숨에 한반도 운전자로 등장하는 듯했고 이후 평양을 방문해 김정은과의 정상회담을 마치고 평양선언을 발표했다. 북한 김정은의 목표는 유엔의 경제제재부터 해제시키는 것이다. 문 대통령은 평양방문 후 유럽을 순방하면서 프랑스와 독일에게 유엔의 북한 제재 해제에 협력해 줄 것

[독자 마당] 국민 갈등 풀어가려면 [LA중앙일보] 08.21.19 19:43

박근혜 정부의 퇴진 이후 국민이 진심으로 바라고 기다렸던 정치 구도는 건전한 참 보수의 정당이 조속히 형성되는 것이었다. 문재인 현 정부의 실책을 건전하게 비판하고 정의로운 대안을 제시하면서 양쪽 날개가 건강하게 순항하는 한국 정치의 참민주주의 발전을 보고 싶었고, 요구해왔다. 그런데 지난 8·15 국경일 주간에 국민이 보았듯이 남남갈등이 더욱 심해지고 국가 안보는 불안해져 날이 갈수록 한숨만 깊어지고 있다. 대한민국 헌정수립 이후 국민은

[독자 마당] 강력한 총기규제 [LA중앙일보] 08.19.19 20:00

특정대상에 대한 증오심은 그로부터 부당하게 물질적·정신적 피해를 직·간접으로 당하였거나, 당하고 있거나, 앞으로 당할 것을 예상할 때 유발된다. 하지만, 자신에 닥치는 모든 불리한 일의 원인이 전부 남의 탓이 아닌 어느 한 부분 내 탓임을 자각한다면 그에 대한 증오심과 원망이 크게 줄어들 것이다. 총격사건은 특정대상으로부터 받은 피해로 유발된 증오·분노가 그 생명을 앗을 정도로 고조된다 해도, 이를 억누르고 자제할 이성이 발동하지 못하고

[독자 마당] 후회 없는 인생 [LA중앙일보] 08.17.19 23:12

나이가 들수록 지나온 세월과 시간을 뒤돌아보며 "그땐 왜 그랬지?" "그땐 참 좋았지" "그땐 참 힘들었지" "그땐 하고 싶은 것도 많았지"라고 말한다. 추억은 마음의 사진이라고 한다. 이것저것 사진들을 펼쳐보면 '후회'라는 두 글자가 마음에 꽂힌다. "그때 그랬으면 좋았을 걸" "그러지 않았으면 좋았을 걸" 하고 마음을 휘젓는다. 시간과 세월 속에 남는 것은 후회뿐인가. 우리 어머니는 외동딸이었기 때문에 외할머니를 모시고 살았다. 외할머니

[독자 마당] 증오와 분노의 사회 [LA중앙일보] 08.15.19 19:07

인생 76년을 살고 있다. 요즘처럼 각박한 세태는 처음이다. 서로 증오하고 죽이고 보복하고 극단적인 편가르기를 하고 있다. 뉴스를 본다. 미중 무역전쟁, 북한의 미사일 발사, 한미일 동맹 균열, 백인우월자의 총기난사, 가족간의 살인참극, 날로 늘어나는 노숙자들, 마약 실태, 환경파괴 등 부정적인 내용만 가득하다. 한국과 미국 모두에서 좋은 소식은 들려오지 않는다. 조금의 타협과 이해심도 없이 상대방을 헐뜯는다. 자기 주장만 내세우고 상대

[독자 마당] 한국 제품 애용하자 [LA중앙일보] 08.14.19 17:47

8월은 감격의 기쁨과 슬픔의 기억이 교차되는 달이다. 일제강점에서 벗어난 광복은 기쁨이지만 북간도, 하와이, 캘리포니아 등에서 독립운동에 헌신했던 선조들의 고통과 노고를 생각하면 마음이 무겁다. 국치일 8월29일은 한국병합에 관한 조약이 조인된 날이다. 일본의 침략과 병합을 생각하면 슬픈 역사가 떠오르고 비통함을 느낀다. 일본은 언젠가 때가 되면 전쟁도 불사할 나라다. 지금 한일간에 경제갈등이 심각할 때 해외에 사는 동포들은 어떻게

[독자 마당] 성경의 기본 뜻 [LA중앙일보] 08.13.19 19:26

며칠 전 LA한인타운 중심가 2.7스퀘어마일 안에 한인교회가 115개나 된다는 중앙일보 기사를 보았다. 기독교인으로서 기뻐해야 할 현상이지만 오히려 서글픈 뒷맛이다. 어렸을 때부터 교회들이 싸우고 싸우면서 분열을 거듭하는 경우를 수도 없이 보았기 때문이다. 전도를 너무 잘해 교인 수가 늘어난 것이 아니라 자기만이 옳다는 싸움의 결과일 것이라고 생각된다. 성경이 강조하는 것은 싸우지 말고 서로 사랑하면서 어려운 이웃을 돌보라는 것이다. 전도를

[독자 마당] 문학강의실 학생들 [LA중앙일보] 08.12.19 18:59

푸짐한 선물을 받았다. 50대에서 80대까지의 나이 들 만큼 든 학생 30여명의 평균 나이가 터무니 없이 서른 한 살로 깎아내려지는 은총을 누리고 있다. 중앙일보 후원 미주문학아카데미 제11기에 모인 점잖은 수강생들의 이야기다. 그래야 서로 의사소통이 된다는, 역시 점잖은 시인 강사님의 간곡한 명령 말씀이시다. 이민 1세, 1.5세들로 싫증 낼 틈도 없이 파도처럼 열심히 살아온 이들이라 행복이 무엇인지 아는 이들의 모임이다.

[독자 마당] 협상없는 싸움 [LA중앙일보] 08.10.19 20:45

일본의 무역전쟁은 한국의 징용자 배상문제와 맞물려 있다. 1965년 한일협정에서 청구권 문제를 일괄처리 한 것으로 해석한 일본이 또다른 배상청구는 안 된다는 쐐기를 박기 위한 것이다. 배상은 꼬리에 꼬리를 물고 다가오므로 감당하기 어려울 뿐만 아니라 일본총리 아베 신조의 정치적 생명과 직결돼 있다. 현재 문재인 정부는 일본과의 우호적인 관계를 유지하지 못하고 있다. 이런 상황에서 별다른 외교적인 진전도 보이지 않는다. 이처럼 협상없는 싸움

[독자 마당] 교회 사모님 [LA중앙일보] 08.08.19 20:35

교회마다 목사부인을 '사모님'이라고 부른다. 큰 교회 일부 사모님들은 위세가 등등하다고 들었다. 그러나 이민교회 대부분의 사모님은 지극히 평범한 뒷방세대다. 교회에서는 아무 직분도 없다. 때때로 가정 심방에다 교회 점심식사 대접 때는 부엌에서 온갖 일을 다하고 반찬까지도 솔선수범해야 한다. 옷매무새는 그 교회 수준의 중간 정도여야 하고, 깔끔하지 못하면 입방아에 오른다. 또 바른 소리, 쓴소리는 금기사항이고, 눈이 있어도 못 본 척하고 들은

[독자 마당] 범죄자의 '증오' [LA중앙일보] 08.07.19 18:44

지금 미국은 총기난사 사건으로 시끄럽다. 미국인들은 이 문제를 해결하기 위해 분주하다. 왜 그랬을까. 육하원칙이라는 것이 있다. 어떤 일이 일어났을 때 물어보는 사항이다. 살인사건이 발생했다면 다음과 같은 질문을 해보게 된다. 언제, 어디서, 누가, 무엇을, 어떻게, 그리고 마지막으로 '왜'이다. 처음 5개 질문은 답이 쉽게 나온다. 과학이 발달했기 때문이다. 그러나 마지막 질문인 '왜'의 대답은 그리 쉽게 나오지 않는다. 인체는 오장육

[독자 마당] 한일관계의 전향적 대처 [LA중앙일보] 08.06.19 19:02

섬으로 고립된 일본은 일찍부터 대륙진출의 꿈이 있었기에, 대륙의 시작점인 한국은 그들 야욕성취를 위한 교두보로 최적의 위치였다. 그로 인한 피해를 여러 차례 당해왔다. 임진왜란을 돌이켜보면, 일본은 명나라 정벌의 길을 내달라는 명분으로 우리 땅에 쳐들어와 7년간 극단의 만행으로 참혹한 고통과 손실을 입혔다. 전쟁에서 전선을 유지하기 위해선 지속적인 후방지원이 필요하다. 후방기지와 물자조달을 확보하기 위한 교두보를 수중에 넣어야 했기에 우리가

[독자 마당] 일본의 '바른 길' [LA중앙일보] 08.05.19 20:04

지금 한일관계 분쟁의 주인공은 일본의 아베 신조 총리다. 제2차 세계대전에 항복하면서 다시는 전쟁을 안 하기로 했지만 일본은 또다시 한국과 경제전쟁을 일으켰다. 아베 총리는 A급 전범인 도조의 후손이다. 36년간의 침략에 대해 일제는 조금의 반성도 없이, 아직까지도 침략자의 근성을 버리고 못하고 있다. 엄연히 대한민국 영토인 독도를 자기네 땅이라고 우기면서 분란을 일으키고 있다. 최근에는 무역전쟁을 일으켜 한국에 엄청난 피해를 주고 있다.

[독자 마당] 90세 노모와 발달장애 딸 [LA중앙일보] 08.04.19 13:13

쇼셜워커 인턴시절 수퍼바이저로부터 지적당한 적이 있다. "심퍼티(sympathy)와 엠퍼티(empathy)의 균형을 잡아라". "상담자의 사연 때문에 짠한 마음에만 너무 빠져있지 말아라. 공감한 후 전문가답게 문제 해결단계로 넘어가라"는 말이었다. 몇년 전의 일이다. 양로호텔에 사시던 90세 어머니와 그룹홈에 사는 발달장애를 가진 딸은 항상 양로보건센터(주간센터)에서 만났다. 그 어머니는 딸과 나란히 앉아 딸의 안색과 행동을 유심히 살펴

[독자마당] 한일 악순환 고리 끊자 [LA중앙일보] 08.02.19 19:00

한문으로 표기한 美(미)국과 米(미)국은 천지차이만큼 내포하고 있는 뜻이 다르다. 아름다울 미(美)자의 미국은 뜻 그래도 '아름다운' 나라이고, 쌀 미(米)자의 미국은 쌀의 나라라는 뜻이다. 아시아의 여러 나라들은 아름다울 미를 써서 표기하고 있지만, 유독 일본만은 쌀 미를 사용한다. 왜 그럴까. 생각해 본다. 일본은 진주만 폭격으로 세계 2차대전에 참여했다. 섬나라 일본은 국력만 강력하게 신장되면 끊임없이 남의 나라를 침략했다. 진주만 폭격의

[독자 마당] 헤밍웨이의 연인 [LA중앙일보] 08.01.19 19:53

문득 어니스트 헤밍웨이를 생각해 본다. 헤밍웨이는 나와 여러 가지 면에서 차이가 있지만 공통점도 있다. 다른 점은 헤밍웨이는 유명한 소설가로 명성을 떨쳤지만, 나는 이렇다할 명성을 얻지 못하고 있다. 그런데 헤밍웨이는 7살 연상의 여인을 사모했고, 나는 7살 연하의 여인과 결혼을 함으로써 상하의 차이는 있지만 7살이라는 나이가 공통점이다. 그보다도 더 공통된 점은 헤밍웨이와 나는 둘 다 똑같이 다리에 문제가 있어 걷지를 못한다는 점이다.

[독자 마당] 해병대의 추억 [LA중앙일보] 07.31.19 19:27

나이가 들수록 몸에 조금만 이상이 있어도 걱정을 많이 하게 된다. 근심걱정은 백해무익하며 그럴수록 더욱 무기력해진다. 이럴 때일수록 운동을 하고 즐거운 일을 찾고 만들어야 한다. 노년의 즐거움 중 하나는 젊은 시절을 같이했던 동창이나 군대 동기를 만나는 일일 것이다. 53년 전 한날 한시에 진해 해병훈련소에 입대해 생사를 다짐했던 동기생들이 정기적으로 모임을 갖고 있다. 동기들은 하루에도 100여 통이 넘는 카톡을 보낸다. 직업도 다양한 동

[독자 마당] 일본의 속셈 [LA중앙일보] 07.30.19 19:37

일본이 한국에 대한 반도체부품 수출금지를 실행한다고 발표했다. 이에 대해 일본이 국제무역기구(WTO) 규정을 무시하고, 국제여론의 부정적 영향을 감수하면서까지 이렇게 나오는가에 대해 의구심을 갖는 사람들이 많다. 나는 이런 일본의 태도가 일시적인 정책이 아니라, 상당기간 준비한 아베 정권의 정치적 야망 실천과 한국에 대한 불만 표시의 첫단계라고 생각한다. 일본은 중국과 마찬가지로 남북한 통일을 반대하는 것은 물론 남북한의 경제적 발전을 내

[독자 마당] 소녀상 훼손에 울컥 [LA중앙일보] 07.29.19 18:54

끈질기게 속을 긁는 일본이다. 풍신수길이란 자가 1592년 조선을 침공하기 시작했다. 그 이전부터 그들의 해적질은 1500년을 이어오고 있었다. 1875년 병자수호조약, 제물포조약, 1894년 청일전쟁으로 평양점령, 러일전쟁과 1910년 한일합방, 1931년 만주사변의 침략 등. 한일합방 후 그들의 횡포는 양민학살을 시작으로 성 노예와 생체실험 그리고 민족문화 말살 등 모두 사람의 짓이 아니었다. 그 참상의 증거를 우리는 갖고 있다. 며

[독자 마당] 소녀상 관리 철저히 [LA중앙일보] 07.27.19 20:14

글렌데일 소녀상이 훼손됐다는 소식을 들었다. 누구의 소행인지 아직 밝혀지지 않았지만 반드시 찾아 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 해야 한다. 이번 일을 계기로 한인사회도 자성의 기회를 가져야 한다. 소녀상 설치도 중요하지만 관심을 갖고 잘 관리하는 것도 필요하다. 물론 글렌데일 시에서 세운 것이기 때문에 관리의 주최도 시당국에 있다. 소녀상은 한인커뮤니티에 매우 뜻깊은 조형물이다. 일본에게 당한 뼈아픈 역사의 교훈을 상기시키는 동상이다

[독자마당] 고국을 다녀와서 [LA중앙일보] 07.26.19 19:35

오랫동안 찾지 못했던 고국의 산하는 아름다운 수채화 한 폭 같았다. 강원도 영월로 가는 길은 한국 산하의 아름다움을 새삼스럽게 일깨워준 귀중한 시간이었다. 푸른 숲과 맑은 물을 자랑하는 계곡들. 나무와 강 구름과 바람만이 흔들리는 고적함. 고향을 그리며 사람을 그리워하며 두고온 아내를 생각하며 단종이 걸터앉았던 관음송은 600년의 긴 세월을 보듬어 안고 힘겹게 서있었다. 단종의 행동반경은 동서로 300척 남북으로 490척 이내. 그 잔인함에

[독자 마당] 불신의 시대 [LA중앙일보] 07.24.19 18:26

우리말에 '새빨간 거짓말'이라는 말이 있다. 이 말을 보면 나는 '빨간 거짓말' 또는 '거짓말'이라고 하면 될 것을 왜 '새빨간 거짓말'이라고 하는지 의심스럽고 그 말의 뜻도 어떤 차이가 있는지 혼동된다. 왜 거짓말은 거짓말로 끝나지 않고 그 앞에 왜 '새빨간'을 붙여야 하는 것일까. 물론 강조하기 위함이라고 생각한다. 거짓말을 강조하는 이런 말을 보면 '불신'이 사회 문제가 되고 있다고 생각한다. 나는 세계 100여 국가를 혼자서 배낭을

[독자 마당] 웃음에 인색한 민족 [LA중앙일보] 07.23.19 20:15

지난 주말 처방약을 사기 위해 월마트에 들른 적이 있다. 금요일 오후라 약국 앞에는 20여명이 길게 줄을 서서 차례를 기다리고 있었다. 줄 끝으로 합류하려고 백인 할머니 뒤로 다가섰을 때 할머니와 눈길이 마주쳤다. 나는 '하이'라고 인사한 후 씽긋 웃었다. 기다리는 시간이 길어지니까 자연스레 할머니가 말을 건네왔다. 아시안들은 대부분 늘 화난 듯한 무뚝뚝한 표정을 하고 있어 쉽게 인사하거나 말을 걸기가 두렵다고 했다. 그 말을 듣는 순간 부

[독자 마당] 잊지 못할 여고시절 [LA중앙일보] 07.21.19 12:44

'여고시절 3년 동안 정들은 자주색 가방…'이라는 가사로 시작되는 노래가 있다. 그 노래를 들으면 단발머리에 흰 깃 달린 교복 입은 싱그러운 여학생 시절이 생각난다. 나에게도 3년 동안의 아름다운 추억의 여고시절이 있었다. 나의 여고생활은 1950년대였다. 그때6·25전쟁의 상처가 남아 모든 것이 부족한 시절이었지만 우리의 마음만은 참으로 풍요로웠다. 시와 소설을 읽고 쉬는 시간이면 그 당시 유행하던 노래를 떼창으로 부르기도 하는 하루하루

[독자마당] 음식 문화 [LA중앙일보] 07.19.19 17:57

밤새 내린 눈이 질그릇 단지 위에 소복하다. 한 뼘 넘는 하얀 벙거지를 쓰고 서로 손가락질을 하며 웃고 있다. 마당에 나가 고무신 발자국 꽃을 찍다가 방으로 쫓겨 들어간다. 그때 부엌에서 흘러나온 냄새가 아직도 아련하다. 콩나물국이나 된장찌개 냄새는 나면서부터 길들여진다. 가족은 먹거리를 챙겨주고 산천은 정기를 뿜어준다. 입맛과 고향산천은 머리에 새겨져 평생을 같이한다. 이태리에서 일이다. 훌륭한 예술품들에 질리고 입맛도 떨어져 그래도

[독자 마당] 빚, 그 힘겨움 [LA중앙일보] 07.17.19 18:53

해가 늦게 지니 저녁시간이 늦어진다. 저녁 샤워를 끝내고 TV를 켰다. 한국 뉴스에 K여배우의 모습이 보였다. 저녁 늦은 시간대, 한국 TV를 가끔 시청하며 변한 한국의 문화와 사회를 보게 된다. 그 여배우의 드라마를 하나 보았던 기억이 있다. 힘들게 파트타임을 전전하던 여주인공이었다. 그녀가 뉴스에 나온 것은 그녀 엄마의 빚에 대한 이야기였다. 난 순간 그녀가 얼마나 힘들까 하는 마음이었다. 빚? 바람난 형부 때문에 초등학생이던 조카

[독자 마당] 한일관계의 현명한 해결 [LA중앙일보] 07.16.19 17:17

임진왜란은 수세기전 지나간 역사라 해도, 근세 36년간 일제 식민지배는 한국인들에게 잊을 수 없는 고통과 수난이었다. 지금도 피해 당사자들이 생존해 있고, 지나간 역사가 아닌 현재도 진행되고 있기에 그 뼈에 사무친 원한을 지울 수 없는 것이다. 양국은 처음 한일협정으로 포괄적 피해보상이 이루어졌지만 최근 한국 대법원 판결에 의한 개별 배상청구에 대해 일본 측이 반발, 무역보복까지 감행하며 한일관계가 급격히 냉각되고 있다. 한국 역대정권들이 일

[독자마당] 치매 어르신들 [LA중앙일보] 07.12.19 20:21

최근 두 부류의 '떼창'을 보았다. 무대에 선 청소년들과 관람객이 하나 되어 오색찬란한 LED 막대 등을 흔드는 분위기였다. 또 하나는 치매를 가진 어르신들이 선보였다. 노래방 시간에 마이크 든 사람은 있지만 조금만 지나면 저절로 합창이 되어 버린다. 느린 곡 '산장의 여인'이 나올 때는 대부분 멍하니 계신다. 또는 고개를 숙이고 계신 분도 있다. 그 다음으로 빠른 곡의 '남행열차'가 나오자 열다섯 분 모두 각자 특유의 몸짓으로 흥을

[독자 마당] 모두가 좋아하는 상사는 없다 [LA중앙일보] 07.04.19 13:17

아무개 과장이 거래 업체 사장을 만나 내 험담을 한 모양이다. 친분이 있는 업체 사장이 그를 조심하라며 그 사실을 알려주었다. 평소 아끼던 후배지만 일을 못해 질책을 한 적이 있었는데 섭섭했던 모양이다. 사람 마음은 모두 같지가 않다. 직장을 오래 다닌 어른에게 조언을 구하니 단순한 답을 준다. "고참이 되어 지위나 권력을 가지는 것은 욕을 듣고 시기, 질투를 당하는 것을 동반한다"는 그의 말이 마음에 와 닿았다. 사람은 대부분 욕망이라