[독자 마당] 옛날 이야기 [LA중앙일보] 10.30.19 18:03

어린 시절에는 옛날 이야기를 듣기 좋아했다. 그런데 크면서 점점 옛날 이야기를 들을 기회가 없어졌다. 젊었을 때는 막연하나마 꿈이 있었고 희망이 있었다. 하지만 성인이 되고 가정이 생기니 현실적일 수밖에 없어졌다. 막연한 꿈을 꾸기에는 이미 너무 많은 것을 알게 되었고 이미 너무 많은 것을 포기해 왔다. 그렇게 힘든 시간, 치열한 시간을 다 보낸 노년이 되면 다들 지난 추억에 빠지곤 한다. 옛날엔 말이야, 우리 때는 말이지, 그렇게 이야기를

[독자 마당] 유승준 입국금지 유감 [LA중앙일보] 10.29.19 19:41

사촌이 땅을 사면 배가 아프다는 말이 있다. 배가 아픈 사람들은 남이 잘 되는 것을 싫어하는 속 좁은 사람들이다. 얼마 전 한국 청와대 사이트에 유승준의 한국 입국비자를 반대한다는 청원이 들어온다는 이야기를 들었다. 청원자가 수만명에 이른다고 하는데 한국에는 할 일 없는 사람이 꽤 많은 것 같다. 지난 17년 동안 조국을 방문할 수가 없어, 해외에서만 맴돌아온 그의 입장을 바꾸어 생각해본 적이 있는지 묻고 싶다. 젊은 때 이곳 시민권을

[독자 마당] '부부 나무' [LA중앙일보] 10.28.19 18:28

너무도 아름다운 글을 읽었다. 가슴이 저려오는 글이다. 젊었을 때 읽었다면 이렇게 감동적이지 않았을 것이다. 눈물을 흘리며 읽다가 남편과 함께 읽으며 또 울었다. '부부는 나란히 자라는 두 그루 나무와 같습니다. 시간이 흐르면서 두 나무는 뿌리가 서로 얽히게 됩니다. 한쪽 나무가 뽑혀서 죽으면 다른 쪽 나무도….' 세상의 모든 부부가 겪은 일이겠지만 이 글은 나의 글 같았다. 두 그루의 나무로 만나서 뿌리내리며 살다보니 53년의 세월이 흘

[독자 마당] '쓰레기' 양심 [LA중앙일보] 10.26.19 11:44

쓰레기 무단 투기에 대한 벌금이 크게 오른다는 소식이다. LA시의회는 쓰레기를 함부로 버릴 경우 과태료를 최대 1000달러까지 올린다고 한다. 잘한 결정이고 환영한다. LA다운타운에서 비즈니스를 운영하고 있다. 매일매일이 쓰레기와의 전쟁이다. 전날 밤 깨끗하게 치워도 아침이면 다시 쌓인다. 쓰레기를 몰래 버리는 것은 전적으로 의도된 행위여서 용서 할 수가 없다. 자동차 교통신호 위반은 상당 부분 잠깐 사이의 실수나 착오로 하는 경우가 많다

[독자 마당] 절제 필요한 '자식사랑' [LA중앙일보] 10.25.19 18:08

지난 여름 한국에 사는 친구가 손자를 데리고 미국에 왔다. 특별히 친척도 없다고 해서 일주일 정도 남는 방을 내주었다. 우리 부부만 살던 집에 손님이 오고 아이 소리가 들리니 사람 사는 것 같아 좋았다. 그 일주일 동안 친구의 손자를 자세히 살펴볼 기회가 있었다. 예의 바르고 똑똑한 아이였다. 그런데 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 너무 의존적이라는 것이다. 초등학교 6학년생인 아이는 모든 것을 할머니에게 시켰다. 예를 들어 운동화 끈이

[독자 마당] 정치는 '타협의 예술' [LA중앙일보] 10.24.19 18:09

겨울이 아직인데 벌써 봄을 기다리게 한다. 얼어붙은 땅에서 움이 돋는 봄을 바라고 겨울을 살려한다. 백성은 그렇게 착하고 어질고 겸손하게 살아가고 있다. 초목에도 분명히 넋이 있기에 싹이 트고 꽃을 피워 벌 나비를 부르고 열매를 맺어 씨앗을 퍼뜨리며 종족을 번성시키고 있다. 그렇게 법도를 지켜 나간다. 소나무와 향나무의 종류가 각 200종이나 된다 한다. 바다의 참치도 200종이 넘는다고 어부들은 말한다. 많기로는 장미를

[독자 마당] 나은 정, 기른 정 [LA중앙일보] 10.22.19 19:10

한국에서 20대 젊은 청년이 의붓아들을 살해한 뉴스가 전해졌다. 더욱 충격적인 것은 아이의 생모가 이 현장을 보고도 말리지 않았고 방조했을 가능성이 있다는 것이다. 사망한 자식의 나이는 겨우 5살이었다. 화면에 의하면 아빠가 아들의 손과 발을 몸 뒤로 묶은 뒤 목검으로 심하게 때린 후 20시간 넘게 방치해 죽게했다. 또다른 사건은 전 남편을 살해한 혐의를 받고 있는 고유정이 의붓아들까지 살해한 혐의로 조사를 받고 있다는 것이다. 의붓자식

[독자 마당] 인재 양성의 중요성 [LA중앙일보] 10.21.19 19:38

10월은 노벨상의 계절이다. 이때가 되면 전 세계의 과학자들이 이 상을 기대하게 된다. 올해에도 어김없이 미국의 과학자들이 상을 받았다. 노벨 생리의학상의 경우 하버드 의대의 윌리엄 케일린 교수와 존스홉킨스 대학 그레이그 서멘자 교수가 수상했다. 올해까지 미국의 노벨상 수상자는 267명이다. 전체 수상자 중 절반에 가까운 43%를 차지하고 있다. 반면 한국은 아직까지 노벨상 과학상 부문에서 수상자를 내지 못하고 있다. 그렇다고 실망할 필

[독자 마당] 55살에 시작한 공무원 [LA중앙일보] 10.20.19 11:57

내가 75세까지 일하다가 은퇴했다고 하면 믿는 사람이 있을까. 그러나 이건 사실이다. 나는 55세에 취직해서 정말로 75세까지 일했다. 그것도 미국 공무원으로 근무했다. 40세에 불법이민으로 미국에 온 나에게 영어는 불법이민보다도 더 나를 괴롭혔다. 한국에서 건국대학교 영문과를 졸업했다. 야간으로 학교를 다녀 5년에 걸쳐 공부했다. 부모 덕이 없고 돈도 없어 낮에는 돈을 벌고 밤에는 학교에 다녔다. 한국에서 영어를 공부했다고 하지만 그 영

[독자 마당] 충효의 현대적 의미 [LA중앙일보] 10.18.19 20:20

요즘 신문 등 언론매체를 통해 전달되는 한국사회의 온갖 부조리한 실상들을 보면 우리 의식 속에 남아있는 한국 전통가치들과는 너무나 다른 모습이다. 같은 핏줄의 동포이지만 동질감과 연대감이 격원해지는 느낌이다. 특히 정치계에서 일으키는 파장은 모든 사람, 전 분야에 크게 영향을 미치게 돼 온 나라가 그 소용돌이 속에 휘말리고 있다. 집권세력과 야권과의 대치에서, 그 두 진영에 편승하는 일반 국민들까지 합세해, 서로 다른 목소리로 극한 대립하고

[독자 마당] '깜깜이' 남북 축구 [LA중앙일보] 10.17.19 20:46

문제인 대통령이 지난 8월 밝힌 '평화경제', 즉 북한과의 경제협력은 정말 좋은 구상이지만 지금 북한의 작태를 보면 전혀 실현 가능성이 없는 꿈같은 이야기인 것 같다. 지난 15일 평양에서 치러진 FIFA월드컵 아시아 지역 예선은 29년만에 이뤄진 남북축구로 세계적으로도 큰 기대를 모았지만 북한은 관중도 없고 중계도 없는 깜깜이 축구로 진행해 세계를 경악시켰다. 경기를 홀로 참관한 FIFA 회장이 말한 대로 "실망스럽고 놀랍다." 도저히 우

[독자 마당] 다저스의 '가을야구' [LA중앙일보] 10.16.19 19:38

LA다저스가 '가을 추수'를 앞두고 태풍을 맞았다. 올 시즌 다저스는 162게임 중 106승을 거둬 메이저리그에서 '농사를 잘 지은' 구단이었으나 추수에는 실패했다. 다저스 역사에서 106승 신기록을 세우고 휴스턴 애스트로스의 107승에 이어 2위에 올라 대풍이라고 생각했었다. 2017년에 이어 월드시리즈에서 껄끄러운 상대를 다시 맞아 복수전을 가질 것이라고 조심스럽게 점치기도 했다. 메이저리그에서 가을야구를 플레이오프라고 한다. 다저스

[독자 마당] 감자조림의 추억 [LA중앙일보] 10.15.19 17:40

신문에 나오는 한인 수퍼마켓 광고를 보면 계절의 변화를 느낀다. 석류, 대추, 감은 가을 과일이다. 몇주 전 철 지난 이 가을에 조림용 여름 꼬마감자의 광고를 보았다. 어려서 반찬이 없어 억지로 먹던, 내가 싫어하는 조림감자다. 밭 농사하시던 엄마는 봄이면 땅 속에 묻어두었던 씨감자 눈을 도려내 재에 묻혀 쌀쌀한 봄날에 심었다. 6월말경 장마 전 감자를 캐서 팔아야 했기 때문이다. 수확을 한 농사꾼은 제일 좋은 것을 먹는 것이 아니다.

[독자 마당] 치자나무 모시기 [LA중앙일보] 10.14.19 12:11

잔칫집의 단골메뉴인 녹두부침개에 빠질 수 없는 것이 치자(梔子)다. 치자를 우린 노란 물을 녹두 반죽에 넣어 먹음직스러운 빛깔을 내는 지혜로 쓰인다. 치자는 이렇게 음식에 들어가나 한방에서 이뇨제와 해열제로도 쓰이고 있다. 치자나무가 관상용 상록활엽수로 분재로도 훌륭하다는 글을 읽은 다음 치자나무 모시기에 사반세기가 흘렀어도 아직까지 오리무중에 서성이고 있다. 첫 번째는 장모님이 오실 때 부탁을 드렸다. 두 번째는 한국을 방문할

[독자 마당] 현명한 국민들 [LA중앙일보] 10.11.19 19:03

오랜만에 신문에 기분 좋은 소식이 실렸다. 한국인들의 일본관광이 급감했다는 기사다. 불매운동도 한창이다. 한국에서의 일본제품 불매운동은 누가 시킨 것도, 강요에 의해서도 아니다. 국민 스스로가 시작한 운동이다. 그때 일본은 얼마나 비웃었나. "냄비의 물 같이 금방 끓다 식을 것이다" "흐지부지하고 말 것이다" 등등 말이 많았다. 하지만 그 운동은 꾸준히 계속됐고 더욱 강화되고 있다. 이제 일본이 변화하기 시작했다. 아베 총리의 정책에 대해

[독자 마당] 기다려지는 독서 모임 [LA중앙일보] 10.10.19 19:14

얼마 전부터 주위 친구들과 독서클럽을 시작했다. 자주 만나는 사람들이지만 뭔가 뜻깊은 모임을 하자는 취지로 결성했다. 방식은 간단한다. 1달에 1권씩 책을 읽은 후 각각 독후감을 써서 발표한 후에 책과 관련해 토론을 하는 것이다. 시작한 지 1년이 넘어 이제 자리를 잡았지만 초기에는 시행착오도 많았다. 독후감의 분량도 들쭉날쭉하고 토론의 발표 방식도 제각각이었다. 이제는 독서발표회 형식이 자리를 잡았다. 독후감은 각자가 써온 것을 독서 모임

[독자 마당] 배움의 즐거움 [LA중앙일보] 10.09.19 19:30

해 질 녘 창밖에서 도란도란 말소리가 들리면 똑같은 정경인 줄 알면서도 창가로 걸어가 밖을 내다보곤 한다. 이곳 노인아파트에 온 지 거의 2년쯤 됐다. 차도 없고 버스로 드나들 체력도, 용기도 없는 무력하게 늙어가는 황혼의 인생길이다. 한 달에 두세 차례 앰뷸런스가 소리를 내며 단지를 찾아온다. 누군가 병원으로 실려 간다. 그러면서도 넉넉지 않은 웰페어를 쪼개고 아껴 몇천 달러를 모아 아들네 새집 사는 데 보태고 딸네 이사 때 도움을 준

[독자 마당] 진보·보수의 진흙탕 싸움 [LA중앙일보] 10.07.19 18:49

한국이 두 진영으로 갈라져 싸우고 있다. 진보와 보수다. 어쩌다가 나라가 보수와 진보의 극단으로 나뉘어 싸우고 있는지 모르겠다. 최근 서초동에서는 친여당 성향의 진보가 모였고 광화문에서는 야당이 주도한 보수진영의 시위가 있었다. 정치가 장외로 나가는 것은 이유를 막론하고 바람직하지 않다. 외침의 정치, 숫자의 정치, 힘의 정치를 보여주는 것이 길거리 시위다. 왜 정치적으로, 순리적으로 해결할 수 있는 문제를 서로의 기 싸움이라도 하듯이

[독자 마당] 노년의 아름다운 '체념' [LA중앙일보] 10.05.19 13:55

천하일색 양귀비도 늙으면 추해진다. 인생의 가을바람이 불어오는 것이다. 많은 사람들이 노년은 아름답고 나이는 숫자에 불과하다고 말한다. 특히 노인은 경험이 풍부해서 노인을 무시할 것이 아니라 그들로부터 인생의 교훈을 배워야 한다고 한다. 심지어 어떻게 국가를 운영해 나갈지도 배워야 한다고 말한다. 그러나 81세인 나의 경험에 의하면 젊은이들은 노인의 말을 잘 들으려하지 않는다. 이런 젊은이들 중에는 나의 자식들도 포함돼 있다. 사람은 자

[독자 마당] 손자 키재기 [LA중앙일보] 10.04.19 18:31

"재윤아, 이리와 키 대보자." 며느리가 13살 손자를 부르는 소리가 낭낭하다. 복도에서 부엌으로 들어가는 기둥 옆에 아이들의 키를 재는 종이가 붙어 있다. 가끔씩 키를 재고 날짜를 적어 놓은 종이다. 5년 전, 10살, 8살, 5살 3명의 손자 손녀의 키는 층계처럼 나란이 그려져 있다. 그런데 큰 손녀가 11살, 12살이 되면서 키가 부쩍 크더니 13살 때에는 170cm가 됐다. 자고나면 큰다더니 커가는 게 정말 눈에 보이는 것 같았다.

[독자 마당] 타인종 비하 [LA중앙일보] 10.03.19 18:31

얼마전 마켓에서 목격한 일이다. 요즘에는 한인 캐시어를 구하기 힘들어서 그런지 타인종 직원들을 쓰는 한인마켓들이 많다. 주로 히스패닉 계통이 캐시어를 하고 있다. 계산대 줄에 서 있는데 앞에서 계산을 하던 한 중년 여성이 히스패닉계 캐시어에게 한국어 반말로 "계산 똑바로 해"라고 하는 것이다. 상황을 살펴보니 캐시어가 잘못한 것도 없고 막 계산을 하려던 참이었다. 한인마켓에서 오래 근무해서인지 그 종업원도 한국말을 알아듣는 눈치였다. 하지만

[독자 마당] '치매에 걸리지 않는 법' [LA중앙일보] 10.02.19 18:13

치매에 걸리지 않을 방법 하나를 권한다. 치매 어르신들을 돌보는 자원봉사를 하면 된다. 현재 우리 센터에서 노래시간을 담당하는 분은 80세다. 최근까지 4년간 기타를 연주하던 백발의 자원봉사자도 84세였다. 팔이 아파 잠시 쉬고 있을 뿐이다. 그분들의 모습에서 '내 나이가 어때서 자원봉사하기 딱 좋은 나이인데'라는 자신감이 묻어 나온다. 장수시대다. 돌봄을 받는 분은 물론이지만 돌보는 이들도 자녀들을 다 키워놓은 분들이다. 아주 긍정적이

[독자 마당] 암울한 백년대계 [LA중앙일보] 10.01.19 20:06

예로부터 부부는 닮는다고 했다. 부부가 평생의 삶을 원만히 꾸려가려면 서로간 신뢰를 바탕으로 생각과 언행을 같은 선에 맞춰가는 것이 필요하기 때문이다. 서로의 다름을 지워내고 생활패턴과 가치관을 일치시켜 점차 닮아가야 한다. 흐르는 물 바닥의 거친 돌들이 깎기고 닳아져 유연한 모양으로 융화, 공존하는 것과 같은 이치다. 그러나 이 닮음은 보편적 윤리와 도덕, 본연의 인간가치, 현실적 사회규범 등이 중심이 돼서 이뤄져야 한다. 이렇게 건전한 가

[독자 마당] 대통령의 초상화 [LA중앙일보] 09.28.19 15:54

미국 지폐에는 역대 대통령들과 유명 인물들이 그려져 있다. 페니에서 100달러 지폐까지 미국 역사 속 인물들의 초상화가 자랑스럽게 새겨져 있다. 그중에서도 대통령이 가장 많다. 대통령은 나랏일을 위임 받은 국민의 대변자로서 국가의 이익과 국민의 안녕을 지켜야 할 의무가 있다. 일종의 일꾼이다. 전세계 각국의 대통령들이 나름의 통치철학을 갖고 있다 하나, 세계정세는 편한 날 없이 불안하기만하다. 국가도 하나의 사업체와 같다. 때와 장소

[독자 마당] 슬기로운 우리 국민 [LA중앙일보] 09.26.19 17:32

'노 재팬'의 불매운동이 불길처럼 일어났었다. 누가 시킨 것도 아닌데 '노 재팬'을 부르짖으며 일본 상품 불매운동, 일본 관광 안가기 등 일본에 대한 불만이 쏟아졌다. 일본의 '백색 국가 한국 제외' 방침이 나온 후부터 시작됐었다. 걱정이 됐다. 이웃나라 우방에 대한 국민의 감정이 너무 나빠지면 어려움이 많아진다. 정치문제, 국방문제, 경제문제 등이 산적해 있는데 동맹국으로서, 우방으로서의 화합이 여지없이 깨어진다면 같이 살아가야 할, 그리고

[독자 마당] 아름다운 황혼 [LA중앙일보] 09.25.19 18:42

연분홍 치마가 바람에 휘날리는 봄날은 언제 갔는가. 가을을 재촉하는 바람이 불어온다. 길 모퉁이를 돌아드는 찬 바람에 빛 바랜 낙엽은 뒹굴고 우리는 외투깃을 높이 세운 채 가을을 향해 한걸음씩 다가간다. 인생이란 기차가 종점을 향해 달려, 우리의 기차여행도 곧 끝날 것이다. 탐욕과 분노, 무거운 애증의 무게를 훌훌 털어버리고 본연의 맑은 심성으로 돌아가 인생의 마지막 석양 하늘을 붉게 물들이고 싶다. 주름살과 더불어 품위를 갖추면 존경을 받

[독자 마당] '64일' 알래스카 여행 [LA중앙일보] 09.24.19 19:58

은퇴한 지 10년, 이제 75세가 된 남편의 버킷리스트 1호는 알래스카 자동차 여행이었다. 자동차(RV)로 알래스카 여행을 마치고 64일 만에 집에 오니 안도감과 감사함까지 밀려온다. 두달 계획으로 주위분들과 자식들의 염려와 걱정을 뒤로 하고 떠날 때는 약간의 두려움과 미지의 곳에 대한 설렘이 있었다. 만만치 않은 경비도 걱정이 됐다. 이런 걱정들도 여행을 떠난 후 일주일 정도 지나니 모두 잊혀졌다. 자연의 품 속에서 매일 달리고,걷고 차

[독자 마당] 양보와 용서의 정치 [LA중앙일보] 09.23.19 18:47

일본, 어제는 미웠다. 잊을려야 잊을 수 없는 지난 일제 36년간의 치욕, 그 치욕의 역사를 어찌 잊을 수 있겠는가. 식민지 종주국으로서의 일본, 식민지 국가로서의 한국, 압박과 서러움을 그 무엇으로 보상하고 위로할 수 있겠는가. 어제는 미웠지만 오늘은 단순히 미워해서 만은 안 된다. 미워도 다시 한번 용서하는 마음을 갖고 장기적인 관점에서 미래 지향적인 자세를 가져야 한다. 용서하는 자가 승리자가 된다. 지금 한반도는 사면초가의 상황이다.

[독자 마당] 무한경쟁의 사회 [LA중앙일보] 09.21.19 22:18

인간이 만든 제도 중에는 크게 두 가지가 있다. 하나는 정치제도이고 다른 하나는 경제제도이다. 사람은 사회적 동물이기 때문에 이 두 가지 제도를 떠나서는 생존할 수가 없다. 정치제도라고 하는 것은 인간의 안전 때문에 필요하다. 즉, 내부의 적과 외부의 적으로부터 국민을 안전하게 보호하는 것이다. 인간이 만든 제도 중에서는 정부를 으뜸으로 한다. 정부를 만들어서 국민의 안보가 확립되면 그 다음에 걱정해야 하는 것은 먹고 사는 문제다. 사람들

[독자 마당] 갈바람의 초대장 [LA중앙일보] 09.20.19 19:05

한낮에 100도를 넘나들어도 9월의 더위는 한물 간 느낌이다. 석류 나뭇가지를 흔드는 바람은 아무래도 지난해 스쳐간 갈바람인듯 삼복 중의 것과 다르다. 가을은 꽃과 열매와 단풍을 한아름 안고 산들바람으로 문턱을 넘곤 한다. 설악산 권금성 꼭대기에서 부슬부슬 내리는 밤비를 판초 우의 몇장으로 지새우던 고등학교 시절이 그리워진다. 주룩주룩 내리는 비 속에 아침도 거르고 내려와 두어 시간 만에 찾은 곳이 바위 절벽 위였다. 저 아래 손바닥만

[독자 마당] 공직자의 도리 [LA중앙일보] 09.19.19 17:53

도리란 사람이 사람이기 위해 머물러야 할 예·의·염·치의 영역이다. 법은 한 공동체가 지향하는 실용적 가치를 구현하기 위해 구성원 각자가 넘지 말아야 할 가시적 경계선이다. 법은 도리의 범주에서 개인의 자유를 최대한 확장하지만 타인이나 공동체에 폐해를 주지 않기 위한 최소한의 절제를 요구한다. 요즘 한국의 정치인들이나 고위공직자들은 어떤 잘못이 드러날 때 법을 어기지 않았다고 변명한다. 이는 법이 도리 전부를 포함하지 않고, 그 언행으로 폐해

[독자 마당] 분노의 촛불 [LA중앙일보] 09.18.19 17:52

눈만 뜨면 새로운 뉴스가 쏟아져 나온다. 온통 사건, 사고로 시끄러운 소식 뿐이다. 그중에서도 압권이 있다. 자식에 눈먼 아버지 이야기다. 현 정부는 촛불집회로 박근혜 정권을 무너뜨리고 승리했다. 그리고 적폐청산이란 구호를 내걸고 전 정부를 비판하고 수많은 전 정부 인사들을 단죄하고 있다. 그러나 현실은 어떠한가. 터졌다 하면 현정부 실세들의 문제들이다. 그 가운데서도 중심에 선 사람은 조국 법무부 장관이다. 청와대 민정수석으로 근무하면