[독자마당] 고국을 다녀와서 [LA중앙일보] 07.26.19 19:35

오랫동안 찾지 못했던 고국의 산하는 아름다운 수채화 한 폭 같았다. 강원도 영월로 가는 길은 한국 산하의 아름다움을 새삼스럽게 일깨워준 귀중한 시간이었다. 푸른 숲과 맑은 물을 자랑하는 계곡들. 나무와 강 구름과 바람만이 흔들리는 고적함. 고향을 그리며 사람을 그리워하며 두고온 아내를 생각하며 단종이 걸터앉았던 관음송은 600년의 긴 세월을 보듬어 안고 힘겹게 서있었다. 단종의 행동반경은 동서로 300척 남북으로 490척 이내. 그 잔인함에

[독자 마당] 불신의 시대 [LA중앙일보] 07.24.19 18:26

우리말에 '새빨간 거짓말'이라는 말이 있다. 이 말을 보면 나는 '빨간 거짓말' 또는 '거짓말'이라고 하면 될 것을 왜 '새빨간 거짓말'이라고 하는지 의심스럽고 그 말의 뜻도 어떤 차이가 있는지 혼동된다. 왜 거짓말은 거짓말로 끝나지 않고 그 앞에 왜 '새빨간'을 붙여야 하는 것일까. 물론 강조하기 위함이라고 생각한다. 거짓말을 강조하는 이런 말을 보면 '불신'이 사회 문제가 되고 있다고 생각한다. 나는 세계 100여 국가를 혼자서 배낭을

[독자 마당] 웃음에 인색한 민족 [LA중앙일보] 07.23.19 20:15

지난 주말 처방약을 사기 위해 월마트에 들른 적이 있다. 금요일 오후라 약국 앞에는 20여명이 길게 줄을 서서 차례를 기다리고 있었다. 줄 끝으로 합류하려고 백인 할머니 뒤로 다가섰을 때 할머니와 눈길이 마주쳤다. 나는 '하이'라고 인사한 후 씽긋 웃었다. 기다리는 시간이 길어지니까 자연스레 할머니가 말을 건네왔다. 아시안들은 대부분 늘 화난 듯한 무뚝뚝한 표정을 하고 있어 쉽게 인사하거나 말을 걸기가 두렵다고 했다. 그 말을 듣는 순간 부

[독자 마당] 잊지 못할 여고시절 [LA중앙일보] 07.21.19 12:44

'여고시절 3년 동안 정들은 자주색 가방…'이라는 가사로 시작되는 노래가 있다. 그 노래를 들으면 단발머리에 흰 깃 달린 교복 입은 싱그러운 여학생 시절이 생각난다. 나에게도 3년 동안의 아름다운 추억의 여고시절이 있었다. 나의 여고생활은 1950년대였다. 그때6·25전쟁의 상처가 남아 모든 것이 부족한 시절이었지만 우리의 마음만은 참으로 풍요로웠다. 시와 소설을 읽고 쉬는 시간이면 그 당시 유행하던 노래를 떼창으로 부르기도 하는 하루하루

[독자마당] 음식 문화 [LA중앙일보] 07.19.19 17:57

밤새 내린 눈이 질그릇 단지 위에 소복하다. 한 뼘 넘는 하얀 벙거지를 쓰고 서로 손가락질을 하며 웃고 있다. 마당에 나가 고무신 발자국 꽃을 찍다가 방으로 쫓겨 들어간다. 그때 부엌에서 흘러나온 냄새가 아직도 아련하다. 콩나물국이나 된장찌개 냄새는 나면서부터 길들여진다. 가족은 먹거리를 챙겨주고 산천은 정기를 뿜어준다. 입맛과 고향산천은 머리에 새겨져 평생을 같이한다. 이태리에서 일이다. 훌륭한 예술품들에 질리고 입맛도 떨어져 그래도

[독자 마당] 빚, 그 힘겨움 [LA중앙일보] 07.17.19 18:53

해가 늦게 지니 저녁시간이 늦어진다. 저녁 샤워를 끝내고 TV를 켰다. 한국 뉴스에 K여배우의 모습이 보였다. 저녁 늦은 시간대, 한국 TV를 가끔 시청하며 변한 한국의 문화와 사회를 보게 된다. 그 여배우의 드라마를 하나 보았던 기억이 있다. 힘들게 파트타임을 전전하던 여주인공이었다. 그녀가 뉴스에 나온 것은 그녀 엄마의 빚에 대한 이야기였다. 난 순간 그녀가 얼마나 힘들까 하는 마음이었다. 빚? 바람난 형부 때문에 초등학생이던 조카

[독자 마당] 한일관계의 현명한 해결 [LA중앙일보] 07.16.19 17:17

임진왜란은 수세기전 지나간 역사라 해도, 근세 36년간 일제 식민지배는 한국인들에게 잊을 수 없는 고통과 수난이었다. 지금도 피해 당사자들이 생존해 있고, 지나간 역사가 아닌 현재도 진행되고 있기에 그 뼈에 사무친 원한을 지울 수 없는 것이다. 양국은 처음 한일협정으로 포괄적 피해보상이 이루어졌지만 최근 한국 대법원 판결에 의한 개별 배상청구에 대해 일본 측이 반발, 무역보복까지 감행하며 한일관계가 급격히 냉각되고 있다. 한국 역대정권들이 일

[독자마당] 치매 어르신들 [LA중앙일보] 07.12.19 20:21

최근 두 부류의 '떼창'을 보았다. 무대에 선 청소년들과 관람객이 하나 되어 오색찬란한 LED 막대 등을 흔드는 분위기였다. 또 하나는 치매를 가진 어르신들이 선보였다. 노래방 시간에 마이크 든 사람은 있지만 조금만 지나면 저절로 합창이 되어 버린다. 느린 곡 '산장의 여인'이 나올 때는 대부분 멍하니 계신다. 또는 고개를 숙이고 계신 분도 있다. 그 다음으로 빠른 곡의 '남행열차'가 나오자 열다섯 분 모두 각자 특유의 몸짓으로 흥을

[독자 마당] 모두가 좋아하는 상사는 없다 [LA중앙일보] 07.04.19 13:17

아무개 과장이 거래 업체 사장을 만나 내 험담을 한 모양이다. 친분이 있는 업체 사장이 그를 조심하라며 그 사실을 알려주었다. 평소 아끼던 후배지만 일을 못해 질책을 한 적이 있었는데 섭섭했던 모양이다. 사람 마음은 모두 같지가 않다. 직장을 오래 다닌 어른에게 조언을 구하니 단순한 답을 준다. "고참이 되어 지위나 권력을 가지는 것은 욕을 듣고 시기, 질투를 당하는 것을 동반한다"는 그의 말이 마음에 와 닿았다. 사람은 대부분 욕망이라

[독자 마당] 다뉴브의 비극 [LA중앙일보] 07.02.19 19:23

다뉴브의 비극 　 - 이 창 범 유럽의 젖줄이고 두번째로 긴 강 중부 유럽을 거쳐 흑해로 흐른다 그곳에서 비극은 계속 되고 있다 달빛에 드려워진 다뉴브 야경 황금빛 의사당과 왕궁 천란한 순간을 보는 부다와 페스트 사이를 흐르고 있다 강 뚝 사이에 벗어 놓은 신발들의 다양한 조형물은 세계 2차 대전 유대인 학살 현장이었던 참혹한 역사가 숨겨진 곳이다 아직도 연륜 70년이 넘은 유람선인 허블레아니

[독자 마당] 신세대 육아 체험기 [LA중앙일보] 06.27.19 18:39

요즈음 젊은 엄마들은 출산을 하면 모유를 먹이려고 신경을 쓴다. 의사도 일년은 모유를 먹이는 것을 권장한다고 했다. 안고 젖을 먹이며 엄마와 아기와의 사랑과 정이 오가는 것은 누구도 대신 할 수 없다. 모유를 먹이면 엄마도 편하다. 아이의 건강에도 제일 좋다고 한다. 전에 친구가 교사인 딸이 학교 출근하면서도 모유를 먹인다 해 아이를 학교로 데려가느냐 물었었다. 쉬는 시간에 젖을 짜서 가지고 집에 온다 했다. 나는 아주 유교적 사고를 갖은 어

[독자 마당] 등산 조난 방지 조언 [LA중앙일보] 06.27.19 18:15

요즘 잇따라 산행 조난 사고가 보도돼 안타깝다. 본인은 물론 가족과 주변 지인, 한인 사회 모두를 안타깝게 하고 조난 구조팀들도 며칠씩 고생을 한다. 산행시 조금만 주의를 기울이면 일어나지 않을 일들이 일어나는 것이다. 산행시 꼭 짚고 넘어가야 할 사항들을 적어본다. 첫째, 산행 전 준비운동을 철저히 해야 한다. 산악회 리드는 회원들이 자신의 건강에 맞추어 무리하지 않고 출발부터 도착까지 시간 안배를 잘해야 한다. 만약 도중에 길을 잃었을

[독자 마당] 노숙인도 공동체 일원 [LA중앙일보] 06.26.19 19:35

세계 최대 부국 미 전역에 55만여 명의 노숙인이 있음은 불가사의한 일이다. 그래도 이들은 자력으로나 구호를 통해 굶주림은 면할 수 있으니, 북한이나 아프리카 등 빈국에서의 기아문제보다는 낫다고 해야할지. 사람의 생존에 필요한 기본요건인 의식주는 사람이 만물의 영장으로 구별되는 존엄성을 견지하기 위한 최소한의 조건이다. 비록 후순위일 수 있지만 '주거'가 빠진 노숙인들의 삶은 불완전하며 사람다움의 정체는 훼손된다. 같은 공동체 안에서 구

[독자마당] 박 대통령 묘의 쇠말뚝 [LA중앙일보] 06.25.19 20:26

풍수지리설에 혈을 손상시키면 그 피해는 후손들이 입는다고 한다. 일제시대에 일본은 대한민국을 아주 망하게 하기 위해 전국의 명당 자리마다 쇠말뚝을 박아 혈을 손상시켰다. 과학적 근거는 없지만, 땅과 사람은 밀접한 관계가 있으므로 사는 곳과 죽어 묻힌 곳이 연관있을 수도 있다. 성경에도 흙을 빚어 사람을 만들었다고 하고 있다. 사람은 죽고나면 흙으로 돌아간다. 음양오행설에 따르면 만물이 조화를 이뤄 상호 순행할 때 생성하고 그 반대일 때는 사멸

[독자 마당] 감사 또 감사 [LA중앙일보] 06.24.19 20:02

운전을 그만 둔지 7년이다. 이제 교회에는 교회 버스나 시내버스를 타고 다닌다. 한달 전이다. 교회에서 모임을 마치고 시내 버스를 타고 집으로 오는데 승객은 나 혼자였다. 그런데 내가 미처 좌석에 앉기도 전에 버스가 출발하는 바람에 콰당 넘어지고 말았다. 앰뷸런스가 오고 메트로 직원도 달려와 병원에 실려갈 판이었다. 하지만 크게 다친 게 아니다 싶어 거절하고 그냥 집으로 왔다. 가족들에게 폐를 끼칠까 걱정스러운 마음도 있었다. 다리를 절면

[독자 마당] 그리운 추억의 노포 [LA중앙일보] 06.23.19 00:17

인간이 동물의 가장 큰 차이는 추억이라고 생각한다. 동물도 살아가는데 필요한 기억력은 있을 테지만 사람처럼 생존과 관계없는 사치스런 추억은 없다고 본다. 사람도 젊어서는 살기 바빠서 추억이라는 사치는 누릴 수 없고 은퇴한 노인이 되어서야 누릴 수 있는 유일한 특권이고 그래서 노인은 추억 속에서 산다. 최근 신문에서 서울에서 재개발로 대부분의 노포가 사라져 가고 있는데 다행히 을지면옥은 당국의 보존정책으로 명맥을 유지하게 됐다는 소식을 보았다

[독자마당] 안 식 각 [LA중앙일보] 06.21.19 19:00

'두껍아 두껍아 헌 집 줄게 새 집 다오.' 모래밭에 앉아 손 위에 얹은 모래를 두드려 두꺼비집을 지으며 부르던 노래가 새삼스럽다. 모래 속의 손을 살살 빼면 작은 굴이 나타나 두꺼비집이 되곤 했다. 그러나 끈기가 없어 그 모래두꺼비집은 얼마 안가 무너지고 만다. 사막의 폭풍은 하루 사이에 모래 산을 이리저리 옮겨놓기도 한다. 쌓아놓은 모래는 한참을 흘러내린 다음 안정을 찾아 멈추게 된다. 이때 만든 경사면의 각도를 안식각(安息角. A

[독자 마당] 할머니의 '첫 사랑' [LA중앙일보] 06.19.19 18:31

어렸을 때는 빨리 키가 크고 나이가 많아지기를 바랐다. 그런데 언제부터인가 나이가 좀 천천히 들었으면 좋겠다는 생각이 들다가 요즘은 누군가가 내 나이보다 젊게 보아주면 기분이 그렇게 좋을 수가 없다. "연세가 어떻게 되세요?"라고 물어올 때 "78세인데요" 하면 "어머나! 참 젊어 보이세요, 전 70도 안 되신 줄 알았어요"라고 하면 인사치레로 한 이야기인 줄 알면서도 기분이 좋다. '아직은 내 나이보다 젊게 보아주는군'하며 자부심으로 으쓱해

[독자 마당] 69회 6·25 전쟁을 맞으며 [LA중앙일보] 06.18.19 18:35

며칠 있으면 69회 6·25 한국전쟁, 북한의 김일성이 남침한 날이다. 70, 80, 90세대는 그 어려웠던 전쟁 역사를 잊을 수가 없다. "아! 아! 잊으랴 어찌 우리 이날을~ 조국을 원수들이 짓밟아오던 날을~ " 학창시절 매 행사 때마다 가슴으로 6·25 노래를 불렀다. 특히 1949년 아버님을 여의고 우리 3남매는 홀 어머니의 걱정으로 남다른 어려운 삶이었다. 6월 6일 현충일은 13만 7000여 명의 전몰장병 영령을 추모하는 날이다.

[독자 마당] 무소유 철학 [LA중앙일보] 06.14.19 19:30

소유관념이 우리의 눈을 멀게 만든다. 그래서 자기분수도 모른 채 눈이 어두워 마음이 들뜨게 된다. 아무리 많이 가졌어도 우리는 언젠가는 모든 것을 남겨둔 채 빈손으로 돌아갈 것이다. 내 육신마저도 내 것이 아니라 종국엔 훌훌 털어버리고 빈손으로 떠나갈 것이다. 종교는 크게 버리는 사람이 크게 얻을 수 있다고 가르친다. 그래서 물질에 현혹되어 마음의 상처를 입지 말아야 할 것이다. 아무것도 갖지 않을 때 비로소 편한 마음에 맑은 눈으로 세상을

[독자 마당] 엄마는 한 살 [LA중앙일보] 06.13.19 20:22

지난 여름, 어머니의 100세 잔치를 조용하고 조촐하게 치렀다. 100살이라니… 지금도 생각하면 꿈만 같다. 8남매 중의 막내인 어머니의 위 어른들은 물론, 형제 자매와 친구들도 살아 있는 사람이 하나도 없다. 조카뻘 되는 80이 넘은 사촌 누나들이 서울에 몇이 있기는 하지만, 모두 귀가 먹어서 전화도 할 수 없다. 그러니 오직 말할 상대는 자식들뿐이다. 신체적으로 보면 우리 어머니는 보통 여자들처럼 약한 편에 속한다. 6남매 우리 모두는

[독자 마당] 콩과 갱년기 여성 건강 [LA중앙일보] 06.11.19 19:52

내가 사는 동네 병원에선 한인 환자들을 위한 세미나가 매달 열린다. 대학 때의 전공 덕분에 최근 음식과 건강이란 주제로 세미나 강사로 참석했다. 그날 얘기했던 내용을 나누고자 한다. 음식과 건강은 떼놓을 수 없는 관계다. '음식이 약이다'는 말은 '약만이 음식이다'라는 비참한 상황이 생기기 전에 미리 준비하는 예방 주사와 같다. 콩은 심장병 예방에 좋은 식품으로 알려져 있다. 또 중요한 여성 호르몬인 에스트로겐 생성을 촉진하는 성분도 있다고

[독자 마당] 양로병원의 부모님들 [LA중앙일보] 06.08.19 23:59

오래 전 나는 신문에 '우리도 언젠가는 늙는다'란 글을 기고한 적이 있었다. 그 때 그 글을 쓰게 된 이유는 우연히 알게 된 연세드신 분들의 상황이 누구에게나 올 수가 있다고 생각했기 때문이다. 세월이 유수같다더니 젊었다고 생각했던 내가 이제 그분들의 나이가 되어가고 있다. 동창들이 하늘나라에 갔다는 소식, 친구가 지인이 치매에 암에 걸렸다는 가슴저린 소식을 예전보다 자주 듣게 된다. 100세 시대라지만 이런 소식을 들을 때마다 나도 10년

[독자 마당] 후라이보이 곽규석과 장훈 선수 [LA중앙일보] 06.06.19 18:35

6·25 전쟁이 끝나고 경제적, 사회적으로 별로 웃을 일이 없던 때 라디오 오락 프로그램은 인기였다. '홀쭉이' 양석천과 '뚱뚱이' 양훈 콤비와 입심 좋은 만담가 장소팔과 고춘자 콤비는 스타 중의 스타였다. 그 후로 우리 앞에 당당하게 모습을 드러낸 사람이 '후라이보이' 곽규석이었다. 공군 중사로 제대하고 사회로 나온 그는 후라이보이라는 예명에 대해 "거짓말쟁이 후라이가 아니라 하늘을 나는 후라이보이"라고 자랑스럽게 대답했다. 물론 그는 파

[독자 마당] 시진핑의 '기해년 대변혁' [LA중앙일보] 06.05.19 18:27

올해 초 중국 국가주석 시진핑은 인민해방군 부대를 순시하면서 금년 기해년은 100년 만에 찾아오는 세계적 대변혁이 있을지 모른다고 예언과 같은 연설을 했다. 그러면서 중국은 무엇보다 먼저 국가안보, 국방력을 최고로 강화하여 대변혁에 대비해야 한다고 했다. 핵무기뿐 아니라 재래식 무기도 재점검하여 그 성능을 더욱 향상시켜야 한다고 하면서 폭탄의 어머니라고 불리는 재래식 대형폭탄을 개발했다고 했다. 그 폭탄은 너무 무거워서 일반 전투기에는 장착

[독자 마당] 자기 철학과 실천 [LA중앙일보] 06.04.19 18:45

세계 여러 나라 각 분야의 유명인사들은 마땅히 존경을 받아야 한다고 본다. 유시민 같은 유명 작가나 한비야 같은 유명한 강연자, 노래 잘 부르고 춤 잘 추는 BTS나 내면의 연기가 돋보이는 탤런트 김혜자, 축구공 잘 차는 손흥민이나 야구공 잘 던지는 류현진, US오픈서 맨발 투혼으로 우승한 골프선수 박세리. 이들 모두가 우리의 영웅이고, 우리의 희망이고, 우리의 지도자이다 이들처럼 영웅이 되려면 자기 성공에 대한 확고한 신념과 자기 철학,

[독자 마당] 미래 유토피아일까 [LA중앙일보] 06.02.19 15:00

모든 생명체와 같이 인간의 본능적 욕구는 영생불멸이지만 우주의 운행원리에 따라 끊임없는 작용과 반작용으로 인한 소모 끝에 유한한 생명으로 끝맺게 된다. 이 유한함을 무한으로 이어가기 위한 수단이 자신의 개체를 무한 증식시키는 것이며, 인간이 그 자손을 번성시키는 일이다. 이는 인구증가에 따른 상대적 자원부족을 야기하여 치열한 생존경쟁을 불러온다. 이에 저마다 필요를 채우기 위한 더 많은 재화를 취득하려 산업을 발전시키면서 이제 4차 산업혁명

[독자마당] '장미' 할머니의 한국 사랑 [LA중앙일보] 05.30.19 20:50

1970년 3월 23일. 우리 다섯 식구가 LA공항에 내린 날이다. 큰 딸(12살), 작은 딸(11살), 아들(9살)을 데리고 LA하늘에서 내려다 본 미국땅은 꼭 다이아몬드를 깔아 놓은 듯 화려했다. 1958년 유학 온 동생 가족 초청으로 미국 이민 생활이 시작됐다. 막 개발이 시작된 허팅턴비치의 동생집에서 우선 신세를 졌다. 애들은 초등학교(4학년·3학년·1학년)에 입학시켰는데 영어를 모르니 개인수업 교사가 수업시간 한 시간 전에 와서 영어

[독자 마당] "잘 머물다 갑니다" [LA중앙일보] 05.24.19 20:03

두꺼운 먹구름을 뚫고 치솟으니 흰구름 띠가 또 있다. 그렇게 두 구름 띠를 벗어나니 푸른 하늘에 태양이 눈부시다. 아래는 구름바다가 말 그대로 만물상을 연출한다. 두 시간 남짓의 비행 시간이 지루하지 않을 쯤 해서 오리건주 포틀랜드에 내려준다. 찾아간 빈집이 을씨년스러워 얼른 들어서기가 망설여지는데 이 밤에 일곱 식구가 어이하랴 싶어 마음 잡고 들어가서 방문을 모두 연 다음 전등을 있는 대로 밝혔다. TV도 켜고 부엌 물도 틀어보니 겨우 사

[독자마당] 함경도 고향 언니 생각 [LA중앙일보] 05.22.19 19:11

6남매가 자라던 행복했던 지난날이 어제일 같다. 내가 4살 때쯤 우리가 살던 함경북도 제일 끝자락에 있는 '서수라'라는 곳은 소련 경계선 블라디보스토크의 접경 지역 추운 곳이었다. 추운 겨울 눈이 올 때면 어른들은 얼기 전에 재빨리 이웃과의 통로를 만들었다. 그것이 마치 얼음 터널이 되어 이웃과 소통할 수 있었다. 언니와 함께 에스키모인들 같이 털옷을 입고 뒤뚱뒤뚱 얼음 터널을 걷던 그때가 어제일 같다. 꽃밭에 나비같이 얼마나 즐거웠던가.

[독자 마당] 막내 낳은 축복 [LA중앙일보] 05.21.19 19:08

"아! 오늘이 막내 태어난 날이네." 잊고 있었는데 아침을 먹다 갑자기 생각이 났다. 카톡을 보냈다. "너 낳고 지금 쉬고 있다, 예쁜 달." 답이 왔다. "에구머니나, 46이네." 1973년 생인 막내는 그때 둘만 낳아 잘 기르자는 표어 아래 친구들이 거의 둘만 낳아 잘 기르려고 열심일 때 나는 예쁜 아기를 하나 더 갖고 싶어 어머니의 야단을 맞아가며 또 한 명을 품에 안았다. 막내다. 언니 오빠가 7살, 5살 되었을 때 우리 집에 찾아온

[독자 마당] 고마운 한글 신문 [LA중앙일보] 05.17.19 18:22

우리집 아침은 차고 문을 열고 신문을 집어드는 것으로 시작한다. 잔디밭 위에, 거라지 코너에 던져져 있는 신문이 반갑다. 미국에 와서도 한인 커뮤니티가 있는 대도시에 살아서 한글로 된 신문을 계속 읽을 수 있었다. 미국에 대한 정보도 영어를 잘 못할 때도 큰 도움이 되었다. 그러나 시대가 변해 요즈음은 뉴스나 정보도 전자기기로 빨리 전달된다. 조금 전 있던 인터넷이나 스마트폰 화면에 다른 기사가 올라와 있다. 기기속의 기사는 생각하며