[독자 마당] 팔불출 할아버지 [LA중앙일보] 02.15.19 19:23

하나 둔 아들이 장가들고 8년이 되도록 며느리의 임신 소식은 감감했다. 어느 날 아들 내외와 같이 백화점 나들이에 나섰다. 나의 럭셔리한 청바지를 사려고 쇼핑하던 중 느닷없이 며느리가 힘들다고 주저앉는다. 나는 속으로 젊은 아이가 저렇게 허약해서야, 내심 걱정과 우려가 교차했다. 그 힘든 것이 임신의 단초였다. 이튿날 아들이 임신 소식을 전해왔다. 그 소리를 듣는 순간 말로 형용할 수 없는 희열을 느꼈다. 사실 임신이 되지 않아 노심초사할

[독자 마당] 통 크고 영특한 아주머니 [LA중앙일보] 02.14.19 19:20

강 여사는 6.25전쟁 때 8남매를 이끌고 부산을 경유, 제주도까지 내려와 피난생활을 시작했다. 그리고 3년 뒤 서울 종로구 팔판동에 있는 본가로 귀환해 다시 평화로운 삶을 영위했다. 다행스럽게도 그 집은 폭격 하나 받지 않고 온전한 상태로 보존돼 있었는데 그 이유가 있었다. 남한을 점령한 북한 괴뢰군들도 눈썰미가 있었는지, 2층 집인 이곳을 자기들의 본부로 이용했던 것이다. 왼쪽으로는 경무대(현 청와대)가 있었고, 오른쪽으로는 국회의장 공

[독자 마당] 속지주의의 맹점 [LA중앙일보] 02.10.19 12:31

미 당국에서 원정출산과 그에 관련된 불법 행위에 제재를 가하면서 미국의 속지주의가 새삼 이슈가 되고 있다. 외국인이 미국 국적을 취득할 수 있는 요건은 출생,인지,귀화,결혼,군입대,입양 등인데, 이중 미국 국적의 선박, 항공기나 미국 영토 안에서 출생하면 자동으로 미국 국적이 부여되는 속지주의를 규정한 수정헌법 14조 1항이 논란의 근원이다. 애초 흑인 노예와 그 후손들은 미국 시민으로 인정하지 않았었지만 남북전쟁 이후 이들도 미국 영토에

[독자 마당] 맛과 멋 [LA중앙일보] 02.08.19 17:58

한 주를 번개와 벼락을 치며 지붕을 때리던 비바람이 물러났다. 오랜만에 들어본 빗소리였다. 즐거움을 더해줬다. 멋이나 맛에 어떤 기준을 매길 수 없겠으나 우리의 삶에 있어야 할 즐거움이겠다. 입은 맛을 따라다닌다. 뜨끈한 설렁탕이나 시금치조개 된장국 한 그릇의 시원함을 안다. 동치미 열무김치도 안다. 먹거리에 기름기가 많아지면 느끼하고 산뜻하지 않다. 담백하지 않다고들 한다. 시원하다는 말의 대명사가 담백(淡白·淡泊)인 듯하다. 머리가

[독자 마당] 'B급 인생'도 행복하다 [LA중앙일보] 02.07.19 19:59

인생 너무 빡빡하고 힘들게 살 것 없습니다. 조금 헐렁하게 그리고 쉽게 사는 게 경제적입니다. 우리가 학교에서 시험을 볼 때 90점 이상 A학점을 받으려면 머리도 좋아야 하지만 엄청난 노력을 해야합니다. 그러나 보통 사람이 보통의 노력만 하면 70~80점 B학점을 받을 수 있다고 봅니다. 숫자로 예를 들면 5시간 공부해서 80점을 받을 수 있다면 논리적으로 6시간 정도 공부하면 90점을 받을 수 있을 것 같지만 실제로는 10시간 정도 해야 추

[독자 마당] 빗속 산행 [LA중앙일보] 02.06.19 17:53

가야 하나 쉬어야 하나. 집안에서 왔다 갔다 지루한 하루를 보낼 걸 생각하니 손이 저절로 가방으로 향한다. LA에서도 산(Grizzly Trail)에서도 비는 계속되고 20여 명 회원 모두 우장을 하고 나선 모습들이 빗속의 피난길 행렬이다. 경사는 차츰 급해지는데 빗방울도 점점 굵어지고 바람까지 일어난다. 제인, 스카이, 그리고 나. 세 사람의 숨소린 점점 더 거칠어진다. 광풍은 산야를 휩쓸고 온 산야가 미친 듯이 도리질을 한다. 그런 것들 상

[독자 마당] 정신 똑바로 차리자 [LA중앙일보] 02.05.19 18:28

북한을 추호도 신뢰하지 않는 원로들의 충고를 왜 듣지 않는가. 북한은 기본적으로 적화 통일을 하려는 의 근간이 되는 핵무기를 보유하고 이를 하늘같이 믿고 떠받치는 자들이다. 그들에게 화해하자니 언어도단도 유분수가 아닌가. 반공 토대 위에서 사실상 미국의 51번째 주로서 내실 충만한 것이 대한민국이 살 길이다. 그토록 속고 속아도, 돈 주고 또 속는 것은 파멸의 연속극일 뿐이다. 마치 로토의 허상이나 도박보다 더 덧없는 사기가 오늘의 조국통일

[독자 마당] 가면 쓴 봉사자 [LA중앙일보] 02.05.19 18:27

세상에 감투쓰기를 좋아하는 사람 중 그 감투가 자신의 출세와 명예를 위한 목적인지, 충실한 봉사자로의 희생과 봉사가 따르는 것인지 한탄스러울 때가 많다. 모 아파트 한인회를 보더라도 역대 회장을 지낸 분들이 일찍 별세하는 징크스를 보여왔다. 한탕 해먹자는 감투인지 실제로 재정문제가 투명하지 못했고, 여기저기 손을 벌려 수금횡령한 사실도 비일비재했다. 양심적인 봉사자가 아니라 한탕 해먹자는 과욕의 결과는 늘 불투명하다. 한국 국회의원이 투기사

[독자 마당] 열아홉살 영자는 어디로 [LA중앙일보] 02.02.19 21:45

갈래머리 열아홉 김영자 학생은 S 여대 1학년 2학기 등록금을 마련하지 못해 음독했다가 천명으로 살아났다는 기사가 1965년 월남전이 치열했던 진지에서 받았던 고국 소식이다. 전투로 생사의 기로에 서 있던 나는 살아난 그 학생을 돕고 전투 중 혹여 산화하더라도 나의 죽음이 결코 헛되지 않겠다는 생각을 하게 된다. S 여대로 그 학생을 돕는 방법을 알려달라고 편지를 보냈더니 총장이 친필 서한을 보내왔다. 아버지는 6·25 중 전사한 외동딸로 노

[독자 마당] 치과에 다녀와서 [LA중앙일보] 02.01.19 19:12

나이가 들어가니 병원에 갈 일이 자주 생긴다. 친구들도 만나면 병원에 다녀왔다는 이야기가 단골 주제다. 아무리 잘 만들어진 기계라도 세월이 흐르면 고장이 나듯이 사람의 몸도 나이기 드니 여기저기 힘들다는 신호를 보내기 시작한다. 젊어서는 건강한 편이어서 병원에 다닌 기억이 별로 없지만 치과에는 여러 번 갔었다. 치과에 가는 것이 그렇게 두려울 수가 없었다. "드드드" 온몸에 전기가 흐르듯 떨리던 것이 아주 두려웠다. 나는 이가 몹시 부실했다.

[독자 마당] 언젠가는 되받는 죗값 [LA중앙일보] 01.30.19 18:57

요즘은 과거에 내가 잘못한 것들을 생각하며 부끄러워할 때가 자주 있다. 우리는 작거나 크거나 말로, 몸으로 상대에게 불편을 주거나 피해를 주는 죄를 짓고 산다. 실수로 했다 하더라도, 어리석어 몰라서 했다 하더라도 죄는 죄다. 몇 년 전에 누가 내 차를 뒤에서 받았다. 뒤범퍼만 조금 고치면 되는 경미한 사고였다. 수리차 들렀던 정비소 사장의 꼬임에 넘어가 내가 다친 것으로 보고하면 돈을 벌 수 있다고 해서 서류에 서명했다. 아프지도 않은 목을

[독자 마당] 한 번 믿어 보자 [LA중앙일보] 01.27.19 17:03

간혹 사람들은 착각하거나 순간에 집착하는 경우가 많다. 예를 들면 나는 언제나 청춘인 것처럼 생각하거나 계속 노동자로 평생 살 것처럼 행동한다. 나는 대물림하여 자손들이 가난하게 살게 하고 싶지 않다. 청년들은 속으로 나도 언젠가 늙은이가 되겠지 하면서도 늙은이들을 보면 못마땅하다. 고리타분하게 옛날 일을 끄집어내어 오늘을 탓하거나 현실에 맞지 않는 논리를 펴면 딱 질색이다. 어떤 노인들은 딱하다. 왜 태극기를 들고 광화문에 나오는지 이해가

[독자 마당] 손녀 때문에 담배 끊다 [LA중앙일보] 01.25.19 19:06

91번 프리웨이에서 나와 우리집 쪽으로 올라오는 오른편 길에 스타벅스가 커피점이 있다. 근처에 다른 커피점은 없다. 차를 몰고 그 커피점 앞을 지날 때, 빨간 신호등에 걸리면 가끔은 자동차가 몇 대 기다리나 하며 아이처럼 세어보기도 한다. 드라이브 스루에는 늘 대여섯 대, 어느 때는 더 많이, 밤낮 없이 줄 서 있는 차들을 본다. 나는 보통 커피 한 잔을 아침 식사 후 따끈하게 내려 달콤하게 마신다. 스타벅스에 줄 선 자동차를 보며 아마 미

[독자 마당] 이제 그만할 수 없을까요 [LA중앙일보] 01.22.19 19:45

신문·TV 보기가 두려워 진다. 연일 보도되는 것 중 사법부를 향한 날카로운 지적들, 전 대법원장을 소환하고 그 죄를 낱낱이 밝힌다. 절로 한숨이 나온다. 가장 정직하고 공정하고 존경받아야 마땅한 사법부가 난도질당하고 있다. 그들의 잘못이 없다고 하는 것은 아니다. 그러나 신뢰가 무너져 버렸다. 사법부를 어떻게 믿고 일을 맡길 수 있을까. 몇몇 사람들의 잘못이 사법부 전체가 다 그런 것처럼 비칠 수 있기 때문이다. 진실의 불편함을 새삼 깨닫

[독자 마당] 한국 스포츠, 미국만 같아라 [LA중앙일보] 01.21.19 12:02

고국의 체육 현장이 이제는 조금 바뀌려나. 드디어 문재인 대통령이 칼을 빼 들었다. 성적 지상주의나 엘리트 체육, 이대로는 안 되겠다는 것이다. 정말 다행이다. 요사이 며칠 동안은 체육계 미투 사건으로 한국은 물론 이곳 미국까지도 온통 그 얘기가 도배를 했다. 필자가 생각하는 스포츠란 젊은 시절에 자기가 좋아하는 종목을 택해서 즐기는 것이 최선의 목표라고 알고 있었다. 그리고 어린 학생들에게 권장하는 것은 개인 운동보다는 팀 스포츠를 하는 것

[독자 마당] 대통령의 현실 인식 [LA중앙일보] 01.20.19 12:59

문재인 대통령은 지난 10일 신년기자회견을 열었다. 집권 3년차에 들어서는 문 정권의 가장 큰 문제는 경제 성적표가 초라하다는 것이다. 경제 위기에 대한 비상대책이 시급한 상황에서도 문 대통령은 기자회견에서 소득주도성장 기조를 밀고 나갈 뜻을 밝혔다. 소득주도성장론과 최저임금제의 여파는 매우 컸다. 문 정권은 '일자리 정부'를 내세웠지만 결과는 수많은 자영업자들을 몰락시켰다. 고용참사와 함께 경제는 위기로 치닫고 동시에 대통령 지지율도 많이

[독자 마당] '작품' 같은 인간 [LA중앙일보] 01.18.19 18:19

세상에는 '상품'과 '명품'이 있다. 상품은 말 그대로 일상용품이다. 명품은 특별한 것을 뜻한다. 상품은 언제 어디서도 쉽게 구할 수 있다. 하나, 명품은 고급 백화점 또는 특수 매장에서만 구입이 가능하다. 상품은 일상적인 소모품으로 여긴다. 그렇지만 수백만원에서 수천만을 호가하는 핸드백과 옷, 시계 등 명품은 귀하게 취급한다. 명품이 상품보다 수백, 수천 배 이상 대접을 받는 것은 진가(眞價) 때문이다. 상품은 대량생산과 유통을 통해 획일적

[독자 마당] '벌써 일 년'…미국은 달랐다 [LA중앙일보] 01.17.19 19:22

미국행 비행기에 오른 것이 딱 일 년 전이다. LA공항에 내려 입국수속을 어떻게 할지 몰라 주위를 살폈다. 마중 나온 사람의 동네에 정착한다는 속설을 정설로 만들 듯, 나도 마중 나온 지인의 근처에 집을 정했다. 겨우 운전면허를 딴 날은 내 인생의 변곡점이었다. 그렇게 기쁠 수가 없었다. 미국 생활은 운전면허증을 가지기 전과 후로 명백하게 나누어진다. 작은 물건 하나 사려고 기름값 날리며 차를 타야 하니…. 시동걸 때 '부르르' 떠는 엔진

[독자 마당] 정치인의 양식 [LA중앙일보] 01.17.19 18:57

문재인 정부가 집권 후 일부 경제정책의 실정으로 민생 경제의 어려움이 계속되면서 국민 지지율이 50% 이하로 추락하자, 박근혜 전 대통령 탄핵 이후 조용하게 숨어있던 자유한국당의 친박계 중진의원들이 드디어 기지개를 펴고 있다.친박계 위주의 창당도 불사하겠다고 하더니, 결국 친박계 성향의 여성이 당 원내대표로까지 선출되었다. 또 박근혜 전 대통령을 모시면서 호가호위했던 친박계 중진이었던 모 의원은 박 전 대통령 탄핵시, 배신이라는 비난을 받으면

[독자 마당] 100번째 기고 [LA중앙일보] 01.16.19 18:43

교회나 어떤 단체 등 한정된 범위 내에서 간행물 등에 쓴 글이라면 구성원들 간 내용에 대해 직접 해석하며 평가하겠지만, 신문이나 대중매체에 게재된 글은 사회 공공재로 변환되어 불특정 다수와 세상에 전파되기에 단순히 필자의 개인적 견해만이 아닌, 이에 대한 생각과 판단들이 한 축으로 몰려 정리되면서 소위 여론을 형성해 가게 된다. 이렇게 사회를 계도하고 통합해 발전적 방향으로 이끌어가며 언론이 기능하게 되는데, 이를 위해 그 내용과 질이 밑받

[독자 마당] 한중일 고속열차 [LA중앙일보] 01.15.19 19:25

세계 최초의 고속열차는 단연 일본의 신칸센이다. 1964년 일본 도카이도 신칸센(도쿄-신오사카)은 세계 최초로 시속 210km로 달렸다. 개통 이래 현재까지 무사고를 자랑한다. 한국은 어떤가. 1992년 6월 첫 삽을 뜨고 12년만인 2004년 4월 1일 서울-부산 간 프랑스 TGV 열차로 운행을 시작했다. 당시 한국은 고속열차를 만들 수 있는 수준이 못 되었다. 결국 부득이 외국 열차를 수입할 수밖에 없었다. 치열한 경합에 뛰어든 나라는 프

[독자 마당] 웃자 [LA중앙일보] 01.14.19 18:47

'평양성 해 안 뜬대도 난 몰라요. 웃은 죄밖에.' 우물가를 찾아든 나그네에게 물 한 모금 건네준 새댁이 웃음이 헤프다고 마을 어른들께 혼이 난 다음 푸념을 하고 있나 보다. 그렇다 해도 웃음은 삶의 윤활유로 모든 관계를 부드럽게 하는 필수영양제라는 감이 든다. 겨울이 한창 무르익고 있다. 잎을 거둔 나무들이 뿌리에 힘을 모아 추위를 모른 척 봄을 준비하고 있다. 오늘 새해 첫인상이 매화 나뭇가지 끝에 매달리고 있다. 가지마다 볼록한 망울

[독자 마당] 짝짝이 신발로 교회에 가다 [LA중앙일보] 01.10.19 21:37

밤새 겨울비를 머금은 촉촉한 이른 아침 공기를 가르며 아주 기분 좋게 교회 주차장에 도착했다. 아침 추위에 몸을 한껏 움츠리며 1부 예배에 늦지 않으려고 서둘러 차에서 내려 몇 걸음을 옮기는데 느낌이 이상했다. 자꾸 나의 의지와는 다르게 몸이 한쪽으로 기울며 걸음걸이가 부자연스러웠다. 순간 평소에도 조금만 무리하면 좌골신경통 증세로 뚜벅거리는지라 예고 없이 불청객이 찾아왔나 싶었다. 그런데 좌골 쪽에 느껴지는 찌릿한 증세가 없음에도 어딘가 모

[독자 마당] 아들도 대머리가 되려나 [LA중앙일보] 01.06.19 12:35

얼마 전 아들 식구가 친구 가족과 여행을 다녀왔다. 돌아오자마자 얼마나 즐거운 여행이었는지를 이야기하며 아이들과 찍은 사진을 보여주었다. 그런데 나는 3명의 손주들의 예쁜 모습을 보면서도 자꾸 사진 속의 아들의 얼굴로 시선이 가면서 '아니, 왜 이렇게 이마가 넓어졌지. 정말 대머리가 되려나' 하고 걱정이 되었다. 20대 때 아들은 숱이 많은 검은색 머리가 아주 멋지게 어울리는 젊은이였다. "엄마, 다녀왔습니다"라며 들어오는 아들을 보면서 정말

[독자 마당] 새해엔 더 걸읍시다 [LA중앙일보] 01.04.19 18:41

사람은 누구나 때가 되면 떠난다. 나이가 들어, 건강이 나빠져서 혹은 불의의 사고로 원치않는 이별을 해야 한다. 그 중에서도 가장 안타까운 것은 건강을 잃어서가 아닐까 싶다. 사람은 나이를 먹을수록 몸의 병을 두려워한다. 특히 요즘은 알 수도 없는 온갖 질병들이 우리를 괴롭힌다. 그러다 보니 병원 의사의 말이라면 100% 듣고 따른다. 예전에는 먹고 살기가 어려워 병원 갈 돈도 없고 해서 밥맛 잃고 허덕일 땐 익모초 생즙 한 사발 들이키면

[독자 마당] 세월이 약이겠지요 [LA중앙일보] 01.03.19 18:46

"어제 엄마의 장례를 마쳤다." 친구의 카톡 메시지. 나는 문자로 "수고 많이 했다. 엄마에 대한 기억들이 속히 희미해 지기를 바란다" 고 했다. 친구의 엄마를 뵌 일이 없다. 친구는 어렸을 때 교회에서 만난 사이다. 친구는 KBS TV에서 이산가족 만남 프로그램을 할 때 보육원에서 같이 자란 동생이 신청을 해 엄마를 만났다. 그 후 친구는 엄마를 만나지 않았더라면 이라는 말을 몇 번 했다. 가끔 만나도 정이 가지않는다고 했다. 엄마는 세 딸

[독자 마당] 기도로 찾아낸 옥반지 [LA중앙일보] 12.28.18 17:56

오래 전 일이다. 어느 권사님이 반달형의 큰 옥반지 하나를 선물로 주셨다. 옥색 치마저고리를 꺼내 입고 옥반지를 손가락에 끼어 보았다. 액세서리에는 별로 관심이 없던 나는 액세서리도 알맞게 사용하면 이렇게 멋있구나! 라는 생각에 방안을 이리저리 돌며 혼자 패션쇼를 했다. 그 후 어느 날 그 권사님이 내 손가락에 반지가 없는 것을 보시고 느닷없이 "그 반지가 싫으신 거지요? 그러면 돌려주세요. 다른 것으로 드릴게요"라고 일방적으로 말씀하셨다. 그

[독자 마당] 낙천가가 많은 세상 [LA중앙일보] 12.26.18 18:44

먼지를 풀풀 날리며 트럭이 따라온다. 고속도로와 나란한 과수원 길을 달린다. 올해 끝물 가을걷이를 싣고 시원스레 달리는 것 같다. 가는 해가 오는 해에 윙크를 해도 그 뜻을 알 길이 없다. 지난해, 여섯이 둥글게 앉아 비빔밥을 앞에 놓고 얼굴을 마주해도 낯이 설은 노인들이라 자리가 서먹했다. 한 사람이 입을 열었다. "동의보감에 비빔밥은 젓가락으로 비벼야 맛이 난다고 했답니다. 숟가락은 밥알을 으깨기 때문인가 보죠." 그러자

[독자 마당] '캐러밴' 난민 해결책 [LA중앙일보] 12.18.18 20:23

요즘 중남미 난민, '캐러밴'이 뉴스의 중심이 되고 있다. 원래 캐러밴은 대상(隊商)이다. 주로 실크로드를 통해 낙타를 타고 무리를 지어 장사해서 먹고 살았다. 난민과는 다르지만 무리를 지어 수천명이 수천리 길을 달려오는 모양이 중남미 난민과 닮았다 해서 붙여진 이름이다. 이들은 먹을 것이 없는 거지와 같은 부랑자들이다. 다른 말로 난민이다. 강력한 군사력과 정치적 안정으로 평화가 유지되면 먹고사는 문제는 해결된다. 정치 불안으로 전쟁이

[독자 마당] 얼굴 화장이 즐겁다 [LA중앙일보] 12.14.18 17:33

"어머니, 오늘은 밖에 안 나가시나 봐요." 며느리가 화장 안 한 내 얼굴을 보고 묻는다. 며느리는 내가 화장을 했나 안 했나로 나의 거취를 안다. 나는 화장을 안 하면 밖엘 나가지 않기 때문이다. 며느리가 마켓을 함께 가자 해도 화장을 안 했으면 안 따라간다. "어머니, 그냥 가셔도 괜찮아요"라는 며느리의 말은 나의 마음을 모르는 말이다. 80이 다 되어가는 노인도 부끄러움과 예의는 안다. 나는 유난히 얼굴에 작은 검버섯이 많다. 32

[독자 마당] 한인들, 투표는 했을까 [LA중앙일보] 12.12.18 17:55

지난 11월 15일 뉴저지에서 앤디 김(36세, 민주당) 후보의 연방 하원의원 당선이 확정됐다. 한인으로선 20년만이다. 반면 한인들이 많이 사는 캘리포니아에서 여러 한인 출마자들이 적은 표차로 낙선한 것은 못내 아쉽다. 베트남계 밀집 거주 지역에서 다수의 베트남계 후보자들이 당선됐는데, 우리는 뭔가 하는 생각마저 든다. 물론 한인이라고 한인 후보를 무조건 찍을 수는 없다. 그러나 한인표가 나뉜다 해도 한인 밀집지역에선 한인들이 충분히 당락