[글마당] 지문을 훔쳐보다 [뉴욕 중앙일보] 06.29.18 16:49

왼쪽 무릎을 땅에 꿇고 곧게 세워진 남자의 오른쪽 무릎 그 위에 올려진 여자의 발 신발 끈을 메어주는 남자 홀망함을 마음구석에 깊숙이 챙겨 넣는 미소 머금은 입 꼬리 기도하는 모습보다 경건한 눈빛으로 바라보는 여자 태양이 이글거리는 거리에서 주워 올린 풍경하나 죽어도 못 잊을 듯 한 여자의 사랑이란 숨을 멈추게하는 찰나의 황홀에서 나오는 것 아닐까 평생을 족쇄로 채울 여자의 가슴에 지문이 찍히는 모습을 뒤에서 말없이 바라본다 실핏줄이 쭈뼛 서는

[글마당] 밍크는 여름에 사세요 [뉴욕 중앙일보] 06.29.18 16:49

장비 싣고 떠나는 인부 터미널로 들어가는 손님 치열해도 다정하게 사는 모습들 그 속에서 갑자기 헐거워진 사람처럼 하얀 공간 포근한 집 부연설명 없는데 작정한 마음을 읽었는지 밍크는 여름에 사세요 자석처럼 폴라 베어가 된 모습을 거울 속으로 밀어 넣으면서 환한 미소가 따뜻하다 부드럽고 간지럽고 작은 고리는 길들여진 일상의 솔깃한 공범을 겨냥한다 살아내는 일의 열기는 가을을 접고 시원해진 그 속으로 떠있다

[글마당] 파도소리 [뉴욕 중앙일보] 06.29.18 16:48

깊은 바다 속에 못 다한 숨은 이야기 밀려오는 파도 모래사장에 끝없이 토하고 토해내는 당신의 뜨거운 숨소리 울음소리 들려온다.

[삶과 믿음] 나눔, 하느님 은총의 신비 [뉴욕 중앙일보] 06.25.18 16:56

지난 5월 말 저희 본당의 의사와 간호사 등으로 구성된 의료 선교팀과 함께 볼리비아의 산안토니오와 콘셉시온으로 의료 선교를 다녀왔습니다. 특히 콘셉시온은 1989년 영화 '미션'의 배경이 되는 곳으로 1700년대부터 예수회의 선교지로 유명한 곳입니다. 이번 선교는 작은 규모이지만 여러 번의 경험과 여러 독지가의 도움으로 현지에서 필요한 약품들을 충분히 구입하여 거의 24시간에 걸친 긴 여행 끝에 볼리비아의 오지 산 안토니오에 도착했습니다. 도

내달 '한반도 평화축제' 열린다 [뉴욕 중앙일보] 06.25.18 16:53

한인연합감리교회 평화위원회가 주최하는 '한반도 평화축제'가 오는 7월 26~28일 워싱턴DC에 있는 '파운드리 연합감리교회(1500 16th St)에서 열린다. 한반도의 비핵화와 영구적 평화협정 체결에 대한 남과 북의 합의가 실현될 수 있도록 그리스도인이 마음을 모아 기도하는 자리다. 주최 측은 "지난 4월 27일 판문점에서 남과 북의 지도자가 만나 한반도의 평화와 번영 통일을 위한 판문점 선언을 발표했다. 이를 통해 정전 협정 65주년이 되

[글마당] "넋이라도 있고 없고…" [뉴욕 중앙일보] 06.22.18 16:07

"...백골이 진토되어 넋이라도 있고 없고..." 고려 말 정몽주의 '단심가(丹心歌)'에 나오는 한 구절이다. 물론 이 노래의 주제는 님(왕)을 향한 일편단심 충성심을 표출하는 글이지만, 오늘 새삼 이를 인용하는 것은 "백골이 진토되어..." "넋이라도 있고 없고..." 하는 두 마디가 오늘 날에도 변함 없는 인간 실존의 근원적인 문제를 함의(含意)하고 있어, 노래의 앞뒤를 거두절미 하고 이 두 문구만을 재음미 하고 싶어서다. "백골이

[글마당] 이상한 여행 [뉴욕 중앙일보] 06.22.18 16:05

산 같은 두 맷돌이 돌아가는 사이를 지나 쓴물과 단물을 내는 샘을 갖고 가장 부드러운 얼굴을 하지만 독침을 쏘는 여인의 집을 따라 알 수 없는 힘에 의해 어둡고 긴 터널로 빨려 들어갔다 그 터널 끝에는 세상의 모든 것을 삼키고 지구를 먹어도 만족을 모르는 블랙홀이 있었다 블랙홀에는 수 만 가지 길들이 있었는데 천둥소리 나는 길을 따라 올라가보니 차마, 다하지 못한 말들이 붉은 짐승이 되어 울부짖고 있었다

[글마당] 냉이꽃 [뉴욕 중앙일보] 06.22.18 16:05

기차는 기적을 길게 울리며 30분 마다 지나가는 듯 대륙에서 실어 날라야 할 물자가 많겠지 차마고도 해발 3000미터 낭떠러지 구간에서 차 보따리 대신 내가 타고 올라 가는 동안 말은 거친 숨을 몰아쉬며 갈기와 검은 잔등에 물방울들이 솟아 올랐다 손으로 쓸어주며 고마워 미안해 내가 너에게 빚을 지는구나 검은 쇳덩어리에 새벽 이슬을 달고 끝없이 대륙을 가야하는 기차를 쓰다는 나는 냉이꽃 땅에 붙어서 보일 듯 말듯한 하얀 꽃 거대한 돌진과 속도와

[글마당] 말은 삼키고 [뉴욕 중앙일보] 06.22.18 16:04

흰 손이 그림자로 다가와 커피 잔을 잡는다 검은 눈동자가 커피 향에 흔들린다 숨죽이고 산다는게 힘들다고 외롭다고 너 와 나의 경계에서 맴돌다 한 모금 과거로 넘긴다 맴돌다 삼킨 말 들 목 울에서 뜨겁다 기약 없는 희미한 미소를 남기고 일어선다 흰 손은 커피 잔과 남겨 놓고 우리의 경계선도 남겨 놓고 삶도 여백으로 남겨 놓고 그리고 아무 일도 없었던 것으로 우리는 언제나 뒤돌아 볼 것이다

미국 흡연율 역대 최저 [뉴욕 중앙일보] 06.20.18 22:41

전국의 성인 흡연율이 역대 가장 낮은 수치를 기록했다. 질병예방통제센터(CDC)는 지난해 전국의 성인 남녀 2만7000명을 상대로 조사한 결과 성인 흡연율이 14%로 최저 수치를 기록했다고 밝혔다. 청소년의 흡연율도 9%로 역대 최저 수치다. 사우스캐롤라이나 의과대학 마이클 커밍스 박사는 "지난 수십 년 동안 흡연율이 꾸준히 감소 추세를 보인다"며 "담배 판매량도 줄었을 것이다. 긍정적인 변화"라고 말했다. 전문가들은 현재 이러한 감소율은 흡연

트랜스지방 전면 사용 금지…FDA, 18일부터 완전 퇴출 [뉴욕 중앙일보] 06.18.18 15:32

연방 식품의약청(FDA)의 트랜스지방 사용 금지 조치가 18일부터 시행에 들어갔다. 이에 따라 전국 레스토랑과 수퍼마켓 등지에서 판매되는 음식에 더 이상 트랜스지방을 사용할 수 없게 됐다. 지난 2006년 트랜스지방 함유 여부를 식용 제품 겉면에 표기하도록 의무화한 뒤 많은 식료품 제조업체들이 사용을 중단했다. 하지만 마가린·커피크림·감자튀김·냉동피자·전자렌지 조리용 팝콘 등에 여전히 많이 사용돼 왔다. 뉴욕시는 이미 지난 2006년부터 시

[삶과 믿음] 자유와 사랑⑥ [뉴욕 중앙일보] 06.18.18 15:14

지난 칼럼에서 루터의 자유사상을 두 차례 다루었다. 루터는 그리스도로 인해서 죄와 양심으로부터 자유하게된 수동적인 자유를 강조한다. 그런데 루터에게 수동적인 자유됨만이 있는 것이 아니다. 루터는 비록 자유함이라는 용어를 사용하지 않았지만 수동적인 자유로부터 즐겨 하나님과 이웃을 사랑하는 능동적인 종의 도를 끄집어 낸다. 그런데 캘빈은 이러한 종의 도를 대담하고 구체적으로 '자유'라고 부른다. 캘빈은 중세의 천주교 사상가들이 이해한 세 종류의

CBSN, 교회 연합 합창단 모집 [뉴욕 중앙일보] 06.18.18 15:12

뉴욕기독교방송(사장 문석진·CBSN)이 오는 9월 23일 맨해튼 카네기홀에서 열리는 '세계 찬양 대합창제(Global Choir Concert of CBSN)'에 참가할 교회 연합 합창단을 모집한다. CBSN은 "아름다운 성가 합창으로 전능하신 하나님을 소리 높여 찬양하는 '세계 찬양 대합창제'에 참가할 뉴욕 일원의 교회 성가대를 모집한다"며 성가대의 규모나 성별, 나이와 상관 없이 하나님을 높이고자 하는 마음을 갖고 있으면 된다고 밝혔다.

[글마당] 의사 부인, 화가 마누라 [뉴욕 중앙일보] 06.15.18 16:41

중국 배우 왕조위 닮은 사과 향기 물씬 풍기는 남자 옆에 나는 다소곳이 앉아 있다. 짙은 감색 속에 묻혀 피어나는 듯한 노랑과 붉은 꽃무늬 옷을 입은 나를 그가 사랑스럽다는 눈으로 쳐다본다. 젊은 중국인 사업가인 그에게 친정아버지가 투자 한 계기로 집안끼리도 아는 사이다. 든든한 친정아버지에 그리고 나를 맘에 들어 하는 멋진 남자 옆에 앉아 있는 나는 너무나 행복했다. 그러다가 갑자기, 아버지가 그에게 투자한 자금을 잃게 되면 어떡하지? 하는

[글마당] 중국 촌 노인들 [뉴욕 중앙일보] 06.15.18 16:40

중국 촌 공원에 노인들이 그늘 밑 벤치에 앉아있다. 공원 안을 한 바퀴 돌아본다 어떤 이들은 중국악기 해금을 연주하고 있다. 어떤 여자는 마이크를 들고 해금에 노래를 맞추어 노래를 부른다 장기를 두고 있는 노인들도 더러 있다 장기판 옆에는 항상 그런 것처럼 훈수를 두는 사람들이 흥분하고 있다 칩을 테이블위에 놀려놓고 카드놀이를 하고 있는 노인들도 한두 군데 있다 공원에 와서 어떤 놀이에도 참가하지 않고 그냥 벤치에 앉아있는 노인들도 꽤 있다

[글마당] 초록의 성(城) [뉴욕 중앙일보] 06.15.18 16:39

비어있는 성(城), 비가 오기도 조용한 바람이 불기도한다 꽃 진후 잎을 키우는 言語 세들어 살며 서늘한 잠에서 깨어 다시 불안하게 뒤척이다 잠든다 초록으로 스며든 音樂 서서히 서서히 짙은 초록이 머무는 중세(中世)의 성(城)으로 데려간다 지금 선 잠이 든 言語 녹색 잎 무성하나 성(城)안 꽃 진후 비듯, 초록 꿈인 듯 일렁이며 지나간다

[글마당] 방문객 [뉴욕 중앙일보] 06.15.18 16:38

요양병원 건물에 저녁이 물들고 있다 밤이 오는 것을 거부라도 하는 듯 사람들은 모두 등을 돌리고 머리를 곱게 빗어내린 어머니 발목은 더 야위고 손톱은 웃자랐다 접고 접힌 외로움 대신 집에 가고 싶다, 울먹이신다 걸어서는 돌아갈 수 없는 당신의 집 봄꽃 피는 소리 잠시 온 방에 퍼지고 공허하게 늘어 놓는 자식 자랑, 당신 부탁하는 촌지 같아 목울대가 흔들린다 어둠이 내리는 방 손을 잡아도 손을 놓아도 헤어짐은 끝나지 않는다 기어코 등을