사계절 온화한 태평양 '서핑의 메카' [LA중앙일보] 09.24.19 18:31

북미를 3년 넘게 구석구석 다니고 있다. 도시를 지나지만 번잡하지 않은 시골에 머무른다. 자연은 안식과 심연의 나를 바라보게 한다. 넓은 북미대륙의 자연풍경은 동서를 가르는 로키산맥을 기준으로 확연히 틀린 경치가 펼쳐진다. 로키산맥 동쪽으로는 대평원이 펼쳐지고 특징없는 잔잔한 산들과 남쪽으로는 대지가 이어진다. 동부를 끼고 있는 대서양 바다는 냉냉하고 밋밋하다. 반면 ...

거칠지만 멋진 풍경…카우보이 영화 단골 촬영지 [LA중앙일보] 09.17.19 19:42

1610년 미 대륙에 영국인 이민자가 정착하기 시작했다. 초기 이민자들이 해안가에 마을을 만들고 농경지를 경작하며 정착에 성공했다. 이민자가 증가하자 내륙으로 땅을 넓혀가기 시작했다. 땅을 두고 아메리칸 인디언과 이주민의 다툼이 시작되었다. 1620년부터 1890년 사이에 백인 정착민(white man)과 원주민인 아메리칸 인디언 사이의 정복 전쟁을 미국 인디언 전쟁...

강제수용된 일본계 11만 명의 흔적 [LA중앙일보] 09.10.19 20:11

에드거 케이시(Edgar Cayce)는 미국에서 가장 불가사의한 사람, 20세기 최고의 예언자로 불린다. 그는 1929년 대공황을 예견했고, 1935년 오스트리아, 독일 그리고 일본이 함께 손잡고 세계2차대전을 일으킬 것이라는 예언을 했다. 2차대전 이후 유대인의 이스라엘 탄생과 광우병, 소련 해체를 정확히 예언하는 등 인류의 운명에 관한 수많은 예언을 했다. 그리고 ...

'성이란 무엇인가'…뮤지엄에서 답을 찾다 [LA중앙일보] 09.03.19 18:32

세계인이 뒤섞여 사는 도시 뉴욕은 세계의 중심지 답다. 약 170여개의 언어가 사용되고 있고, 인구의 36.7%가 외국 태생이고 지배적인 국적은 없다. 한인도 14만명 정도가 뉴욕시 전역에 흩어져 산다. 전철을 타보면 영어는 온데 간데 없고 전세계 다양한 민족의 언어를 들을 수 있다. 세계의 모든 인종이 섞여산다고 해도 과언이 아니다. '멜팅 팟'(Melting Pot...

상상과 현실 사이…사막속 '외계인 메카' [LA중앙일보] 08.27.19 20:58

어렸을 적 국민학교도 다니기 전이었다. 동족상잔의 상처가 아물어가고 재건이 가속을 내던 시절이었다. 먹을게 모자라 동회 앞마당에는 미국의 원조식량인 옥수수와 분유를 배급받기 위해 긴줄을 서야했고 학교에서는 결식하는 애들이 많아 점심시간에 옥수수빵을 나눠줬다. 거칠고 딱딱한 옥수수빵의 구수한 냄새는 일품이었다. 이때 기억으로 미국에서도 가끔 콘브래드를 사먹지만 그때 맛을...

100년 전 광석타운이 이젠 '유령타운'으로 [LA중앙일보] 08.20.19 20:30

그가 한 번 노하시니, 땅은 뒤흔들리고, 하늘 기초도 뒤틀리며 흔들렸다. 코로는 연기를 내뿜으시고, 입으로는 불을 토하시며, 숯불처럼 모든 것을 살라버리셨다. 그는 하늘을 밀어 젖히시고, 검은 구름 위에 내려 서시며 거룹을 타고 날으시고, 바람 날개를 타고 내리덮치셨다. 몸은 어둠으로 감싸시고, 비를 머금은 구름을 두르고 나서시니, 그 앞에선 환한 빛이 터져나오...

사막의 아름다움과 생명력 품고 있는 절경들 [LA중앙일보] 08.13.19 20:22

사막에 불시착한 비행사와 우연히 만난 어린 왕자가 사막 어딘가에 있을 샘을 찾아나섰다. 어린 왕자가 비행사에게 말했다. "사막이 아름다운 이유는 어딘가에 샘을 숨기고 있기 때문이야." 비행사는 "집이건 별이건, 사막이건 그들을 아름답게 하는 것은 눈에 보이지 않는 거야!"라고 화답했다. 앙투안 드 생텍쥐페리의 소설 '어린 왕자'의 내용이다. 생텍쥐페리의 잠언들은 감동으...

죽었지만 아직 '살아있는' 계곡을 향해 [LA중앙일보] 08.06.19 19:15

이름도 무시 무시한 '죽음의 계곡'를 가기로 했다. 아내는 덥고 물이 없어 생명이 살수 없는 사막이 두렵다고 했다. 내키지 않는 표정과 무거운 발걸음으로 따라 나섰다. LA를 출발해 환락의 도시 라스베이거스로 향하는 15번 프리웨이를 타고 북상했다. 베이커(Baker)에서 방향을 틀어 127번 국도로 접어들면 풍경은 본격적인 사막을 연출한다. 60여 마일 지나 쇼...

지친 삶이 쉬는 '위로의 오아시스' [LA중앙일보] 07.30.19 19:50

온천장 한인들이 약간의 무거운 표정으로 김씨의 트레일러 앞에 모였다. 김씨는 일주일전 몇몇 친하게 지내는 캠핑장 이웃들과 사막 오지생활을 위로하려는 듯 70마일을 달려 라스베이거스 뷔페식당을 갔다. 밥상머리에서 가슴이 답답해오며 어지러웠다. 심장병 전력이 있던 김씨는 직감적으로 심장이상을 느끼고 즉시 911에 연락해 병원으로 실려갔다. 사막 온천장에서 심장발작을 ...

성공한 이민자 촌…매년 100만명 찾는 가주 명소 [LA중앙일보] 07.23.19 17:55

동북부 펜실베니아주 피츠버그는 석탄과 석유, 철광석이 매장돼 있어 공업도시로 발전했다. 1800년대에는 앤드루 카네기(Andrew Carnegie)가 철강제국을 건설했다. 카네기가 만든 피츠버그의 제철소는 공장과 철도에 철강을 공급해 미국 산업 발전에 중요한 역할을 했다. 당시 미국 철강 생산의 3분의 2가 피츠버그의 제철소에서 생산됐다. 이 지역 초기 이민자들은 영...

캠핑카 탄생 100여년…미국인 25%가 즐긴다 [LA중앙일보] 07.16.19 17:29

미국은 캠핑문화가 발달되어있고 장비와 제반 시설도 잘되어 있다. 미국에는 1만3000개 이상의 개인 소유 RV 파크(캠핑장)와 1600개 이상의 국립, 주립 캠핑장이 있다. 미국에서 캠핑이라고 하면 대부분 캠핑카(Recreational Vehicle)나 트레일러(Trailer)를 이용한 오토캠핑을 의미한다. 캠핑카와 트레일러는 침대와 주방, 욕실이 갖춰진 움직이는 집이...

버스형 클래스 A는 각종 주거용 편의시설 갖춰 [LA중앙일보] 07.09.19 18:34

뉴올리언즈 다운타운에서 북동쪽으로 10여마일 떨어진 허름한 캠핑장에 일주일 가량 머물고 있었다. 가격이 적당한 도심 외곽에 있는 허름한 RV캠핑장이었다. 개인이 운영하는 RV캠핑장은 보통 일주일을 머물면 6일치만 받는다. 24피트 길이의 작은 클라스 B(Class B) 캠핑카이지만 시내에 들어가기는 번거로워 택시나 우버를 타고 프렌치 쿼터를 구경하고 다녔다. 2017년...

꿈ㆍ희망 품고 달렸던 미 대륙횡단 첫 도로 [LA중앙일보] 07.02.19 19:33

지난해 봄 루트 66(US Route 66)을 따라 서부로 향했다. 루트 66 길은 프리웨이가 만들어지기 이전 미 대륙의 동서를 잇던, 역사 속으로 사라진 옛길이다. 루트 66을 따라 캘리포니아로 가기 위해 35번 프리웨이를 타고 텍사스주 댈러스를 경유해 북쪽 오클호마주 오클라호마시티를 향했다. 루트 66은 지도에서 사라졌지만 2003년 일부가 복원되었다. 넓고 곧게 ...

자연에서 야외활동 즐기기 위한 베이스캠프 [LA중앙일보] 06.25.19 17:42

한국인은 유행에 민감하다. 한국의 유행문화는 복합, 다양하기 보단 획일적이다. 노란머리가 유행이었을 때 전국민이 노랗게 머리를 염색했다. 미국에 여행 온 노란머리 한국인들이 노랑머리 서양인들 틈에 끼어 있는 모습에 노랗게 머리를 염색한 흑인 농구선수 데니스 로드맨이 연상되는 것은 왜였을까? 벌레(The Worm)라는 별명을 가진 데니스 로드맨은 트럼프, 김정일과 친한 ...

차로 달릴 수 있는 끝없이 펼쳐진 해변 모래밭 [LA중앙일보] 06.18.19 18:20

1769년 7월 돈 가스파르 데 포르톨라가 이끄는 스페인 탐험대가 샌디에이고에 도착했다. 이들은 칼과 십자가를 들고 있었다. 군인들과 가톨릭 신부인 주니페로 세라, 건축 기술자들로 구성되어 있었다. 탐험대는 바하 캘리포니아 로레토로부터 육로를 따라 북상하여 지금의 샌디에이고 지역에 도착했다. 이들은 도착하자마자 요새와 성당, 주거지를 한울타리에 묶어놓은 정복 전진기지인...

알래스카로 향하는 고래 이동의 길목 [LA중앙일보] 06.11.19 18:37

천둥벌거숭이 소꿉친구에게서 전화가 걸려왔다. 과학자인 친구는 지난해 미 정부 연구소를 퇴직하고 은퇴했다. 좋아하는 음악을 듣고 연주하고 학생을 가르치고 여행도 하면서 지낸다. 전화 속 친구의 목소리는 어릴적 추억들을 회상하는 듯 약간 들떠 있었다. 우연히 우리의 학창시절과 맞물렸던 유행가를 듣다 문득 내 생각이 나서 전화를 했단다. 아마 나를 과거에 얹혀 본인의 어린시...

RV 몰고 만 3년…관조하는 여행을 시작하게 됐다 [LA중앙일보] 06.04.19 19:32

2016년 6월1일 LA를 출발한 RV여행이 만 3년이 되었다. 미대륙과 알래스카, 캐나다를 포함해 동서남북으로 두번을 종횡단했다. 올해도 베이스 캠프 같은 LA인근에 한달여 머물다 북상하고 있다. 만나는 사람마다 어디를 어떻게 가야하는지 물어본다. 여행을 떠나 무엇을 보고 무엇을 해야하는지는 모두 자기의 몫이다. 여행에 정도가 없기 때문이다. 사람마다 여행의 목적과 ...

헐값에 사들인 광활한 땅의 지도 그렸다 [LA중앙일보] 05.28.19 18:31

컬럼비아강은 오리건주와 워싱턴주를 경계하며 태평양으로 흘러 들어간다. 강하구 태평양과 만나는 곳에 오리건주 최북단 아스토리아(Astoria)시가 있다. 아스토리아시 외곽 컬럼비아강과 맞닿은 영스 만(Youngs Bay) 숲속에 루이스와 클라크 일행이 서부 탐험을 하고 겨울을 지냈던 요새가 있다. 지금은 루이스, 클라크 국립 역사공원(Lewis and Clark Nat...

19세기 공장 개조…통조림의 역사 한자리에 [LA중앙일보] 05.21.19 19:27

초등학교도 들어가기 전 여섯살 즈음이었다. 흐릿한 어린 기억에 손님들도 있었고 집안이 시끌벅적했었다. 집 마당 한구석에서 닭잡는 것을 목격했다. 60년대 초에는 마당이 있는 도시 가정집에서 닭을 잡아 요리를 하기도 했다. 닭국이 끓여졌고 누군가의 그릇에 닭머리가 있었다. 그 충격으로 트라우마가 생겨 이후로 닭고기를 못먹게 되었다. 나의 악몽은 닭에 관련된 꿈일 정도로 ...

강제이주의 슬픈 역사 간직한 원주민 마을 [LA중앙일보] 05.14.19 20:57

워싱턴주 피달고(Fidalgo Island)섬은 태평앙 바다에서 깊숙이 들어와 많은 섬과 반도가 있는 100여 마일의 퓨젯 사운드(Puget Sound)만 중심에 위치해 있다. 스위노미시 수로(Swinomish Channel)가 피달고섬과 육지를 경계한다. 섬과 육지를 연결하는 다리 건너편에는 라 코너(La Conner)라는 조그만 백인 마을이 있다. 그래서 이지역을 ...

세계에서 가장 눈 많이 내리는 '웅장한 흰산' [LA중앙일보] 05.07.19 20:31

내가 산에 가는 것은 잃어버린 시간 잃어버린 영혼을 찾는 행위였다어릴 때 꿈으로 그리던 세상을 향해 내 순수의 시간과 영혼을 묻어두고그 잘난 육신만 추슬러 흔들리는 버스를 타고, 기차를 타고, 비행기도 타고꿈으로 그리던 그곳을 향해 기를 쓰고 다가갔지만아! 그 게 아니었음을 깨닫자 묻어두고 온 영혼을 찾아 잃어버린 시간을 찾아.....이덕호 시 5번 프리웨이 오리건과 ...

미국 속의 '작은 네덜란드'…정ㆍ재계에 막강 영향력 [LA중앙일보] 04.30.19 21:04

미국의 주류는 1600년대부터 미국의 동해안에 정착한 영국계(white anglo saxon protestant)이다. 반면 영국인에 차별받던 아일랜드인이나 독일, 동유럽의 유대인, 이탈리아, 폴란드, 러시아인들은 1800년대 중반이후 점차적으로 미국으로 이주해 왔다. 이들은 도시의 외곽이나 신개척지인 서부로 향해 삶의 터전을 개척해 나갔다. 유럽인들의 미국 이민이 늘...

전기 없이는 못사는데…"이렇게 만들어지는구나" [LA중앙일보] 04.23.19 20:54

1994년 1월17일 월요일 새벽 4시 30분경이었다. 월요일이었지만 마틴 루터킹데이로 휴일이었다. 연휴로 포근한 단잠에 빠져 있었다. 침대가 좌우로 심하게 흔들려 떨어질 것같은 느낌에 눈을 떴다. 직감적으로 위험을 느끼고 옆방에 자던 아이들을 깨워 테이블 밑으로 피신했다. 공포 스러웠다. 내가 거주하는 동네는 노스리지 지진 진앙지에서 북서쪽으로 20여마일 떨어진 곳이...

홍콩ㆍ중국 부자들 대거 유입…'홍쿠버' 된 밴쿠버 [LA중앙일보] 04.16.19 20:16

가을 워싱턴주 국경마을 버치 베이(Birch Bay)에 머물며 지인을 만날 겸 캐나다 밴쿠버를 방문했다. 산을 좋아하는 지인의 안내로 2010년 동계 올림픽이 열렸던 휘슬러(Whistler) 지역을 여행했다. 산을 내려와 한인타운에서 저녁식사를 하며 자연스레 이민생활 얘기를 했다. 미국에 이민와 사는 나는 지인의 캐나다 이민생활이 궁금했다. 한국에서의 좋은 직장과 보장...

흉물스런 공장 폐허가 문화예술 쉼터로 재탄생 [LA중앙일보] 04.09.19 18:46

15년 만에 한국을 방문했다. 모든 것이 변해 있었고 영국인이 호주를 방문한 것처럼 같은 언어를 쓰는 다른 나라 같았다. 내가 태어나고 성장한 고향에 대한 향수와 기억을 더듬을 만한 곳은 사라지고 없었다. 어릴 적 뛰어놀던 골목길이며 길모퉁이 약국과 만화가게, 언덕 위 교회도 온데간데 없이 사라졌다. 추억 속의 정겹던 공간은 세찬 바람을 몰고오는 높은 건물들로 메워져 ...

세계에서 제일 긴 장벽 없는 '비방위 국경' [LA중앙일보] 04.02.19 20:00

2016 여름 RV로 알래스카를 육로 여행하기 위해 캐나다 브리티시 컬럼비아주와 유콘 준주를 지나야 했다. 캐나다 국경으로 가기 위해 워싱턴주로 올라갔다. 가는 길에 시애틀에 있는 동창집에 며칠을 머물렀다. 오랜만에 만난 친구와의 대화는 동창들 소식과 서로의 삶에 대한 얘기였다. 대화의 소재는 금방 떨어지고 화제는 자연스레 여행으로 흘렀다. 사업차 캐나다를 자주 왕래하...

아날로그 시대 사진 기자 '힘들었지만 낭만은 있었다' [LA중앙일보] 03.26.19 18:30

내가 초등학교에 다니던 60년대 말 흑백 TV로 보던 미국의 공상과학 드라마 '스타 트렉(Star Trek)'에는 모니터를 통해 서로 얼굴을 보며 얘기한다거나 접었다 폈다 하는 전화기로 통화를 하는 장면이 나온다. 이해할 수 없었다. 신기했지만 허구의 공상과학 영화를 흥미진진하게 만들기 위해 말도 안되는 상상력을 동원한 것이라 생각했었다. '스타 트렉' 커크 선장이 손...

고교 생물교사가 만든 파충류 전시ㆍ교육 공간 [LA중앙일보] 03.19.19 19:00

중학교 1학년 개학을 며칠 앞둔 여름방학이었다. 과목마다 숙제가 산더미처럼 밀려 있었다. 벼락치기로 과제를 하느라 부산을 떨었다. 생물 숙제는 곤충이나 식물을 채집해 제출해야 했다. 시간과 물리적으로 불가능했다. 자연에서 채집할 수 있지만 시장에서 살 수 있는 조그만 거북이를 표본으로 만들어 제출하면 좋은 점수를 받지 않을까 하는 짧은 생각을 했다. 어머니를 졸라 남...

미국내 최다 이민자 독일계도 한때 숨어 살았다 [LA중앙일보] 03.12.19 19:15

7월 중순 무더운 캘리포니아 내륙을 빠져나와 오리건 해안 101번 프리웨이를 통해 북상하고 있었다. 경치 좋고 물 좋고 인심 좋은 오리건 해안길은 늘 관광객들로 붐빈다. 오리건 북부 틸라묵 카운티에는 유명한 틸라묵 치즈공장이 있다. 이 치즈공장은 1909년 10여 명의 낙농농가가 공동출자해 회사를 만들었는데 지금은 100여 곳의 지역 낙농농가가 참여해 운영하는 유명한 ...

불꽃처럼 살다간 전설의 기타리스트 [LA중앙일보] 03.05.19 19:56

가을, 겨울 시애틀에 가면 비가 추적거리고 선선해 커피를 마시게 된다. 전통적인 시애틀의 재래시장 파이크 플레이스에는 이런 날씨 덕분에 성공한 스타벅스 1호점이 있다. 음악과 커피는 궁합이 잘 맞는다는 것을 증명이라도 하듯 늘 문전성시를 이루는 이 스타벅스 앞에는 버스킹(busking)을 하는 음악인들이 있어 귀를 즐겁게 해준다. 시애틀에 대중 음악이 발달한 배경에는...

'전설의 쿵푸스타'가 사랑하고 잠든 도시 [LA중앙일보] 02.26.19 18:42

시애틀에는 세계적인 기업 아마존, 마이크로 소프트, 보잉 등 대기업 뿐아니라 시애틀 출신의 유명인들이 많다. 마이크로 소프트 창업주 빌 게이츠, 지미 핸드릭스, 너바나 밴드가 대표적이다. 그러나 무술 영화의 지존 이소룡(브루스 리)의 무덤이 홍콩이 아니라 시애틀에 있다는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다. 시애틀은 이소룡이 학창시절을 보내고 아내를 만나고 아이를 낳...

자연ㆍ낭만의 도시가 각박한 대기업 도시로 [LA중앙일보] 02.19.19 19:00

"워싱턴의 대추장이 우리땅을 사고싶다는 제안을 보내왔다. 우리가 땅을 팔지 않으면 백인들이 총을 들고 와서 우리땅을 빼앗을 것임을 우리는 알고있다. 공기의 신선함과 반짝이는 물을 우리가 소유하고 있지도 않은데 저 하늘이나 땅의 온기를 어떻게 사고 팔 수 있다는 말인가? 빛나는 솔잎, 모래 기슭, 어두운 숲속 안개, 밝게 노래하는 온갖 벌레들 우리에게는 이땅의 모든것이 ...