유리 공예의 모든 것 한 자리에 모았다 [LA중앙일보] 02.12.19 20:31

신데렐라는 어려서 친어머니를 잃은 뒤 아버지가 새어머니를 맞아들였다. 아버지마저 세상을 떠나고 계모와 두 명의 의붓언니에게 구박을 받으면서 살아 가고 있었다. 그러던 어느날 성에서 무도회가 열린다는 소식을 듣게 되고 가고 싶었지만 가지 못했다. 혼자 남은 신데렐라 앞에 나타난 요정의 도움으로 드레스, 유리구두를 마련해 무도회장으로 향했다. 요정은 밤 12시가 지나면 ...

컬럼비아강 개척한 뱃사람들의 역사 [LA중앙일보] 02.05.19 21:10

컬럼비아강은 북아메리카 태평양 북서부 지역에서 가장 큰 강이고 길이 1243마일로 미국에서 네 번째로 길다. 발원지는 캐나다 브리티시 컬럼비아 로키산맥이다. 강은 북서쪽에서부터 남쪽으로 흐른다. 미국 워싱턴주와 오리건주 경계를 가르며 태평양으로 흘러들어간다. 태평양을 향해 입을 쩍벌린 형상의 컬럼비아강 하구는 풍부한 수산자원으로 수천년동안 원주민들이 터를 일구고 살던...

'뻐꾸기 둥지'의 130년 역사 간직한 곳 [LA중앙일보] 01.29.19 18:24

"세 마리 기러기가 무리 지어 날아가다 한 마리는 동쪽으로 날아가고, 또 한 마리는 서쪽으로 날아가고, 나머지 한 마리는 뻐꾸기 둥지 위로 날아간다. 나는 충격 요법을 받은 후 잠과 현실 사이의 불완전한 경계선이랄 수 있는 흐리멍텅하고 혼란스러운 안개의 세계에 살았다. 빛과 어둠사이, 혹은 잠과 깨어남의 사이, 아니면 생과 사의 흐릿한 경계에서 살았던 것이다. 더 이상...

1756마일 대륙횡단 철도의 시발점 [LA중앙일보] 01.22.19 19:42

캐나다 내륙을 통해 알래스카를 향할 때 얘기다. 알래스카로 향하는 캐나다 내륙은 몇몇 작은 도시와 마을을 지나면 인간의 발길이 닿지 않은 원시림이 펼쳐져 있다. 태고의 모습이다. 두 달 가까운 여행 끝에 로키산맥을 넘어 캐나다 캘거리에 도착했다. 일생을 통해 다시 가볼 수 있을까 하는 드라마틱한 여정이었다. 며칠간 캠핑을 하며 축제도 관람하고 캘거리 시내를 돌아봤다. ...

핵 버리고 태양 선택한 원자력 발전소 [LA중앙일보] 01.15.19 18:19

북가주 새크라멘토에서 터를 일구고 사는 지인으로부터 핵을 버리고 태양을 선택한 원자력 발전소가 있다는 제보를 받았다. 새크라멘토 동남쪽으로 25마일 떨어진 랜초 세코에 있는 폐원전이다. 바로 근처에 새크라멘토 전력국(SMUD)에서 조성하고 운영하는 유원지 겸 캠핑시설도 있었다. 도심을 벗어나 랜초 세코를 향하는 길은 전형적인 캘리포니아 농촌이었다. 끝을 가늠할 수 없...

요세미티의 자연 흑백사진에 담아 [LA중앙일보] 01.08.19 18:59

요세미티 국립공원에서는 화강암으로 이루어진 거대한 산들과 계곡, 빽빽하게 펼쳐진 세코이아 원시림을 볼 수 있다. 빙하가 녹으면서 생긴 호수와 계곡, 높이가 2400여 피트나 되는 장엄한 요세미티 폭포, 전 세계 암벽 등반가들이 도전하는 하프돔, 마리포사 그로브가 그야말로 입을 다물 수 없게 만든다. 자연보호주의자이며 작가인 존 뮤어는 "요세미티는 내가 이제껏 보았던 수...

거장이 남긴 이주 농민들의 아픈 역사 [LA중앙일보] 01.01.19 15:19

캘리포니아 101번 프리웨이를 타고 중가주로 가는 길은 태평양 해안을 따라가다 내륙으로 들어간다. 해안은 아름답고 낭만적이고 내륙의 풍요한 들판은 목가적이다. LA에서 360마일 북상하면 태평양 연안의 몬터레이와 실리콘 밸리가 인접한 곳에 캘리포니아 농업의 중심도시 살리나스 시가 나온다. '세계의 샐러드 그릇'이란 별명을 가진 살리나스는 인구 15만의 작은 도시다. ...

'노스 폴'에선 매일매일이 크리스마스 [LA중앙일보] 12.25.18 14:41

나는 일본군대식 교복을 입고 머리를 민 채로 고등학교에 다녔다. 군사정권 시절에 아이러니하게 여자는 미니 스커트, 남자는 장발이 유행이었다. 공무원이시던 아버지의 눈을 피해 장발에 청바지 차림으로 종로와 명동의 밤거리를 헤맸던 기억이 선명하다. 기성세대가 보기엔 나는 퇴폐적 인간이었는지 모르겠다. 대학 1학년을 마친 겨울 크리스마스 이브였다. 나에게 크리스마스는 종교...

눈같은 모래가 만드는 백색 신천지 [LA중앙일보] 12.18.18 18:18

눈이 시릴정도로 하얀 모래다. 공원입구 모래능선은 모래 썰매를 타는 아이들과 행락객이 점령했다. 이들이 밞아놓은 모래사장은 처참하게 짓밟혀 일그러져 있었다. 또 다른 이들은 무리를 피해 사막의 속살로 들어가고 있었다. 태양이 작렬하는 눈밭 같은 모래사막을 사람들은 순례하듯 걷고 있었다. 더운 탓에 하나같이 머리를 떨구고 시선을 모래에 뒀다. 누구도 범접할 수 없을 ...

2차대전 끝낸 원자폭탄의 고향을 가다 [LA중앙일보] 12.11.18 17:20

뉴멕시코 주도 샌타페에서 출발해 북쪽 약 35마일 떨어진 밴델리어 내셔널 모뉴먼트를 가고 있었다. 1000여 년 전 아나사지 인디언이 살던 유적지로 깊은 산속에 둘러싸여 오랫동안 발견되지 않았던 곳이다. 여행 중에는 RV용 GPS를 사용한다. 차의 길이, 높이, 폭, 무게 등을 입력하면 적당한 길을 찾아주지만 정확하지 않을 때도 있어 늘 신경이 쓰였다. 목적지를 얼...

희망과 절망이 교차하는 미·멕시코 국경도시 [LA중앙일보] 12.04.18 17:32

플로리다 잭슨빌이 시발점인 10번 프리웨이는 눅눅한 앨라배마, 미시시피, 루이지애나를 거쳐 텍사스에 이른다. 텍사스 휴스턴, 샌안토니오 등 대도시를 지나 지루하고 길게 서부를 향한다. 달리는 차창 밖에 보이는 거친 들판과 사막 풍경에 고단했던 이민생활이 떠오른다. 10번 프리웨이가 뉴멕시코주에 다다르기 전 텍사스의 마지막 도시 엘파소를 만난다. 멕시코 국경도시 시...

진주만 공격서 히로시마 원폭 투하까지 [LA중앙일보] 11.27.18 17:25

후지타 마츠오 중좌는 1941년 12월7일 일요일 7시 52분 기함 아카기에 진주만 기습 성공을 의미하는 암호 '도라 도라 도라'를 타전했다. 야마모토 이소로쿠 연합함대 사령관은 보고를 받고 "어쩌면 우린 잠자고 있던 거인을 깨웠을지도 모른다"라고 중얼거렸다. 하버드에서 유학했고 주미 일본대사관 무관을 지내 미국의 저력을 알고 있었던 야마모토는 미국과 전쟁만은 피해야 ...

미스터리로 남은 케네디 대통령 암살 현장 [LA중앙일보] 11.20.18 17:47

텍사스 댈러스에는 엑손 모빌을 비롯한 수많은 에너지기업 본사가 있다. 에너지 산업을 통해 경제적으로 부흥한 '오일 머니' 도시다. 대도시지만 문화적 깊이는 없다. 한인은 10만 여명이 살고 있다. 댈러스의 최고 명소는 존 F 케네디 전 대통령이 암살당한 다운타운 딜리 플라자다. 이곳에는 오스왈드가 케네디를 저격한 전 텍사스 교과서 창고건물과 케네디 추모관이 있고 케...

1920년대 한인 이민자들 거쳐간 '천사의 섬' [LA중앙일보] 11.13.18 20:29

빈곤과 폭력이 심각한 중미 지역 온두라스와 과테말라, 엘살바도르를 떠나 미국 국경으로 향하는 이민자 행렬을 '캐러밴'이라고 부른다. 올해도 아메리칸 드림을 꿈꾸는 중미 이민자들이 범죄 예방과 정치적인 관심을 끌고자 집단으로 미국 국경으로 향하고 있다. 연례행사가 된 '캐러밴'은 매년 부활절을 전후해 대규모로 이동한다. 트럼프 대통령의 이민정책은 합법적인 이민자 외에는...

7만년 전 살았던 매머드를 만난다 [LA중앙일보] 11.06.18 18:21

이번 여름 한국 기온이 섭씨 40도에 육박하고 있다는 뉴스를 접했다. 한국에 사는 지인이 지긋지긋하다고 표현할 정도다. 지난 8월1일 강원도 홍성은 41도를 기록했고 서울은 기상 관측이 이뤄진 111년 만에 섭씨 39도를 기록했다. 여름 내내 폭염으로 찜통 더위와 열대야가 이어졌다, 행정안전부는 폭염으로 28명이 사망했다고 발표했다. 닭 295만 마리, 오리 15만 ...

알라모 전투서 산화한 민병대 추모 [LA중앙일보] 10.30.18 18:17

2001년 박찬호 선수는 6500만 달러라는 거금을 받고 다저스를 떠나 텍사스 레인저스로 팀을 옮겼다. 하지만 박찬호의 텍사스 생활은 실패였다. 2015년 텍사스 지역 유력지 댈러스모닝 뉴스는 박찬호를 '20년 동안 영입한 최악의 자유계약선수'라는 불명예스러운 기사를 발표하기도 했다. 박찬호에 이어 텍사스 레인저스에 진출한 두 번째 한국인 추신수는 박찬호가 받은 돈의...

'다윗파' 참사 불러온 강제진압의 현장 [LA중앙일보] 10.23.18 17:37

텍사스주도 오스틴을 떠나 달라스로 향했다. 중간에 위치한 섬뜩한 느낌의 웨이코 시를 의식적으로 외면하며 지나쳤다. TV로 생중계됐던 웨이코 사건의 처참한 진압과정이 다시 떠오를 것 같았다. 작년 오클라호마시티 폭탄 테러 추모 전시관을 방문했다. 웨이코 포위공격 사건 동영상도 볼 수 있었다. 히틀러를 추종한 백인우월주의자 티모시 맥베이는 웨이코 사건을 연방정부의 과도...

전세계 다양한 장례 전통 한자리에 [LA중앙일보] 10.16.18 17:23

오래 전부터 지병으로 불편하신 어머니와 전화 통화를 했다. 마지막으로 뵌 게 10년은 된 것 같다. 어머니 목소리는 힘이 없었지만 차분하고 담담했다. 깊은 그리움은 가슴에 묻고 일상적인 단어만 나열했다. 1주일 후에 찾아뵙겠다고 하고 전화를 끊었다. 그리고 며칠 후에 어머니를 돌봐 주시던 친척에게 부음을 듣고 곧장 한국으로 향했다. 화장장에서 나온 하얀 보자기에 싸인...

저수지 주변 조성…남부의 수려한 경치 만끽 [LA중앙일보] 10.09.18 19:01

미시시피주 나체즈를 출발해 28번 지방도로를 타고 루이지애나를 가로질러 텍사스로 향했다. 루이지애나 중부 알렉산드리아 시를 벗어나 서쪽으로 향하는 길이 28번에서 8번 지방도로로 바뀐다. 곳곳에 늪이 보이고 이름 모를 아열대성 잡목들이 엉켜 있다. 간혹 보이는 마을은 초라했다. 도로는 오래되고 보수가 안돼 있어 운전이 조심스러웠다. 도로주변에는 비닐봉지며 휴지 등 각종...

노예시장의 슬픈 역사 간직한 마을 [LA중앙일보] 10.02.18 18:22

"우리는 우리를 도둑맞아 아프리카 대륙에서 끌려 왔다. 우리는 노예선 바닥에 누워 서로의 배설물과 오줌 위에서 함께 왔다. 목숨이 없는 몸둥이는 바다 밖으로 던져졌다. 오늘 우리는 믿음과 작은 기쁨으로 함께 서 있다." 미국의 대표적인 흑인여류시인 마야 앤젤루 시의 일부분이다. 노예무역은 신세계가 발견되면서 시작됐다. 포르투갈과 스페인이 아메리카 대륙에 식민지를 세...

인권을 위한 행진은 아직 끝나지 않았다 [LA중앙일보] 09.25.18 19:11

몽고메리는 현대자동차 생산공장이 있어 한인이 많이 산다. 몽고메리 다운타운 동쪽 지역에 한국마켓과 한국식당, 한국상점들이 있다. 작은 한인타운이다. 한인이 드문 지역을 다니다 한인마켓이나 한인상가를 만나면 마치 사막에서 오아시스를 발견한 것 같다. 한식의 얼큰한 맛을 생각하면 저절로 입가에 미소가 번지고 침이 넘어간다. 몽고메리는 불편없이 지낼 만한 곳이었다. 한식도...

흑백 갈등의 아픈 역사 간직한 곳 [LA중앙일보] 09.18.18 20:47

"여기에 사는 게 어떤 건지 아세요? 인종차별주의자라고 우리를 비난하지만 증오심은 후천적인 거예요. 학습 되는 거죠. 성경에 인종 분리가 나와 있다고 교육받아요. 창세기 9장 27절예요. 어린시절부터 학습이 되면 사실로 믿게 돼요. 증오심도 믿게 되어 매일 증오심에 살게 되요. 생활이 돼버리는 거죠." 영화 미시시피 버닝에 나오는 대사다. KKK출신 지역경찰 펠의 아...

민권운동의 상징 '로자 파크스'를 만나다 [LA중앙일보] 09.11.18 20:18

앨라배마 주도 몽고메리는 주 청사, 법원, 대학, 박물관이 몰려있는 도시다. 행정, 문화, 역사의 중심지라 할 수 있다. 현대자동차 미국 생산 공장이 있어 산업도 발전하고 있다. 미국에서 판매되는 쏘나타, 아반떼, 싼타페는 몽고메리 공장에서 생산된다. 현대자동차의 경제적 기여 때문인지 몽고메리 주민들은 한국인에 우호적이다. 몽고메리 도심 서쪽 트로이 대학교 캠퍼스에...

퇴임 후 더 존경받는 카터 대통령의 고향 [LA중앙일보] 09.04.18 19:50

강추위가 풀릴 때쯤 플로리다 템파에서 조지아를 거쳐 서부로 이동했다. 서부로 향하는 길에 조지아주 플레인을 방문했다. 플레인은 1840년경 형성된 인구 750여 명의 농촌이다. 미국 39대 대통령이자 노벨평화상 수상자 지미 카터 전 대통령이 태어나고 어린 시절을 보낸 고향으로 유명하다. 그는 대학과 군생활, 조지아 주지사 시절과 대통령 시절을 제외하곤 줄곧 여기서...

기이한 상상력의 초현실주의 화가를 만나다 [LA중앙일보] 08.28.18 18:31

그림하면 초등학교 2학년 봄 사생대회 기억이 떠오른다. 엄마 손에 이끌려 연꽃이 피어있는 경복궁 경회루 앞에 둘러 앉아 도화지에 크레파스로 그림을 그렸다. 김밥에 사이다를 먹는 호사도 누렸다. 하루를 즐겁게 지냈지만 입선은커녕 낙선을 하고 말았다. 어린 나이에도 엄마의 기대를 저버린 것 같아 미안했고 솜씨 없는 나를 자책했다. 이후로 나는 그림을 그리지 않았다. 그림...

남북전쟁 첫 포성이 울린 격전지 [LA중앙일보] 08.21.18 20:49

2017년 크리스마스 기간을 사우스캐롤라이나주 찰스턴 외곽 캠핑장에서 지냈다. 사우스캐롤라이나를 상징하는 종려나무가 많은 찰스턴의 겨울은 가끔 비를 뿌리지만 공기가 맑고 따듯했다. '성스러운 도시'라는 별명답게 인구 10여만의 도시에 교회가 100여 곳이나 된다. 플랜테이션 농업을 기반으로 한 남부의 전통적인 문화가 아직도 남아 있는 곳이다. 쿠퍼 강과 애쉴리 강 ...

6·25부터 아프간전쟁까지…공수부대 활약상 전시 [LA중앙일보] 08.14.18 20:16

북핵 문제는 남북한과 미국의 외교적 노력으로 해결하는 것이 대전제다. 하지만 미국은 최후 수단으로 대북 군사 옵션도 준비하고 있다. 2018년 3월 노스캐롤라이나주에 위치한 육군 공수부대 기지 포트 브래그에서 '팰컨 스톰'이라는 대규모 훈련을 진행했다고 현지 신문이 보도했다. 유사시 파병되는 82공수 사단은 1만1000명의 병력과 800여 대의 차량, 수십 대의 항공...

노예제의 아픈 역사 간직한 담배 농장 [LA중앙일보] 08.08.18 16:04

누군가가 그랬다. 담배는 끊는 게 아니고 참는 거라고. 담배를 끊은 지 10여 년이 지났어도 담배 냄새가 싫지 않다. 짓궂은 친구들이 술자리에서 담배를 권하기도 한다. 술 한 잔에 담배를 물어보지만 긴 금연의 시간이 아깝기도 하고 중독에서 벗어났는지 그다지 충동적이지 않다. 입시의 긴 터널에서 벗어난 해방감에 매일이 새롭고 행복했던 대학 1학년 봄이었다. 친구들과 도...

괴기와 공포의 작가 에드거 앨런 포의 세계 [LA중앙일보] 07.25.18 13:11

나는 70년대 후반 거친 군대생활을 했다. 하사관학교에 차출돼 보병 분대장 교육을 6개월 받고 수색대를 거쳐 신병훈련소 내무반장을 지냈다. 신병들과 같이 생활하면서 교육하고 인원 관리하는 게 쉽지 않았다. 안전이 신경쓰여 늘 긴장됐고 많은 우여곡절을 겪었다. 군생활 후반기에는 조교들이 생활하는 교도대 내무반장을 했다. 기간병들이 자율적으로 움직여 지내기 수월했다. 집...

백인 우월주의 남아있는 남부동맹의 수도 [LA중앙일보] 07.17.18 21:31

샬러츠빌은 셰넌도어 국립공원 서남쪽 끝자락에 고즈넉하게 자리 잡고 있는 인구 4만7000명의 소도시다. 미국 3대 대통령 토머스 제퍼슨의 생가 몬티첼로와 토머스 제퍼슨이 설립한 명문 버지니아 대학이 있어 유명하다. 버지니아 대학은 대학 중 유일하게 유네스코 세계유산으로 지정됐다. 샬러츠빌 남쪽으로 70마일을 가면 버지니아 주도 리치먼드시가 있다. 남북전쟁 당시 남부동...

언론의 역사와 발자취를 '한곳에'…뉴지움(Newseum) [LA중앙일보] 07.10.18 19:18

보도사진은 사건이나 현상을 그대로 독자에게 전달해야 한다. 객관성과 정확성을 바탕으로 독자에게 현장을 가감 없이 보여주며 상황을 설명하고 증거가 돼야 한다. 그렇기 때문에 어떤 경우에도 왜곡이 없어야 한다. 진실만 전해야 하는 것이다. 뉴스매체는 진실을 말하기 때문에 권위를 갖는다. 신문 사진을 연출하거나 조작해 왜곡했을 때 독자는 외면할 것이고 신문 본연의 기능과 ...

갖가지 사연 간직한 카메라 전시 [LA중앙일보] 07.03.18 19:29

골프장 젖은 잔디에 미끄러졌다. 하얀 구름이 듬성듬성한 파란 하늘과 키 큰 나무의 끄트머리가 시야에 들어왔다. 카메라에 얽힌 기억들이 주마등처럼 지나갔다. 80년대 초 추석을 앞둔 초가을이었다. 다음날 일찍 설악산 단풍사진 취재출장을 위해 핫셀블라드 카메라 풀세트와 니콘카메라 세트를 챙겨 퇴근했다. 당시 핫셀블라드 500CM 몸체와 광각, 망원, 표준렌즈 풀세트와 니...