알래스카로 향하는 고래 이동의 길목 [LA중앙일보] 06.11.19 18:37

천둥벌거숭이 소꿉친구에게서 전화가 걸려왔다. 과학자인 친구는 지난해 미 정부 연구소를 퇴직하고 은퇴했다. 좋아하는 음악을 듣고 연주하고 학생을 가르치고 여행도 하면서 지낸다. 전화 속 친구의 목소리는 어릴적 추억들을 회상하는 듯 약간 들떠 있었다. 우연히 우리의 학창시절과 맞물렸던 유행가를 듣다 문득 내 생각이 나서 전화를 했단다. 아마 나를 과거에 얹혀 본인의 어린시...

RV 몰고 만 3년…관조하는 여행을 시작하게 됐다 [LA중앙일보] 06.04.19 19:32

2016년 6월1일 LA를 출발한 RV여행이 만 3년이 되었다. 미대륙과 알래스카, 캐나다를 포함해 동서남북으로 두번을 종횡단했다. 올해도 베이스 캠프 같은 LA인근에 한달여 머물다 북상하고 있다. 만나는 사람마다 어디를 어떻게 가야하는지 물어본다. 여행을 떠나 무엇을 보고 무엇을 해야하는지는 모두 자기의 몫이다. 여행에 정도가 없기 때문이다. 사람마다 여행의 목적과 ...

헐값에 사들인 광활한 땅의 지도 그렸다 [LA중앙일보] 05.28.19 18:31

컬럼비아강은 오리건주와 워싱턴주를 경계하며 태평양으로 흘러 들어간다. 강하구 태평양과 만나는 곳에 오리건주 최북단 아스토리아(Astoria)시가 있다. 아스토리아시 외곽 컬럼비아강과 맞닿은 영스 만(Youngs Bay) 숲속에 루이스와 클라크 일행이 서부 탐험을 하고 겨울을 지냈던 요새가 있다. 지금은 루이스, 클라크 국립 역사공원(Lewis and Clark Nat...

19세기 공장 개조…통조림의 역사 한자리에 [LA중앙일보] 05.21.19 19:27

초등학교도 들어가기 전 여섯살 즈음이었다. 흐릿한 어린 기억에 손님들도 있었고 집안이 시끌벅적했었다. 집 마당 한구석에서 닭잡는 것을 목격했다. 60년대 초에는 마당이 있는 도시 가정집에서 닭을 잡아 요리를 하기도 했다. 닭국이 끓여졌고 누군가의 그릇에 닭머리가 있었다. 그 충격으로 트라우마가 생겨 이후로 닭고기를 못먹게 되었다. 나의 악몽은 닭에 관련된 꿈일 정도로 ...

강제이주의 슬픈 역사 간직한 원주민 마을 [LA중앙일보] 05.14.19 20:57

워싱턴주 피달고(Fidalgo Island)섬은 태평앙 바다에서 깊숙이 들어와 많은 섬과 반도가 있는 100여 마일의 퓨젯 사운드(Puget Sound)만 중심에 위치해 있다. 스위노미시 수로(Swinomish Channel)가 피달고섬과 육지를 경계한다. 섬과 육지를 연결하는 다리 건너편에는 라 코너(La Conner)라는 조그만 백인 마을이 있다. 그래서 이지역을 ...

세계에서 가장 눈 많이 내리는 '웅장한 흰산' [LA중앙일보] 05.07.19 20:31

내가 산에 가는 것은 잃어버린 시간 잃어버린 영혼을 찾는 행위였다어릴 때 꿈으로 그리던 세상을 향해 내 순수의 시간과 영혼을 묻어두고그 잘난 육신만 추슬러 흔들리는 버스를 타고, 기차를 타고, 비행기도 타고꿈으로 그리던 그곳을 향해 기를 쓰고 다가갔지만아! 그 게 아니었음을 깨닫자 묻어두고 온 영혼을 찾아 잃어버린 시간을 찾아.....이덕호 시 5번 프리웨이 오리건과 ...

미국 속의 '작은 네덜란드'…정ㆍ재계에 막강 영향력 [LA중앙일보] 04.30.19 21:04

미국의 주류는 1600년대부터 미국의 동해안에 정착한 영국계(white anglo saxon protestant)이다. 반면 영국인에 차별받던 아일랜드인이나 독일, 동유럽의 유대인, 이탈리아, 폴란드, 러시아인들은 1800년대 중반이후 점차적으로 미국으로 이주해 왔다. 이들은 도시의 외곽이나 신개척지인 서부로 향해 삶의 터전을 개척해 나갔다. 유럽인들의 미국 이민이 늘...

전기 없이는 못사는데…"이렇게 만들어지는구나" [LA중앙일보] 04.23.19 20:54

1994년 1월17일 월요일 새벽 4시 30분경이었다. 월요일이었지만 마틴 루터킹데이로 휴일이었다. 연휴로 포근한 단잠에 빠져 있었다. 침대가 좌우로 심하게 흔들려 떨어질 것같은 느낌에 눈을 떴다. 직감적으로 위험을 느끼고 옆방에 자던 아이들을 깨워 테이블 밑으로 피신했다. 공포 스러웠다. 내가 거주하는 동네는 노스리지 지진 진앙지에서 북서쪽으로 20여마일 떨어진 곳이...

홍콩ㆍ중국 부자들 대거 유입…'홍쿠버' 된 밴쿠버 [LA중앙일보] 04.16.19 20:16

가을 워싱턴주 국경마을 버치 베이(Birch Bay)에 머물며 지인을 만날 겸 캐나다 밴쿠버를 방문했다. 산을 좋아하는 지인의 안내로 2010년 동계 올림픽이 열렸던 휘슬러(Whistler) 지역을 여행했다. 산을 내려와 한인타운에서 저녁식사를 하며 자연스레 이민생활 얘기를 했다. 미국에 이민와 사는 나는 지인의 캐나다 이민생활이 궁금했다. 한국에서의 좋은 직장과 보장...

흉물스런 공장 폐허가 문화예술 쉼터로 재탄생 [LA중앙일보] 04.09.19 18:46

15년 만에 한국을 방문했다. 모든 것이 변해 있었고 영국인이 호주를 방문한 것처럼 같은 언어를 쓰는 다른 나라 같았다. 내가 태어나고 성장한 고향에 대한 향수와 기억을 더듬을 만한 곳은 사라지고 없었다. 어릴 적 뛰어놀던 골목길이며 길모퉁이 약국과 만화가게, 언덕 위 교회도 온데간데 없이 사라졌다. 추억 속의 정겹던 공간은 세찬 바람을 몰고오는 높은 건물들로 메워져 ...

세계에서 제일 긴 장벽 없는 '비방위 국경' [LA중앙일보] 04.02.19 20:00

2016 여름 RV로 알래스카를 육로 여행하기 위해 캐나다 브리티시 컬럼비아주와 유콘 준주를 지나야 했다. 캐나다 국경으로 가기 위해 워싱턴주로 올라갔다. 가는 길에 시애틀에 있는 동창집에 며칠을 머물렀다. 오랜만에 만난 친구와의 대화는 동창들 소식과 서로의 삶에 대한 얘기였다. 대화의 소재는 금방 떨어지고 화제는 자연스레 여행으로 흘렀다. 사업차 캐나다를 자주 왕래하...

아날로그 시대 사진 기자 '힘들었지만 낭만은 있었다' [LA중앙일보] 03.26.19 18:30

내가 초등학교에 다니던 60년대 말 흑백 TV로 보던 미국의 공상과학 드라마 '스타 트렉(Star Trek)'에는 모니터를 통해 서로 얼굴을 보며 얘기한다거나 접었다 폈다 하는 전화기로 통화를 하는 장면이 나온다. 이해할 수 없었다. 신기했지만 허구의 공상과학 영화를 흥미진진하게 만들기 위해 말도 안되는 상상력을 동원한 것이라 생각했었다. '스타 트렉' 커크 선장이 손...

고교 생물교사가 만든 파충류 전시ㆍ교육 공간 [LA중앙일보] 03.19.19 19:00

중학교 1학년 개학을 며칠 앞둔 여름방학이었다. 과목마다 숙제가 산더미처럼 밀려 있었다. 벼락치기로 과제를 하느라 부산을 떨었다. 생물 숙제는 곤충이나 식물을 채집해 제출해야 했다. 시간과 물리적으로 불가능했다. 자연에서 채집할 수 있지만 시장에서 살 수 있는 조그만 거북이를 표본으로 만들어 제출하면 좋은 점수를 받지 않을까 하는 짧은 생각을 했다. 어머니를 졸라 남...

미국내 최다 이민자 독일계도 한때 숨어 살았다 [LA중앙일보] 03.12.19 19:15

7월 중순 무더운 캘리포니아 내륙을 빠져나와 오리건 해안 101번 프리웨이를 통해 북상하고 있었다. 경치 좋고 물 좋고 인심 좋은 오리건 해안길은 늘 관광객들로 붐빈다. 오리건 북부 틸라묵 카운티에는 유명한 틸라묵 치즈공장이 있다. 이 치즈공장은 1909년 10여 명의 낙농농가가 공동출자해 회사를 만들었는데 지금은 100여 곳의 지역 낙농농가가 참여해 운영하는 유명한 ...

불꽃처럼 살다간 전설의 기타리스트 [LA중앙일보] 03.05.19 19:56

가을, 겨울 시애틀에 가면 비가 추적거리고 선선해 커피를 마시게 된다. 전통적인 시애틀의 재래시장 파이크 플레이스에는 이런 날씨 덕분에 성공한 스타벅스 1호점이 있다. 음악과 커피는 궁합이 잘 맞는다는 것을 증명이라도 하듯 늘 문전성시를 이루는 이 스타벅스 앞에는 버스킹(busking)을 하는 음악인들이 있어 귀를 즐겁게 해준다. 시애틀에 대중 음악이 발달한 배경에는...

'전설의 쿵푸스타'가 사랑하고 잠든 도시 [LA중앙일보] 02.26.19 18:42

시애틀에는 세계적인 기업 아마존, 마이크로 소프트, 보잉 등 대기업 뿐아니라 시애틀 출신의 유명인들이 많다. 마이크로 소프트 창업주 빌 게이츠, 지미 핸드릭스, 너바나 밴드가 대표적이다. 그러나 무술 영화의 지존 이소룡(브루스 리)의 무덤이 홍콩이 아니라 시애틀에 있다는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다. 시애틀은 이소룡이 학창시절을 보내고 아내를 만나고 아이를 낳...

자연ㆍ낭만의 도시가 각박한 대기업 도시로 [LA중앙일보] 02.19.19 19:00

"워싱턴의 대추장이 우리땅을 사고싶다는 제안을 보내왔다. 우리가 땅을 팔지 않으면 백인들이 총을 들고 와서 우리땅을 빼앗을 것임을 우리는 알고있다. 공기의 신선함과 반짝이는 물을 우리가 소유하고 있지도 않은데 저 하늘이나 땅의 온기를 어떻게 사고 팔 수 있다는 말인가? 빛나는 솔잎, 모래 기슭, 어두운 숲속 안개, 밝게 노래하는 온갖 벌레들 우리에게는 이땅의 모든것이 ...

유리 공예의 모든 것 한 자리에 모았다 [LA중앙일보] 02.12.19 20:31

신데렐라는 어려서 친어머니를 잃은 뒤 아버지가 새어머니를 맞아들였다. 아버지마저 세상을 떠나고 계모와 두 명의 의붓언니에게 구박을 받으면서 살아 가고 있었다. 그러던 어느날 성에서 무도회가 열린다는 소식을 듣게 되고 가고 싶었지만 가지 못했다. 혼자 남은 신데렐라 앞에 나타난 요정의 도움으로 드레스, 유리구두를 마련해 무도회장으로 향했다. 요정은 밤 12시가 지나면 ...

컬럼비아강 개척한 뱃사람들의 역사 [LA중앙일보] 02.05.19 21:10

컬럼비아강은 북아메리카 태평양 북서부 지역에서 가장 큰 강이고 길이 1243마일로 미국에서 네 번째로 길다. 발원지는 캐나다 브리티시 컬럼비아 로키산맥이다. 강은 북서쪽에서부터 남쪽으로 흐른다. 미국 워싱턴주와 오리건주 경계를 가르며 태평양으로 흘러들어간다. 태평양을 향해 입을 쩍벌린 형상의 컬럼비아강 하구는 풍부한 수산자원으로 수천년동안 원주민들이 터를 일구고 살던...

'뻐꾸기 둥지'의 130년 역사 간직한 곳 [LA중앙일보] 01.29.19 18:24

"세 마리 기러기가 무리 지어 날아가다 한 마리는 동쪽으로 날아가고, 또 한 마리는 서쪽으로 날아가고, 나머지 한 마리는 뻐꾸기 둥지 위로 날아간다. 나는 충격 요법을 받은 후 잠과 현실 사이의 불완전한 경계선이랄 수 있는 흐리멍텅하고 혼란스러운 안개의 세계에 살았다. 빛과 어둠사이, 혹은 잠과 깨어남의 사이, 아니면 생과 사의 흐릿한 경계에서 살았던 것이다. 더 이상...

1756마일 대륙횡단 철도의 시발점 [LA중앙일보] 01.22.19 19:42

캐나다 내륙을 통해 알래스카를 향할 때 얘기다. 알래스카로 향하는 캐나다 내륙은 몇몇 작은 도시와 마을을 지나면 인간의 발길이 닿지 않은 원시림이 펼쳐져 있다. 태고의 모습이다. 두 달 가까운 여행 끝에 로키산맥을 넘어 캐나다 캘거리에 도착했다. 일생을 통해 다시 가볼 수 있을까 하는 드라마틱한 여정이었다. 며칠간 캠핑을 하며 축제도 관람하고 캘거리 시내를 돌아봤다. ...

핵 버리고 태양 선택한 원자력 발전소 [LA중앙일보] 01.15.19 18:19

북가주 새크라멘토에서 터를 일구고 사는 지인으로부터 핵을 버리고 태양을 선택한 원자력 발전소가 있다는 제보를 받았다. 새크라멘토 동남쪽으로 25마일 떨어진 랜초 세코에 있는 폐원전이다. 바로 근처에 새크라멘토 전력국(SMUD)에서 조성하고 운영하는 유원지 겸 캠핑시설도 있었다. 도심을 벗어나 랜초 세코를 향하는 길은 전형적인 캘리포니아 농촌이었다. 끝을 가늠할 수 없...

요세미티의 자연 흑백사진에 담아 [LA중앙일보] 01.08.19 18:59

요세미티 국립공원에서는 화강암으로 이루어진 거대한 산들과 계곡, 빽빽하게 펼쳐진 세코이아 원시림을 볼 수 있다. 빙하가 녹으면서 생긴 호수와 계곡, 높이가 2400여 피트나 되는 장엄한 요세미티 폭포, 전 세계 암벽 등반가들이 도전하는 하프돔, 마리포사 그로브가 그야말로 입을 다물 수 없게 만든다. 자연보호주의자이며 작가인 존 뮤어는 "요세미티는 내가 이제껏 보았던 수...

거장이 남긴 이주 농민들의 아픈 역사 [LA중앙일보] 01.01.19 15:19

캘리포니아 101번 프리웨이를 타고 중가주로 가는 길은 태평양 해안을 따라가다 내륙으로 들어간다. 해안은 아름답고 낭만적이고 내륙의 풍요한 들판은 목가적이다. LA에서 360마일 북상하면 태평양 연안의 몬터레이와 실리콘 밸리가 인접한 곳에 캘리포니아 농업의 중심도시 살리나스 시가 나온다. '세계의 샐러드 그릇'이란 별명을 가진 살리나스는 인구 15만의 작은 도시다. ...

'노스 폴'에선 매일매일이 크리스마스 [LA중앙일보] 12.25.18 14:41

나는 일본군대식 교복을 입고 머리를 민 채로 고등학교에 다녔다. 군사정권 시절에 아이러니하게 여자는 미니 스커트, 남자는 장발이 유행이었다. 공무원이시던 아버지의 눈을 피해 장발에 청바지 차림으로 종로와 명동의 밤거리를 헤맸던 기억이 선명하다. 기성세대가 보기엔 나는 퇴폐적 인간이었는지 모르겠다. 대학 1학년을 마친 겨울 크리스마스 이브였다. 나에게 크리스마스는 종교...

눈같은 모래가 만드는 백색 신천지 [LA중앙일보] 12.18.18 18:18

눈이 시릴정도로 하얀 모래다. 공원입구 모래능선은 모래 썰매를 타는 아이들과 행락객이 점령했다. 이들이 밞아놓은 모래사장은 처참하게 짓밟혀 일그러져 있었다. 또 다른 이들은 무리를 피해 사막의 속살로 들어가고 있었다. 태양이 작렬하는 눈밭 같은 모래사막을 사람들은 순례하듯 걷고 있었다. 더운 탓에 하나같이 머리를 떨구고 시선을 모래에 뒀다. 누구도 범접할 수 없을 ...

2차대전 끝낸 원자폭탄의 고향을 가다 [LA중앙일보] 12.11.18 17:20

뉴멕시코 주도 샌타페에서 출발해 북쪽 약 35마일 떨어진 밴델리어 내셔널 모뉴먼트를 가고 있었다. 1000여 년 전 아나사지 인디언이 살던 유적지로 깊은 산속에 둘러싸여 오랫동안 발견되지 않았던 곳이다. 여행 중에는 RV용 GPS를 사용한다. 차의 길이, 높이, 폭, 무게 등을 입력하면 적당한 길을 찾아주지만 정확하지 않을 때도 있어 늘 신경이 쓰였다. 목적지를 얼...

희망과 절망이 교차하는 미·멕시코 국경도시 [LA중앙일보] 12.04.18 17:32

플로리다 잭슨빌이 시발점인 10번 프리웨이는 눅눅한 앨라배마, 미시시피, 루이지애나를 거쳐 텍사스에 이른다. 텍사스 휴스턴, 샌안토니오 등 대도시를 지나 지루하고 길게 서부를 향한다. 달리는 차창 밖에 보이는 거친 들판과 사막 풍경에 고단했던 이민생활이 떠오른다. 10번 프리웨이가 뉴멕시코주에 다다르기 전 텍사스의 마지막 도시 엘파소를 만난다. 멕시코 국경도시 시...

진주만 공격서 히로시마 원폭 투하까지 [LA중앙일보] 11.27.18 17:25

후지타 마츠오 중좌는 1941년 12월7일 일요일 7시 52분 기함 아카기에 진주만 기습 성공을 의미하는 암호 '도라 도라 도라'를 타전했다. 야마모토 이소로쿠 연합함대 사령관은 보고를 받고 "어쩌면 우린 잠자고 있던 거인을 깨웠을지도 모른다"라고 중얼거렸다. 하버드에서 유학했고 주미 일본대사관 무관을 지내 미국의 저력을 알고 있었던 야마모토는 미국과 전쟁만은 피해야 ...

미스터리로 남은 케네디 대통령 암살 현장 [LA중앙일보] 11.20.18 17:47

텍사스 댈러스에는 엑손 모빌을 비롯한 수많은 에너지기업 본사가 있다. 에너지 산업을 통해 경제적으로 부흥한 '오일 머니' 도시다. 대도시지만 문화적 깊이는 없다. 한인은 10만 여명이 살고 있다. 댈러스의 최고 명소는 존 F 케네디 전 대통령이 암살당한 다운타운 딜리 플라자다. 이곳에는 오스왈드가 케네디를 저격한 전 텍사스 교과서 창고건물과 케네디 추모관이 있고 케...

1920년대 한인 이민자들 거쳐간 '천사의 섬' [LA중앙일보] 11.13.18 20:29

빈곤과 폭력이 심각한 중미 지역 온두라스와 과테말라, 엘살바도르를 떠나 미국 국경으로 향하는 이민자 행렬을 '캐러밴'이라고 부른다. 올해도 아메리칸 드림을 꿈꾸는 중미 이민자들이 범죄 예방과 정치적인 관심을 끌고자 집단으로 미국 국경으로 향하고 있다. 연례행사가 된 '캐러밴'은 매년 부활절을 전후해 대규모로 이동한다. 트럼프 대통령의 이민정책은 합법적인 이민자 외에는...

7만년 전 살았던 매머드를 만난다 [LA중앙일보] 11.06.18 18:21

이번 여름 한국 기온이 섭씨 40도에 육박하고 있다는 뉴스를 접했다. 한국에 사는 지인이 지긋지긋하다고 표현할 정도다. 지난 8월1일 강원도 홍성은 41도를 기록했고 서울은 기상 관측이 이뤄진 111년 만에 섭씨 39도를 기록했다. 여름 내내 폭염으로 찜통 더위와 열대야가 이어졌다, 행정안전부는 폭염으로 28명이 사망했다고 발표했다. 닭 295만 마리, 오리 15만 ...