백인 우월주의 남아있는 남부동맹의 수도 [LA중앙일보] 07.17.18 21:31

샬러츠빌은 셰넌도어 국립공원 서남쪽 끝자락에 고즈넉하게 자리 잡고 있는 인구 4만7000명의 소도시다. 미국 3대 대통령 토머스 제퍼슨의 생가 몬티첼로와 토머스 제퍼슨이 설립한 명문 버지니아 대학이 있어 유명하다. 버지니아 대학은 대학 중 유일하게 유네스코 세계유산으로 지정됐다. 샬러츠빌 남쪽으로 70마일을 가면 버지니아 주도 리치먼드시가 있다. 남북전쟁 당시 남부동...

언론의 역사와 발자취를 '한곳에'…뉴지움(Newseum) [LA중앙일보] 07.10.18 19:18

보도사진은 사건이나 현상을 그대로 독자에게 전달해야 한다. 객관성과 정확성을 바탕으로 독자에게 현장을 가감 없이 보여주며 상황을 설명하고 증거가 돼야 한다. 그렇기 때문에 어떤 경우에도 왜곡이 없어야 한다. 진실만 전해야 하는 것이다. 뉴스매체는 진실을 말하기 때문에 권위를 갖는다. 신문 사진을 연출하거나 조작해 왜곡했을 때 독자는 외면할 것이고 신문 본연의 기능과 ...

갖가지 사연 간직한 카메라 전시 [LA중앙일보] 07.03.18 19:29

골프장 젖은 잔디에 미끄러졌다. 하얀 구름이 듬성듬성한 파란 하늘과 키 큰 나무의 끄트머리가 시야에 들어왔다. 카메라에 얽힌 기억들이 주마등처럼 지나갔다. 80년대 초 추석을 앞둔 초가을이었다. 다음날 일찍 설악산 단풍사진 취재출장을 위해 핫셀블라드 카메라 풀세트와 니콘카메라 세트를 챙겨 퇴근했다. 당시 핫셀블라드 500CM 몸체와 광각, 망원, 표준렌즈 풀세트와 니...

컨트리 음악 본고장에 가짜 파르테논 신전 [LA중앙일보] 06.26.18 17:37

미국의 많은 도시들을 방문하면서 역사적 배경을 살펴보는 것은 흥미롭다. 미국의 도시들은 동부 해안가에 만들어져 서쪽으로 퍼져 나갔다. 유럽에서는 신대륙을 선점하기 위해 탐험가들을 보냈다. 영국은 귀족들이 더 많은 부를 위해 주식회사를 만들고 동부 해안에 정착민들을 보내 땅을 차지했다. 영국인 일부는 종교박해를 피해 뉴잉글랜드 지역에 정착했다. 원주민을 쫓아내고 멕시코...

'20달러 잭슨'…영웅인가 인디언 학살자인가 [LA중앙일보] 06.19.18 18:19

사우스다코타주 원주민 보호구역에 있는 운디드니를 다녀 오는 길이었다. 수족 원주민들이 사는 곳에는 낮은 구릉과 벌판 사이로 세찬 바람이 불고 있었다. 인적도 드물어 세상과 동떨어져 버려진 곳 같았다. 조그만 마을 파인리지에는 생활 편의 시설이 있었다. 주유를 하기 위해 동네 유일의 편의점 겸 주유소에 들렸다. 편의점 안에는 간이 식당도 있었다. 원주민 몇몇이 옹기종...

마틴 루터 킹 목사가 피격 당한 곳 [LA중앙일보] 06.12.18 19:34

여행을 하다 보면 수많은 마틴 루터 킹 주니어 거리를 만날 수 있다. 전국 42개 주에 900개 이상의 마틴 루터 킹 주니어 거리가 있다고 한다. 특히 조지아, 미시시피, 텍사스, 플로리다, 루이지애나 등 흑인 밀집 거주 지역에 많다. LA에도 흑인 주민이 많은 사우스 센트럴 지역을 동서로 가로 지르는 마틴 루터 킹 주니어 대로가 있다. 일부러 흑인 밀집 지역을 표시해...

화려한 경제 대통령 이면의 스캔들 [LA중앙일보] 06.05.18 20:26

이민 수속 중이던 1992년에 LA폭동이 일어났다. CNN뉴스 화면에 비친 불타는 LA와 한인상점을 약탈하는 흑인과 히스패닉들, 백인 트럭운전사를 차에서 끌어내려 죽을 만큼 구타하던 흑인들. 모든게 지옥처럼 보였다. 전쟁터 같은 무법천지에서 가족을 보호하며 살 수 있을까하는 두려움이 몰려왔다. 잠시의 망설임을 뒤로하고 취업이민 미국행을 강행했다. 우리 식구는 클린턴...

월마트 주차장 '캠핑'을 아십니까 [LA중앙일보] 05.29.18 18:04

지난해 여름 알래스카를 육로로 올라가기 위한 출발지 캐나다 밴쿠버를 방문했다. RV를 운전해 알래스카로 가는 여정은 캐나다 북부 내륙지방의 전설적인 알래스카 하이웨이를 지나야 하는 먼길이다. 알래스카 RV 여행은 모험가들이 꿈꾸는 최고의 여행이다. RV는 거주하면서 이동하는 차로 살림도구를 장착하고 다니느라 무겁고 제약이 많다. 직접 RV를 운전해 육로를 통해 알래스...

한국전 파병 주도한 작은 거인의 발자취 [LA중앙일보] 05.22.18 18:51

몇 년간 남침 준비를 하고 있던 김일성이 1950년 4월 비밀리에 모스크바를 방문해 스탈린으로부터 남침 승인을 얻어냈다. 스탈린은 핵실험 성공으로 자신감이 생긴 상태에서 미국의 전쟁개입 가능성이 적다 판단하고 남침을 승인했다. 김일성은 중국에서 장개석의 국민당을 몰아내고 공산정부를 세운 모택동에게도 동의를 얻었다. 2차 세계대전 이후 재래식 군비를 줄여 복지로 전환하...

'돈'의 모든 것…10억불 지폐더미도 전시 [LA중앙일보] 05.15.18 17:55

평생 공무원 생활을 하신 아버지의 월급봉투와 봉투를 건네 받으신 어머니의 환한 모습이 눈에 선하다. 인생의 고단함이 묻어 있는 아버지의 누런 월급봉투는 가족을 위한 희망이었다. 고인이 되신 두 분 노고를 생각하니 마음 한구석이 먹먹해진다. 내가 직장생활을 시작하던 80년대 초반만 해도 월급봉투에는 명세표와 함께 수표, 지폐, 동전까지 들어 있었다. 월급을 받는 날이면...

성경 속 일화 장식한 그로토 성전 [LA중앙일보] 05.08.18 18:30

위네베고RV 고객 센터에 있는 지역 안내 팸플릿 중에 한곳을 발견했다. 포리스트 시티 서쪽으로 80여 마일 떨어진 인구 800명의 작은 마을 웨스트밴드에 있는 '구원의 정원'이었다. 미국의 주류는 1600년대부터 동해안에 정착한 영국계다. 반면 아일랜드인이나 독일인, 동유럽의 유대인, 이태리인, 폴란드인, 러시아인들은 1800년대 중반이후 점차 미국으로 이주해 왔다....

옥수수밭 한가운데 'RV'의 고향 [LA중앙일보] 05.01.18 19:09

와이오밍주와 사우스다코타주의 황량한 벌판을 벗어나 동남쪽으로 달렸다. 네브래스카에 들어서면 시야가 넓어진다. 면적의 90%가 평탄한 전형적인 농촌 지역이다. 옥수수 농사와 목축이 주요산업이며 세계 정육산업의 중심지 중 하나다. 프리웨이에 소, 돼지 등 가축을 실어 나르는 대형 차들이 줄을 이었다. 며칠간 폭풍우가 예보되어 비바람을 피할 겸 네브래스카주의 주도인 링...

동서를 연결하는 대륙횡단 철도의 '심장' [LA중앙일보] 04.24.18 18:07

미국의 대평원을 운전해 달리다 보면 기차를 자주 보게 된다. 끝이 안 보이지만 몇 량인지 헤아려 본적도 있다. 기관차 네 대가 앞뒤로 이어져 있고 2층으로 적재한 기차가 120량이 넘었다. 지난해 아이오와주 옥수수 수확철에 몇 마일을 늘어서 대기하는 기차를 보고 놀란 적도 있었다. 미국의 철도는 세계 최고의 효율을 자랑한다. 철도는 도로를 이용한 수송보다 에너지 효율...

삶을 떠나 6만 마일 여행길서 만난 사진들 [LA중앙일보] 04.18.18 20:52

부부는 세상을 사진에 담기 위해 세상의 많은 것을 버렸다. 많은 이들이 편안한 삶을 선택하는 60세가 되던 해에 부부는 안락한 집을 버리고 RV로 삶을 옮겨 탔다. 여행과 함께할 그 작은 RV로 소유할 수 있는 것은 그리 많지 않았다. 덜어내고 덜어내고 또 덜어냈다. 신현식 사진작가는 "용도를 다한 수첩이 종이봉투로 재활용되듯 인생을 열심히 살아온 나도 행복한 과일...

인디언 영웅과 역대 대통령…아픈 역사의 현장 [LA중앙일보] 04.17.18 20:35

사우스다코타주 동쪽 와이오밍 주와 맞닿는 곳에 블랙힐스가 있다. 기원전 7000년 전부터 수족을 비롯한 여러 부족 인디언들이 신성시하며 살아온 곳이다. 인디언에 대한 부정적 시각을 고쳐준 서부영화 '늑대와 춤을'의 배경이 블랙힐스 평원이다. 1874년 6월 30일 조지 암스트롱 커스터 중령이 블랙힐스에서 금을 발견하고 정부에 보고한 이후 골드러시가 일어났다. 금을 ...

황량한 벌판의 격전…전투인가 학살인가 [LA중앙일보] 04.10.18 18:07

사우스다코타주 파인 리지 인디언 보호구역으로 가는 길은 낮은 구릉과 벌판 외에 아무것도 없었다. 조그만 원주민 마을 파인 리지를 지나 운디드니로 향하는 벌판의 세찬 바람은 황량함을 더했다. 아메리카 원주민 부족 수족이 사는 이곳은 미국 내에서 가장 가난한 카운티다. 10여 마일을 지나면 운디드니 사건을 기록한 붉은 간판이 나온다. 운디드니 추모비가 있는 낮은 언덕 ...

"대륙은 넓고 갈데는 정말 많더군요" [LA중앙일보] 04.05.18 19:24

"사진 촬영은 항상 어려움에 대한 도전이고 극복입니다. 사진은 자연을 복사해 놓는 것이 아니고 사물에 사람의 마음을 대입하는 작업이기 때문입니다." 미주에 거주하는 한인들은 누구나 경험하는 것이지만, 자동차 여행을 하기 위해서 운전을 하다보면 눈에만 넣어두기에는 아까운 풍경을 만날 때가 많다. 어떻게 해야 할까. 지난 2년간 본지에 '신현식 기자의 대륙 탐방'을 연재하...

인디언의 아픈 역사 간직한 전쟁터 [LA중앙일보] 04.03.18 19:06

영국은 1610년쯤부터 북미에 진출하기 시작했다. 귀족들이 출자한 주식회사가 이윤추구를 목적으로 진출한 것이다. 종교 박해를 피해 지금의 뉴잉글랜드 지역에 정착한 집단도 있었다. 인디언들은 영국에서 건너온 백인 침입자들을 도와 담배농사법 등을 가르쳐줬다. 백인들은 인디언들과 조심스럽게 공존했다. 하지만 1630년 이후 영국제국의 본격적인 식민지 정책으로 이민이 늘...

전 세계인이 찾는 국립공원의 '왕' [LA중앙일보] 03.27.18 19:18

아이다호주 크레이터스 오브 더 문을 떠나서 그랜드 티톤 국립공원과 옐로스톤 국립공원을 구경하기로 했다. . 그랜드 국립공원은 가을 옷을 입고 겨울 채비를 하고 있었다. 사실 그랜드 티톤은 옐로스톤으로 가는 길목에 한숨 돌리고 가는 곳이다. 복잡한 도심과 일상을 떠나 맑은 공기 마시며 명상을 원하는 여행객이나 등산, 하이킹 애호가가 아니고는 여러 날 지내기 지루할 것이...

화산재 덮인 황무지에도 꽃은 피어나고 [LA중앙일보] 03.20.18 18:53

선밸리를 나와 크레이터스 오브 더 문(Craters of the Moon·달의 분화구)으로 출발했다. 75번 국도 남쪽 방향으로 가다 20번 국도 동쪽 방향으로 갈아타고 60여 마일을 가다 보면 26번 국도로 바뀐다. 북쪽 멀리 산들이 보이고 추수가 끝난 농지와 빈 들판 사이로 드문 드문 작은 농촌 마을이 나오는 평온한 길이다. 서부개척시대인 1840년부터 1870년...

아이다호에서 만난 미국 문학의 두 거장 [LA중앙일보] 03.13.18 17:57

어니스트 헤밍웨이가 말년을 보내다 61세에 자살로 생을 마감하고 천재 시인 에즈라 파운드가 태어난 아이다호주 선 밸리. 미국 문학 거장의 탄생과 죽음이 겹친 곳이다. 트윈폴스에서 75번 국도를 타고 북쪽으로 80마일가량 운전해 가면 평야가 끝나고 헤일리, 케첨, 선 밸리 등 작은 마을들이 줄지어 나온다. 마을들을 통칭해 선 밸리라고 한다. 선 밸리를 뒤로하고 계속 올...

삼림과 협곡 사이 생명을 불어넣는 폭포들 [LA중앙일보] 03.06.18 20:22

아이다호의 주도 보이지에서 달 표면 같은 용암지대 '크레이터스 오브 더 문'으로 가는 중이었다. 가는 도중에 트윈 폴스 시가 있었다. 트윈 폴스에는 아이다호주의 작은 나이아가라 폭포라 불리는 쇼쇼니 폭포가 있다. 폭포는 트윈 폴스 도심에서 약 7마일 떨어진 스네이크 강 지류에 있고 입장료를 받았다. "폭포 아래 깊은 계곡 강물과 어우러져 매우 아름다운 경관을 자랑하고...

나치의 인종차별 넘어 평화의 세계로 [LA중앙일보] 02.27.18 19:25

안네 프랭크 인권 기념관(Anne Frank Human Rights Memorial) 요즘 작은 도시에서도 자연식품점을 쉽게 찾을 수 있다. 인구 밀도가 낮은 몬태나주 헬레나시에 있는 자연식품을 파는 작은 마켓에 들렀다. 손님도 종업원도 몇 명 없는 한가한 가게였다. 여행 중 필요한 식품을 구입하고 계산대에 섰다. 마른 체구에 수염을 잔뜩 기르고 문신을 한 젊은 직원이...

미술관, 서점, 수제 맥주집…예술과 자유의 도시 [LA중앙일보] 02.20.18 21:00

오리건주 포틀랜드(Portland, Oregon) 포틀랜드로 이동했다. 비가 많은 곳답게 며칠간 비가 오락가락했다. 전화로 확인한 포틀랜드시 가까운 곳 개인 캠핑장은 턱없이 비쌌다. 포틀랜드에서 남서 쪽 30마일 떨어진 샴포이 스테이트 파크(Champoeg State Park)가 그나마 도심에서 제일 가까운 캠핑장이었다. 여름철이 지났지만 캠핑장에는 많은 캠퍼가 있었...

2700마일 산길에서 삶을 배운다 [LA중앙일보] 02.13.18 18:58

퍼시픽 크레스트 트레일 (Pacific Crest Trail) "공허한 마음이 스쳐 지나갔다. 그토록 바라던 길 끝에 서있었다. 목젖 끝에 묵직한 먹먹함 때문에 기쁨의 눈물도 감격에 겨운 몸짓도 나오지 않았다. 내 눈앞에 있는 퍼시픽 크레스트 트레일(PCT) 완료 표지석, 캐나다 국기, 마지막 풍경이 될 초록의 꽃잎들을 둘러볼 뿐이었다. 더는 갈 길이 없어져 버린 ...

만년설과 26개 빙하…신비 가득한 영산(靈山) [LA중앙일보] 02.06.18 19:57

레이니어 국립공원 (Rainier National Park) 정상에 만년설을 이고 솟아있는 4410피트의 레이니어 산은 시애틀과 타코마 같은 도시에서도 보인다. 바라보는 장소와 시간에 따라 신비스럽기도 하고 음산하기도 하다. 시애틀 지역을 가면 영적인 느낌의 레이니어 산을 꼭 들러야 한다. 여름시즌 일반적 루트인 공원 남서쪽 롱마이어 지역으로 향했다. 레이니어 국립...

전세계 관광객들이 찾는 분재의 천국 [LA중앙일보] 01.30.18 19:05

퍼시픽 분재 박물관 (Pacific Bonsai Museum) 텍사스 오스틴 친척집에서 며칠을 머물렀다. 반겨주고 마음을 써주는 친척이 고마웠다. 이민와 만나는 피붙이는 더욱 살갑다. 오클라호마주를 경유해 서부로 가기로 했다. 떠나는 날 아침 복잡한 감정을 눌러두고 몇 마디의 의례적 말들이 오갔다. 친척 손에는 어린나무 분재가 담긴 화분이 들려있었다. 손바닥에 올려...

민간기부터 우주선까지…항공 100년의 역사 [LA중앙일보] 01.23.18 20:11

항공박물관(The Museum of Flight) 생텍쥐페리의 '야간 비행'을 읽고 비행사를 꿈꾼 것은 나만이 아닐 것이다. 오래 전 출장 등으로 비행기 여행을 많이 한 적이 있었다. 하늘에서 보는 지상의 풍경은 낭만적이었다. 밤에는 별빛 같은 지상의 불빛에 현혹되고 구름에 쌓인 고산을 지나면 신비스러웠다. 세인트루이스에서 이륙해 하늘에서 봤던 독립기념일 폭죽놀이는...

원시 태고림과 항구의 경관이 조화를 이루는 곳 [LA중앙일보] 01.16.18 19:48

올림픽 반도(Olympic Peninsula) 워싱턴 주는 늘 푸른 나무 상록수가 상징이다. 시애틀 도심 지역을 제외하면 주 전체가 온대우림으로 덮여 있다. 특히 겨울에 비가 많이 오는 올림픽 반도 한가운데 위치한 올림픽 국립공원은 미국에서 유일한 태고의 원시림이다. 1938년에 국립공원으로 지정됐는데 최고봉인 올림퍼스 산은 공원의 거의 중앙에 위치하고 주변에 약 6...

미국 최북서단…바다절경이 펼쳐지는 곳 [LA중앙일보] 01.09.18 19:38

니아 베이(Neah Bay) 오리건 코스트를 따라 북상하다 보면 아담한 어항들을 만난다. 어획량이 많은지 어부들의 손은 바쁘고 부두는 사람들로 붐빈다. 태평양 바다를 끼고 있는 유명한 오리건 101 하이웨이를 따라 절경이 펼쳐진다. 바다옆 절벽을 따라 가노라면 어느새 바닷가 마을이 보이고 다리를 건너면 숲이 나와 지루할 틈이 없다. 오리건 중부 해안을 지나다 보면 1...

워싱턴주 롱비치…세계서 가장 긴 해변? [LA중앙일보] 01.02.18 18:54

워싱턴주 롱 비치 (Long Beach, Washington) #3년 전, LA롱비치에서의 단상 2015년 2월 17일 아침이었다. 오전 편집 회의를 마치고 급하게 롱비치 비행학교에 협조를 부탁했다. LA롱비치 항구가 서부항만노조(International Longshore and Warehouse Union) 시위로 2주째 문을 닫아 물류 대란이 일어나고 있었다. ...

역사의 정취와 항구도시의 낭만 가득 [LA중앙일보] 12.26.17 18:37

아스토리아(Astoria) RV를 끌고 4.1마일에 달하는 아스토리아-메글러 다리를 건너 아스토리아 도심에 들어섰다. 다리가 높아 솟아 있는데다 운전석이 높은 RV를 운전해야 하는 나는 다리를 건너는 것이 무서웠다. 흘러간 영화 속 풍경들이 펼쳐지는 아스토리아 다운타운에 묻혀들었다. 오리건주 북서쪽 끝자락, 컬럼비아강 하구에 자리 잡은 항구도시 아스토리아는 오리건주...