[기자의 눈] 정치력 신장이 필요한 이유 [LA중앙일보] 01.17.21 19:00

올림픽 경찰서 폐쇄 논란이 한순간에 없던 일이 됐다. 지난 11일 LA경찰국(LAPD) 마이클 무어 국장은 언론들 앞에서 “올림픽 경찰서를 닫지 않겠다”는 뜻을 밝혔다. 3주간 한인사회를 떠들썩하게 했던 논란이 국장의 말 한마디에 종식됐다. 논란의 시작도 국장의 말 한마디로부터였다. 지난 12월 17일 아태계 커뮤니티와의 줌미팅에서 무어 국장은 가장 최근에 지은 경찰서 3곳을 닫겠다고 밝혔다. 그중에 하나가 올림픽 경찰서였다. 경찰서 예산

[기자의 눈] 출판계에 부는 코로나 ‘열풍’ [LA중앙일보] 01.04.21 17:48

2020년엔 출판업계에도 많은 변화가 감지됐다. 세상의 변화에 맞춰졌다. 우선 코로나19 팬데믹으로 집에 머무는 시간이 늘어나면서 도서 판매량이 증가했다. 출판계 트렌드 키워드는 코로나 시대를 그대로 반영한다. ‘워드 코로나’, ‘홈스쿨링’, ‘재테크의 시대’ 등이 포함돼 있다. 책 제목에도 그대로 노출됐다. ‘코로나’ ‘팬데믹’ ‘전염병’ ‘바이러스’ 등 4개의 키워드를 포함한 책은 지난 2월 팬데믹이 시작된 이후 392종이 출간됐다. 이전

[기자의 눈] 마스크를 쓴 산타클로스 [LA중앙일보] 12.25.20 13:52

유년 시절, 12월 24일 밤이 되면 쉽게 잠들지 못했다. 산타가 올해는 어떤 선물을 주실까, 편지에는 무슨 내용이 담겨 있을까. 생각의 꼬리를 물다 보면 설레는 마음에 입꼬리가 귀에 걸리곤 했다. 그때 상상했던 산타의 모습은 단연 빨간색 옷을 입고 곱슬곱슬 흰 수염이 멋들어진 할아버지. 그 옆에 루돌프도 빠질 수 없다. 그렇게 자는 척하며 기다리다 방문이 열렸다. 실눈을 뜬 채 기다렸다. 콩닥콩닥. 머리맡에 선물이 놓여지고 다시 문이 닫혔다.

[기자의 눈] 우리들의 이야기, 영화 ‘미나리’ [LA중앙일보] 12.20.20 12:22

할리우드 영화에서 한인(Korean) 역할이 등장하면 반갑다. 2006년 아카데미 작품상을 받은 ‘크래쉬(Crash)’는 서로를 끔찍이 사랑하는 중년 한인 부부가 등장한다. LA에 사는 남편은 흰색 밴으로 생계를 꾸린다. 아내는 병원에서 막무가내 예의도 안 지키고 다친 남편만 찾는다. 남편은 알고 보니 중국인 밀입국 브로커로 돈만 밝히는 어글리 코리안. 2008년 개봉한 키아누 리브스 주연 ‘스트리트 킹(Street Kings)’의 시작은 L

[기자의 눈] 세대 교체와 언어 교체 [LA중앙일보] 12.17.20 19:05

한인 단체들의 젊은층 영입이 늘면서 이민 1, 2세대 간 소통의 어려움을 뒤따르고 있다. 1세대들은 영어가 어렵고, 2세대들은 한국어가 완벽하지 않은 탓이다. 2세들이 다수를 이루게 된 단체에서는 1세대를 은근히 무시하는 일까지 일어난다. 극단적인 예가 지난해 말 인권단체인 민족학교의 경우다. 당시 민족학교 1세대 여성 실무진들은 민족학교가 영어에 미숙한 한인 여성 실무자들의 임금을 차별 지급했으며 그해 노조 결성 과정에서도 배제 당했다고 주

[기자의 눈] 캘리포니아를 떠나는 이웃들 [LA중앙일보] 12.01.20 18:30

#바로 옆집에 살던 노부부가 지난달 아이다호로 이사를 갔다. 11년간 담벼락 하나를 사이에 두고 정을 나눴던 이웃이었다. 평생 자동차 정비공으로 일했던 할아버지는 차고에서 뭔가 뚝딱거리고 있으면 언제나 “도와줄 것 없느냐?”고 묻곤 했다. 할머니는 정원 가꾸기 전문가였다. 사시사철 깔끔한 정원을 자랑했다. 뒤뜰에서 텃밭 일을 하고 있을 때면 가지치기 방법 등 원예에 대한 조언을 아끼지 않았다. 크리스마스 때면 서로의 문 앞에 선물을 놓아두기도

[기자의 눈] 코로나 사태와 ‘삶은 개구리 증후군’ [LA중앙일보] 11.25.20 18:45

‘삶은 개구리 증후군’이라는 말이 있다. 개구리를 끓는 물에 바로 넣으면 곧바로 팔짝 뛰어 밖으로 나오지만 미지근한 물에 담가 서서히 데우면 결국 죽는다는 뜻이다. 개구리는 서서히 높아지는 물의 온도, 그로 인한 위험을 전혀 인지하지 못한 채 신나게 팔딱 팔딱 뛰다 비극을 맞게 된다는 것이다. 지금 우리는 온탕과 열탕 중 어디에 있는가. 전 세계가 코로나19 확산으로 사투를 벌이고 있지만 여전히 남의 일이라 생각하는 사람들이 상당하다. 11개월

[기자의 눈] 한인 1세대의 ‘이름값’ [LA중앙일보] 11.19.20 18:42

1902년 12월 22일, 인천 제물포에서 ‘그곳 나무에서는 돈이 열린다’는 광고를 믿고 하와이행 범선 갤릭호에 몸을 실은 한인 약 121명. 한국 역사상 최초의 공식 이민자들이었다. 일본에 외교권을 박탈 당한 을사늑약이 맺어진 1905년까지 이민선조 7000여 명은 미국행을 택했다. 하와이에서 노동계약을 끝낸 이들은 본토 샌프란시스코, 덴버, LA, 다뉴바, 리들리 등으로 퍼져나갔다. 살기 위한 억척스러움이다. 1차 한인이민 1세대가 한인

[기자의 눈] 한인회장이 갖춰야 할 조건 [LA중앙일보] 11.14.20 13:37

LA한인회장 선거가 한 달 남짓 남았다. 벌써부터 4명이나 출마 의사를 밝히며 열기가 뜨겁다. 만약 4명 모두 18일 후보 등록을 마치게 되면 14년 만에 직선제 경선을 치르게 된다. 직접 선거로 경선이 열렸던 마지막 해는 지난 2006년 5월 13일이다. 당시 28대 LA한인회장 선거에 김남권, 남문기, 스칼렛 엄, 김기현씨 등 4명이 후보가 출사표를 던졌다. LA한인회 선거 사상 가장 많은 후보가 출마를 선언한 것이었다. 그로부터 14년

[기자의 눈] 한식당 탁자에 ‘오른’ 부탄개스 버너 [LA중앙일보] 11.07.20 22:02

지난달 27일 부탄개스 버너 허용 규정 설명회가 열렸다. 솔직히 걱정이 앞섰다. ‘한식당 업주들의 참여가 저조하면 어떡하지….’ 기자가 더 조바심이 났다. LA소방국과 LA시장실이 적극 나서고 있었다. 한식당에 있어 부탄개스 사용이 절박하다는 판단에서 여러 가지 면에서 예외 규정을 적용해 가며 허가 결정을 한 것이다. LA소방국은 이례적으로 앞서 열린 부탄개스 안전 설명회에 인스펙터를 6명이나 투입했다. 신속한 검토를 위해서였다. 설명회 후

[기자의 눈] PGA대회서 열린 ‘만두 빚기’ 체험 [LA중앙일보] 10.20.20 19:06

“만두 빚기, 정말 최고예요.” 미국 프로골퍼 리키 파울러가 대회 하루 전날 만두 빚기 체험을 하며 한 말이다. 세르히오 가르시아, 이안 폴터 등 다른 선수들도 직접 비빔밥과 만두를 만들었다. 젓가락을 이용해 쌀밥을 김으로 싸는 ‘젓가락 사용 체험 이벤트’도 참여했다. 파울러는 특히 자신의 체험 영상을 인스타그램 계정에 직접 올려 주목을 받았다. 세계 정상급 프로 골퍼들이 대회 전날 만두를 빚는 특별한 행사를 가진 것이다. 이들은 대회 기간

[기자의 눈] 선거 앞두고 정관 바꾸는 한인회 [LA중앙일보] 10.13.20 18:41

“LA한인회장은 국회의원 3명과 같습니다.” 제임스 안 이사장(전 LA한인회장), 로라 전 LA한인회장 체제는 LA한인회를 ‘6년+4개월’ 이끌고 있다. 두 사람 체제가 강조한 말 중 가장 인상 깊은 문장을 꼽자면 “국회의원 3명과 동급”이라는 표현이다. LA한인회장이 한인사회 추산 인구 50만~60만 명을 대표한다는 뜻이라고 한다. 이 말에 고개를 끄덕이는 사람도 있다. 성급한 일반화의 오류가 가능하기 때문이다. 실체와 정통성이 빈약할 때

[기자의 눈] '남기고 싶은' 한인 이민의 기록 [LA중앙일보] 10.11.20 14:24

본지는 기획 시리즈 ‘남기고 싶은 이야기’를 연재하고 있다. 한인사회 원로들의 삶과 업적을 기록하기 위해서다. 첫 주인공은 민병수 변호사다. 고 민희식 초대 LA총영사의 둘째 아들로 1948년부터 LA서 이민생활을 시작했다. 올해로 87세인 그의 인생은 장구한 한인 이민사를 한 폭에 담고 있다. 매주 토요일 그의 자택에서 진행되는 인터뷰는 최소 3시간씩 이어진다. 단편적인 기억에 그때의 상황, 전후 배경, 감정까지 실어야 한 장면이 완성되

[기자의 눈] 판화가 ‘품은’ 소수자들의 삶 [LA중앙일보] 09.27.20 12:44

코로나19 팬데믹 기간 유독 생각나는 작가가 있다. 바로 20세기 최고의 판화가 중 한명인 케테 콜비츠다. 독일 민중예술의 어머니로 불리는 케테 콜비츠의 작품을 처음 접하게 된 것은 지난해 열린 게티센터 전시에서다. 투박하기 그지없는 작품인데 한번 보면 쉽게 잊어버리기는 힘든, 인상 깊이 남는 작품이다. 콜비츠는 평생 가난, 질병, 실직, 매춘 같은 사회 문제를 예술 속에 담아내려 노력했다. 노동자, 농민 같은 억압받는 민중들의 모습을 검

[기자의 눈] ‘경찰의 목숨도 소중하다’ [LA중앙일보] 09.15.20 19:12

전국적으로 인종차별 반대 시위가 끊이지 않고 있다. 특히 경찰의 과잉진압을 비난하는 목소리가 높다. 조지 플로이드, 제이콥 블레이크 등의 사건이 잇따라 발생하며 항의 수준은 더욱 거세졌다. 이런 가운데 순찰 중이던 경찰이 괴한의 총격을 당하는 사건이 벌어졌다. 지난 12일, 캄튼 지역 메트로역 앞 순찰차에 있던 남녀 두 경관은 아무 예고도 없이 순식간에 총받이가 됐다. 여자 경관은 입 부근에 총알을 맞았고, 옆에 앉았던 남자 경관은 팔과 어깨

[기자의 눈] 금광을 좇는 ‘로빈후드 개미들’ [LA중앙일보] 09.03.20 18:22

주식(Stock)은 주식회사의 자본을 구성하는 유가증권을 말한다. 증권시장에서 법정 절차와 방법에 따라 일반 대중에게 주식을 분산하는 일을 기업공개(IPO)라고 한다. 노동자 등 일반인은 다우지수나 나스닥에 상장된 주식회사 지분을 사고 팔 수 있다. 2014년 미국 주식거래를 시작한 A씨, 주식시장을 지켜본 지 5년 만에 자본금을 투자했다. 월급쟁이 직장인이 한 기업의 주주가 되는 순간이었다. 드라마나 영화에 나오는 지분 1% 주주는 먼 나라

[기자의 눈] 코로나 시대 교회 '모임'의 가치 [LA중앙일보] 09.01.20 18:29

전국의 교회들과 지역 정부 간의 긴장감이 어느 때보다 팽팽하다. ‘신앙의 자유’와 ‘공중 보건’이라는 명분의 대립이 한 치의 양보도 없다. LA카운티와 ‘그레이스 커뮤니티 교회(담임 목사 존 맥아더)’간의 맞소송건에서도 볼 수 있다. 지난달 12일 ‘실내 예배’를 금지한 정부의 조치는 부당하다며 개빈 뉴섬 가주 주지사 등을 상대로 소송을 건 교회에 LA카운티는 다음날 ‘보건 규정 무시’를 명분으로 맞소송을 했다. 심리가 시작되자 곧장

[기자의 눈] 스파게티로 만든 '별이 빛나는 밤' [LA중앙일보] 08.26.20 17:57

특별한 아트 책 한 권이 출간된다. 코로나 시대가 낳은 책이다. 게티 뮤지엄이 내달, 책 ‘오프 더 월(Off the Walls: Inspired Re-Creations of Iconic Artworks)’을 출간한다. 책은 지난 3월 코로나19로 직접 전시를 감상할 수 없는 사람들을 위해 게티가 개최한 이색 소셜네트워크 이벤트 참가 작품들을 한데 모아 엮은 것이다. 게티는 ‘집에서 예술작품을 재창조하라’며 미술품을 주변의 사물을 이용해 재

[기자의 눈] 코로나19 카오스에 빠진 미국 [LA중앙일보] 08.10.20 18:42

“앞으로 코로나19 방역을 무시하고 대규모 파티를 열면 해당 주택 수도와 전력 공급을 차단하겠다.” 최근 에릭 가세티 LA시장이 발표한 내용이다. 대규모 파티 단속에 적극 나선 것이다. 지난 4일 베벌리힐스의 한 고급 주택에서 발생한 총격 사건이 발단이었다. 파티 참석자 200여 명 중 대부분은 마스크를 쓰지 않았고 사회적 거리두기도 지키지 않아 논란이 됐다. LA카운티는 코로나19 방역 지침으로 대규모 모임을 금지하고 있다. LA시장의 발언

[기자의 눈] 옵티머스 사태의 '진실 게임' [LA중앙일보] 08.02.20 12:10

“저는 임종석 그분과 개인적 친분은 없어요. 그런 거물이 저를 만나겠습니까.” “문재인 대통령 전용기, 저도 한번 타보고 싶네요.” “옵티머스 (펀드 환매중단) 사태는 양호(전 나라은행장), 정영제가 주축이 돼 금융계와 법조계 거물까지 끌어들여 벌인 일입니다.” 이혁진씨 말이다. 그가 2009년 설립한 옵티머스자산운용(전 에스크베리타스자산운용)의 최근 펀드 환매중단 사태가 한국에서 논란이다. 사모펀드 운용사가 최근 3년 동안 한국방송통신전파

[기자의 눈] 오늘, 허락된 것들에 감사하자 [LA중앙일보] 07.15.20 18:51

1958년 스트레스 연구로 노벨 의학상을 받은 한스 셀리에 박사가 하버드 대학에서 고별 강연을 했을 때다. 마지막 강연이 끝나고 기립박수를 받으며 강단을 내려가는 데 한 학생이 길을 막으며 물었다 “우리가 스트레스 홍수 시대를 살아가는데 스트레스를 해소할 수 있는 단 한 가지만 이야기해달라” 그는 딱 한 마디를 남겼다. “Appreciation(감사).” 감사의 효능은 과학적으로도 증명된 사실이다. ‘감사의 과학’의 저자이자 UC데이비스 심리

[기자의 눈] 슬픔 속에도 따뜻했던 한나의 봄 [LA중앙일보] 07.01.20 18:33

기사를 쓸 때는 가슴이 아팠고 기사가 나간 후에는 가슴이 따뜻했다. 이달 초 코로나19로 가족을 잃은 한나 김양의 스토리를 기사화했다. 한나는 LA한인타운에 살고 있는 22세의 대학생이다. 한나의 다섯 가족은 지난 4월 모두 코로나에 감염됐다. 할머니와 아버지가 결국 세상을 떠났고, 어머니는 위중한 상태로 폐이식 수술을 받아야 한다. 그렇게 22살 한나와 17세의 동생만이 집에 덩그러니 남아 두 달여를 지내고 있다. 누구보다 코로나 시대를

[기자의 눈] 셀폰 먹통되니 ‘비창’이 들렸다 [LA중앙일보] 06.24.20 20:12

어 뭐지? 전화가 먹통이다. 오전 10시쯤이면 어린이집에서 아들이 아침을 잘 먹었다며 사진을 보내온다. 그런데 웬일인지 고요하다. 점심을 먹고 오후 1시가 지났는데도 소식이 없다. 알고 보니 전국적으로 시스템에 문제가 있단다. 그것도 메이저 통신사 4군데 모두가 말이다. 지난 15일, 메이저 이동통신사 서비스가 중단되는 장애가 발생해 커다란 혼란을 빚었다. 운영중단 모니터링 서비스 ‘다운디텍터닷컴(Downdetector.com)’은 “이동 통

[기자의 눈] LA, ‘버무려짐’의 아비투스 [LA중앙일보] 06.17.20 19:06

1982년 개봉한 영화 ‘블레이드 러너’, 어릴 때 이 영화를 보며 신기했던 장면이 생생하다. 백인 경찰 주인공이 사는 도시인데 어느 나라인지 헷갈렸다. 5000년 단일민족 나라에서 살던 꼬마에게 ‘백인, 흑인, 라틴계, 아시안’이 섞여 지내는 도심 장면은 인상 깊었다. 피부색 다른 이들이 자연스럽게 섞여 사는 모습, 말 그대로 미래 세상이라고 생각했다. 그곳이 천사의 도시, LA의 어느 먼 미래라는 내용은 커서 알았다. 성인이 되고 LA에서

[기자의 눈] 메이저리그 ‘쩐의 전쟁’ [LA중앙일보] 06.10.20 18:24

지난달 5일 한국 프로야구가 우여곡절 끝에 개막돼 미국에서도 방송됐다. 코로나19 사태 속 메이저리그(MLB) 개막이 늦어지고 있는 상황에서 새벽마다 미국에서 한국 야구를 즐기는 재미도 쏠쏠하다. ESPN방송 등을 통해 한국 야구가 전 세계 팬들의 관심을 끌고 있다니 이 또한 반가운 일이다. 코로나19 사태에 무리하게 메이저리그 일정을 진행하는 것보다 선수들과 관중들의 안전을 고려해 연기라는 대승적인 결단을 내린 것은 옳았다. 다만 코로나 사

[기자의 눈] ‘겨우 500달러’와 ‘절실한 500달러’ [LA중앙일보] 06.03.20 18:57

“당장 내일 쌀 살 돈이 없어요.” 수화기 너머 음성에 온갖 생각이 들었다. ‘요즘 시대에?’라는 의심이 들려던 찰라 "불체자라서…”라는 답변은 많은 걸 납득하게 했다. 몇 주 전, 박모 할머니(79세)와의 취재차 통화는 그녀의 인생을 되짚느라 1시간을 넘겼다. 평범한 ‘아메리칸 드림’이었다. 30대에 그녀는 남편, 아들 둘과 함께 미국행을 결정했다. 하지만 LA서 승승장구하던 남편의 사업은 순식간에 곤두박질쳤다. 남편 도우려 일하던 식당에

[기자의 눈] 마스크 벗기 위해 마스크 써야 할 때다 [LA중앙일보] 05.29.20 19:18

2001년. 유타에서 공부할 때였다. 뉴욕세계무역센터로 돌진하는 비행기의 모습이 TV 화면 속에 비춰졌다. ‘영화의 한 장면인가’라고 의심이 들 만큼 말도 안 되는 상황이 눈 앞에 벌어지고 있었다. 이후 많은 것이 달라졌다. 특히 2002년 동계 올림픽을 앞두고 있었던 유타는 또다시 테러가 발생할 수 있다는 가능성 때문에 경계가 삼엄했다. 그렇게 동계 올림픽은 살얼음판 속에서 진행됐다. 각국에서 온 선수들이 머무는 올림픽 선수촌이 학교에 있

[기자의 눈] 사재기 근절 해법은 소비자 신뢰 [LA중앙일보] 05.20.20 19:14

지난 3월, 전 세계적으로 미국의 사재기가 이슈였다. 코로나19 확산으로 국가비상상태가 선포되면서 화장지와 식료품 등 사재기가 기승을 부렸기 때문이다. 이른 아침부터 생필품을 사기위해대형마켓 앞에 줄지은 사람들, 그리고 텅 빈 진열대는 연일 전파를 통해 전해졌다. 사재기는 비상 상황으로 물건 수요가 공급보다 많을 때 발생한다. 자연스레 가격이 상승하고 품절 현상도 발생한다. 문제는, 이로 인해 불안감에 빠지는 사람들이 많아진다는 것이다. 사재

[기자의 눈] 아메리카 대륙에 뿌리내린 역병 [LA중앙일보] 05.13.20 18:53

5월 13일 정오 기준 신종코로나바이러스감염증(코로나19) LA카운티 누적 확진자는 3만4428명, 사망자는 1659명. 오렌지 카운티 누적 확진자 3749명, 사망자 80명. 코로나19가 남가주에 상륙하기 시작하던 3월 초와 두 달이 지난 지금은 딴 세상이다. 연방과 지방 정부 보건당국자는 “코로나19 이전 세상으로 돌아갈 수 없다”고 단언했다. 믿을 수 없는 현실을 받아들이자는 고백이다. 코로나19 창궐 두 달, 눈에 보이지 않는 바이러스가

[기자의 눈] 사회적 거리, 심리적 거리 [LA중앙일보] 05.06.20 19:28

여자 테니스 최고의 스타였던 마리아 샤라포바(33)는 올해 2월 은퇴를 선언했다. 2012년 프랑스오픈에서 우승하며 여자 선수 가운데 역대 10번째로 커리어 그랜드슬램을 달성한 샤라포바는 4대 메이저대회에서만 5차례 우승을 차지했다. 그런 그가 얼마 전 지역번호(310)로 시작하는 개인전화 번호를 자신의 소셜네트워크서비스(SNS)에 공개했다. 최근 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 전 세계에서 스포츠 경기가 모두 중단된 상황에서

[기자의 눈] ‘심리적 다가서기’가 필요한 때 [LA중앙일보] 04.22.20 18:34

코로나19 확산에 덩달아 가정폭력이 번지고 있다. 한인가정상담소에 따르면 최근 한인 사회 내 관련 상담 건이 2~3배 증가했다. 처음에 의아했던 기자가 코로나19와 가정폭력의 상관관계를 묻자 상담가의 대답은 단순했다. ‘집에 함께 있는 시간이 많아지면서’였다. 씁쓸하다. 자고로 ‘함께’라는 말은 ‘가족’이란 단어에 늘 어색함 없이 붙는다. 하지만 마주하는 시간이 많을수록 커지는 건 갈등이었다. 비단 한인 사회만의 문제가 아니다. 전 세계적인

[기자의 눈] 만날 수 없는 부모님께 보낼 선물 [LA중앙일보] 04.15.20 18:54

한통의 이메일이 왔다. 독자 한 분이 기사에 나온 책을 구매하고 싶다는 내용이었다. 지난주 토요일 ‘이 책의 공유합니다’ 코너에서 장소현 작가가 소개한 책 ‘당신을 부르며 살았다’ 중앙일보에서 살 수 있느냐는 질문이었다. 전화를 걸어 책은 전자책이나 온라인 서점을 통해 구매할 수 있다고 설명한 후 잠시 이야기를 나눴다. “평소 책을 많이 읽으시나 봐요?” “아니에요. 제가 고령의 어르신들을 돌보는 일을 하고 있어요. 그분들에게 읽어드리려고요.