[기자의 눈] 옵티머스 사태의 '진실 게임' [LA중앙일보] 08.02.20 12:10

“저는 임종석 그분과 개인적 친분은 없어요. 그런 거물이 저를 만나겠습니까.” “문재인 대통령 전용기, 저도 한번 타보고 싶네요.” “옵티머스 (펀드 환매중단) 사태는 양호(전 나라은행장), 정영제가 주축이 돼 금융계와 법조계 거물까지 끌어들여 벌인 일입니다.” 이혁진씨 말이다. 그가 2009년 설립한 옵티머스자산운용(전 에스크베리타스자산운용)의 최근 펀드 환매중단 사태가 한국에서 논란이다. 사모펀드 운용사가 최근 3년 동안 한국방송통신전파

[기자의 눈] 오늘, 허락된 것들에 감사하자 [LA중앙일보] 07.15.20 18:51

1958년 스트레스 연구로 노벨 의학상을 받은 한스 셀리에 박사가 하버드 대학에서 고별 강연을 했을 때다. 마지막 강연이 끝나고 기립박수를 받으며 강단을 내려가는 데 한 학생이 길을 막으며 물었다 “우리가 스트레스 홍수 시대를 살아가는데 스트레스를 해소할 수 있는 단 한 가지만 이야기해달라” 그는 딱 한 마디를 남겼다. “Appreciation(감사).” 감사의 효능은 과학적으로도 증명된 사실이다. ‘감사의 과학’의 저자이자 UC데이비스 심리

[기자의 눈] 슬픔 속에도 따뜻했던 한나의 봄 [LA중앙일보] 07.01.20 18:33

기사를 쓸 때는 가슴이 아팠고 기사가 나간 후에는 가슴이 따뜻했다. 이달 초 코로나19로 가족을 잃은 한나 김양의 스토리를 기사화했다. 한나는 LA한인타운에 살고 있는 22세의 대학생이다. 한나의 다섯 가족은 지난 4월 모두 코로나에 감염됐다. 할머니와 아버지가 결국 세상을 떠났고, 어머니는 위중한 상태로 폐이식 수술을 받아야 한다. 그렇게 22살 한나와 17세의 동생만이 집에 덩그러니 남아 두 달여를 지내고 있다. 누구보다 코로나 시대를

[기자의 눈] 셀폰 먹통되니 ‘비창’이 들렸다 [LA중앙일보] 06.24.20 20:12

어 뭐지? 전화가 먹통이다. 오전 10시쯤이면 어린이집에서 아들이 아침을 잘 먹었다며 사진을 보내온다. 그런데 웬일인지 고요하다. 점심을 먹고 오후 1시가 지났는데도 소식이 없다. 알고 보니 전국적으로 시스템에 문제가 있단다. 그것도 메이저 통신사 4군데 모두가 말이다. 지난 15일, 메이저 이동통신사 서비스가 중단되는 장애가 발생해 커다란 혼란을 빚었다. 운영중단 모니터링 서비스 ‘다운디텍터닷컴(Downdetector.com)’은 “이동 통

[기자의 눈] LA, ‘버무려짐’의 아비투스 [LA중앙일보] 06.17.20 19:06

1982년 개봉한 영화 ‘블레이드 러너’, 어릴 때 이 영화를 보며 신기했던 장면이 생생하다. 백인 경찰 주인공이 사는 도시인데 어느 나라인지 헷갈렸다. 5000년 단일민족 나라에서 살던 꼬마에게 ‘백인, 흑인, 라틴계, 아시안’이 섞여 지내는 도심 장면은 인상 깊었다. 피부색 다른 이들이 자연스럽게 섞여 사는 모습, 말 그대로 미래 세상이라고 생각했다. 그곳이 천사의 도시, LA의 어느 먼 미래라는 내용은 커서 알았다. 성인이 되고 LA에서

[기자의 눈] 메이저리그 ‘쩐의 전쟁’ [LA중앙일보] 06.10.20 18:24

지난달 5일 한국 프로야구가 우여곡절 끝에 개막돼 미국에서도 방송됐다. 코로나19 사태 속 메이저리그(MLB) 개막이 늦어지고 있는 상황에서 새벽마다 미국에서 한국 야구를 즐기는 재미도 쏠쏠하다. ESPN방송 등을 통해 한국 야구가 전 세계 팬들의 관심을 끌고 있다니 이 또한 반가운 일이다. 코로나19 사태에 무리하게 메이저리그 일정을 진행하는 것보다 선수들과 관중들의 안전을 고려해 연기라는 대승적인 결단을 내린 것은 옳았다. 다만 코로나 사

[기자의 눈] ‘겨우 500달러’와 ‘절실한 500달러’ [LA중앙일보] 06.03.20 18:57

“당장 내일 쌀 살 돈이 없어요.” 수화기 너머 음성에 온갖 생각이 들었다. ‘요즘 시대에?’라는 의심이 들려던 찰라 "불체자라서…”라는 답변은 많은 걸 납득하게 했다. 몇 주 전, 박모 할머니(79세)와의 취재차 통화는 그녀의 인생을 되짚느라 1시간을 넘겼다. 평범한 ‘아메리칸 드림’이었다. 30대에 그녀는 남편, 아들 둘과 함께 미국행을 결정했다. 하지만 LA서 승승장구하던 남편의 사업은 순식간에 곤두박질쳤다. 남편 도우려 일하던 식당에

[기자의 눈] 마스크 벗기 위해 마스크 써야 할 때다 [LA중앙일보] 05.29.20 19:18

2001년. 유타에서 공부할 때였다. 뉴욕세계무역센터로 돌진하는 비행기의 모습이 TV 화면 속에 비춰졌다. ‘영화의 한 장면인가’라고 의심이 들 만큼 말도 안 되는 상황이 눈 앞에 벌어지고 있었다. 이후 많은 것이 달라졌다. 특히 2002년 동계 올림픽을 앞두고 있었던 유타는 또다시 테러가 발생할 수 있다는 가능성 때문에 경계가 삼엄했다. 그렇게 동계 올림픽은 살얼음판 속에서 진행됐다. 각국에서 온 선수들이 머무는 올림픽 선수촌이 학교에 있

[기자의 눈] 사재기 근절 해법은 소비자 신뢰 [LA중앙일보] 05.20.20 19:14

지난 3월, 전 세계적으로 미국의 사재기가 이슈였다. 코로나19 확산으로 국가비상상태가 선포되면서 화장지와 식료품 등 사재기가 기승을 부렸기 때문이다. 이른 아침부터 생필품을 사기위해대형마켓 앞에 줄지은 사람들, 그리고 텅 빈 진열대는 연일 전파를 통해 전해졌다. 사재기는 비상 상황으로 물건 수요가 공급보다 많을 때 발생한다. 자연스레 가격이 상승하고 품절 현상도 발생한다. 문제는, 이로 인해 불안감에 빠지는 사람들이 많아진다는 것이다. 사재

[기자의 눈] 아메리카 대륙에 뿌리내린 역병 [LA중앙일보] 05.13.20 18:53

5월 13일 정오 기준 신종코로나바이러스감염증(코로나19) LA카운티 누적 확진자는 3만4428명, 사망자는 1659명. 오렌지 카운티 누적 확진자 3749명, 사망자 80명. 코로나19가 남가주에 상륙하기 시작하던 3월 초와 두 달이 지난 지금은 딴 세상이다. 연방과 지방 정부 보건당국자는 “코로나19 이전 세상으로 돌아갈 수 없다”고 단언했다. 믿을 수 없는 현실을 받아들이자는 고백이다. 코로나19 창궐 두 달, 눈에 보이지 않는 바이러스가

[기자의 눈] 사회적 거리, 심리적 거리 [LA중앙일보] 05.06.20 19:28

여자 테니스 최고의 스타였던 마리아 샤라포바(33)는 올해 2월 은퇴를 선언했다. 2012년 프랑스오픈에서 우승하며 여자 선수 가운데 역대 10번째로 커리어 그랜드슬램을 달성한 샤라포바는 4대 메이저대회에서만 5차례 우승을 차지했다. 그런 그가 얼마 전 지역번호(310)로 시작하는 개인전화 번호를 자신의 소셜네트워크서비스(SNS)에 공개했다. 최근 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 전 세계에서 스포츠 경기가 모두 중단된 상황에서

[기자의 눈] ‘심리적 다가서기’가 필요한 때 [LA중앙일보] 04.22.20 18:34

코로나19 확산에 덩달아 가정폭력이 번지고 있다. 한인가정상담소에 따르면 최근 한인 사회 내 관련 상담 건이 2~3배 증가했다. 처음에 의아했던 기자가 코로나19와 가정폭력의 상관관계를 묻자 상담가의 대답은 단순했다. ‘집에 함께 있는 시간이 많아지면서’였다. 씁쓸하다. 자고로 ‘함께’라는 말은 ‘가족’이란 단어에 늘 어색함 없이 붙는다. 하지만 마주하는 시간이 많을수록 커지는 건 갈등이었다. 비단 한인 사회만의 문제가 아니다. 전 세계적인

[기자의 눈] 만날 수 없는 부모님께 보낼 선물 [LA중앙일보] 04.15.20 18:54

한통의 이메일이 왔다. 독자 한 분이 기사에 나온 책을 구매하고 싶다는 내용이었다. 지난주 토요일 ‘이 책의 공유합니다’ 코너에서 장소현 작가가 소개한 책 ‘당신을 부르며 살았다’ 중앙일보에서 살 수 있느냐는 질문이었다. 전화를 걸어 책은 전자책이나 온라인 서점을 통해 구매할 수 있다고 설명한 후 잠시 이야기를 나눴다. “평소 책을 많이 읽으시나 봐요?” “아니에요. 제가 고령의 어르신들을 돌보는 일을 하고 있어요. 그분들에게 읽어드리려고요.

[기자의 눈] 코로나 사태 속 ‘뉴 노멀’ [LA중앙일보] 04.01.20 19:07

코로나19로 일상이 180도 달라졌다. 악수 대신 가벼운 인사, 학교 강의 대신 온라인 수업, 외식 대신 집밥 먹기 등. 불과 두 달 사이 이 모든 것들이 일상 속 한 부분으로 자리 잡았다. 어디 이뿐이겠는가. 대부분 식당, 사무실 등 공공장소에는 대형 손 세정제가 비치돼 있다. 손을 자주 씻자는 포스터도 종종 눈에 띈다. 수시로 방역 작업을 한다는 홍보는 가장 효과 좋은 마케팅 수단으로 각광받고 있다. 마켓들도 변화하고 있다. 월마트,

[기자의 눈] 불합리해도 지켜야만 하는 법 [LA중앙일보] 03.30.20 18:58

“홍준표법은 원정출산과 이민출산을 구분하지 못한 잘못이 있습니다. 법 시행 후 해외동포와 2, 3세 자녀가 기회주의자로 몰립니다. 국적이탈에 대한 홍보와 통지가 부족한 상황에서 동포 2, 3세들이 불이익을 받고 있습니다.” -전종준 변호사 “(선천적 복수국적자가) 설사 외국에서 공직 취업 등에 제약을 받는다고 해도, 이는 해당 외국 정부·기관을 상대로 다투어야 할 문제입니다. 직업 자유가 침해된다는 주장은 근거가 없습니다.” -김상겸 동국대 법

[기자의 눈] ‘코로나 블루’의 시대 [LA중앙일보] 03.22.20 11:33

‘펜데믹(pandemic)’으로 전세계가 막대한 피해를 보고 있다. ‘펜데믹’은 그리스어로 모두를 뜻하는 ‘pan’과 사람을 뜻하는 ‘demic’이 합쳐진 말이다. 세계적인 유행으로 전염병이 퍼지는 현상을 뜻한다. 20세기 들어 교통의 발달로 팬데믹은 주기적으로 발생했다. 1918~19년 유행한 스페인독감으로 세계적으로 5000만 명이 사망했다. 세계 각국은 걷잡을 수 없는 바이러스에 대책을 내놓지 못하고 빗장 잠그기에 급급하다. 코로나19

[기자의 눈] 매니큐어 바르는 남자들 [LA중앙일보] 03.11.20 17:51

매니큐어(manicure)는 라틴어인 ‘마누스(손)’와 ‘큐어(손질)’의 합성어로 주로 손톱을 아름답게 꾸미는 화장법을 의미한다. 매니큐어는 고대 이집트에서도 유행했다고 전해질 만큼 그 역사가 깊다. 한국에서도 봉숭아 꽃물을 손톱에 들이는 풍습이 있다. 매니큐어는 화학 기술의 발달과 함께 한층 유행을 탔고 오늘날 많은 네일 아트숍에서 여성들이 손톱 손질을 받고 있다. 미를 중시하는 남성도 네일 아트숍을 찾고 있다. 그중에는 야구 포수도 포함

[기자의 눈] 죄는 사면돼도 '동기'는 남는다 [LA중앙일보] 02.26.20 18:26

LA카운티 검찰이 6만6000여명의 마약 범죄 기록 삭제에 나섰다. 지난 2018년 LA시는 기호용 마리화나를 합법화하는 국내 최대 도시가 됐다. 같은 해 캘리포니아 의회에서 마리화나 관련 범죄 기록을 삭제하거나 혹은 감형할 수 있는 주법안 ‘AB 1793’이 통과됐고, 이에 따라 LA카운티도 본격적인 마리화나 전과 기록 삭제에 나섰다. 지난 13일 재키 레이시 LA카운티 검사장은 “이번 조치는 과거 범죄 기록으로 인해 취업이나 집을 구

[기자의 눈] 그래도 LA아트쇼 ‘사랑하기’ [LA중앙일보] 02.20.20 19:21

생각해보면 어릴 적 동네마다 구멍가게가 있었다. 친구들과 신나게 놀다가 가게로 뛰어 들어가 과자 하나를 골라 사먹곤 했다. 구멍가게는 보물상자 같았다. 세상에 존재하는 맛있는 것은 다 모여 있는 듯 보였다. 엄마가 주는 200~300원의 용돈은 언제나 턱없이 부족했다. 그 수많은 과자 중에 한두 개만 고르라니…. 어느샌가 좀 더 큰 마트로 바뀌고, 또 그후에 대형 마트들이 들어섰지만 그 시절 구멍가게는 동네에서 없어서는 안 되는 꼭 필요한 존재

[기자의 눈] '내로남불'의 인종 차별 [LA중앙일보] 02.05.20 19:29

최근 신종 코로나바이러스 확산으로 인종차별 논란이 이어지고 있다. 영국 프리미어리그에서 맹활약 중인 손흥민 선수는 경기 종료 후 한 매체와 인터뷰하는 중에 기침을 두 번 했다는 이유로 인종차별을 당했다. 영국 누리꾼들은 손흥민 선수가 신종 코로나바이러스에 걸린 것 같다며 토트넘 선수들에 큰 피해를 줄 것이라는 댓글들을 달았다. 우한폐렴 발병지가 중국 후베이성 우한시라는 이유로 아시안 손흥민도 조롱의 피해자가 된 것이다. 중국인 대상 인종혐

[기자의 눈] 개인의 종교, 어울림의 신앙 [LA중앙일보] 01.01.20 12:23

승효상(67)은 한국에서 손꼽히는 건축가 중 하나다. 평소 활자에 담긴 그의 생각을 즐겨 읽는다. 건축론에 종교적 개념이 스며있어서다. 승효상은 “실질의 공간을 다루는 건축과 형이상학적인 종교는 서로 밀접하다”고 했다. 하양 무학로 교회, 마산 성당, 조계종불교문화센터 등 유명 종교 건축물이 그의 설계를 통해 지어졌다. 그는 줄곧 ‘빈자(貧者)의 미학’을 주창해왔다. 채워야 할 공간을 오히려 비워내자는 역설이다. 승효상의 발언을 돌아보면

[기자의 눈] 주민의회 ‘감사 편지’ 논란 [LA중앙일보] 12.18.19 18:58

지난 9일 LA한인타운을 관할하는 윌셔센터-코리아타운 주민의회(WCKNC) 정례회의에 올라온 안건 하나가 늘 만장일치를 외치던 대의원들을 극명하게 갈랐다. 바로 LA시정부 관계자들에게 ‘감사 편지’ 전달하자는 것. 문제는 첫 주자로 선정된 10지구 허브 웨슨 시의원. 평화롭던 주민의회는 오랜만에 날선 목소리로 가득 메워졌다. 한 한인 대의원은 발언시간 시작과 동시에 “해준 게 뭐 있다고 감사 편지냐. 말도 안 된다”라며 격분했다. 해당

[기자의 눈] 악플은 목숨 앗아가는 범죄 [LA중앙일보] 12.11.19 18:52

저렴하다. 댓글을 보면서 드는 생각이다. 물론 일부는 소신있는 발언을 남기도 한다. 기사나 팩트의 오류를 잡아내고 바로잡는 날카로운 댓글도 있다. 하지만 상당수는 입에 담기 힘든 말들을 서슴없이 내뱉는다. 주머니 속에 구겨져 있던 껌종이 하나를 휴지통에 던져 넣듯 무심하다. 상대방에 대한 존중같은 것은 없다. 가장 많은 댓글이 달리는 것은 역시 연예인 기사다. 상위에 랭크된 기사들의 경우 수천 개의 댓글들이 달린다. 요즘에는 연예인의 인스

[기자의 눈] 자식보다 '체면'이 중요하다는 부모 [LA중앙일보] 12.04.19 20:10

10세 소년이 스스로 손목을 그었다. 간신히 고비는 넘겼지만 소년은 얼마 지나지 않아 또 한 번의 자해를 시도했다. 이 사실을 알게 된 아이의 엄마는 LA정신건강국을 찾았고 담당 상담사는 아이가 극심한 정신적 스트레스에 시달리고 있다며 치료가 시급하다고 강조했다. 아이의 엄마는 하루빨리 치료를 진행하자고 서둘렀다. 그런데 의외의 걸림돌이 있었다. 아이의 아빠가 결사 반대를 한 것이다. 체면이 구겨진다는 것이 이유였다. 당시 상담했던 관계자는

[기자의 눈] '인권' 정부의 탈북어민 북송 [LA중앙일보] 11.28.19 12:06

'문 대통령, 탈북 어민 강제 북송 사실상 재가'본지 11월 22일자 A-1면>. 김연철 장관 '대통령에 사전 보고' 발언 번복 . 한국전쟁은 끝나지 않았다. 70년 지나니 그저 잊고 살 뿐이다. 누군가 말한다. "이미 죽어버린 할배·할매들이 남긴 '유령의 저주'를, 남과 북 사람들은 머리에 이고 산다…." 누가 이 말을 했냐고? 2007년 10월 평양에서 고 노무현 대통령과 고 김정일 국방위원장이 나눈

[기자의 눈] 어바인에 그랜드캐년이 있다 [LA중앙일보] 11.27.19 17:19

“야청빛 여름 저녁 들길을 걸으리. 밀잎 향기에 취해 풀을 밟으면 꿈꾸듯 발걸음은 가볍고 머리는 바람결에 신선하리. 아무 말 없이 아무 생각도 없이.” 트레킹 다녀온 것을 글로 쓰려고 하다 아르튀르 랭보의 시 ‘감각’ 읽고 아찔해진다. 나는 어디를 걷고 왔나. 내가 지나온 곳의 하늘색과 향기는 어떠했나. 깊게 들여다보지 않았다. 이정표를 좇았고 잘 터지지 않는 휴대전화 인터넷만 두드렸다. 여행하다 보면 아는 것보다 모르는 것이 더 많아진다. 그

[기자의 눈] 오프라인 매장이 살아남는 길 [LA중앙일보] 11.13.19 19:28

샤워기 호스에서 물이 샜다. 니켈 재질의 호스였지만 건축자재 및 주택 용품 판매 전국 체인 홈디포와 로우스에서 쉽게 찾을 수 있을 것이라 생각하고 홈디포 매장을 방문했다. 직원에게 물어서 찾아간 곳에는 플라스틱 재질의 호스뿐이었다. 멀지 않은 곳에 있던 로우스 매장을 찾았지만 결과는 마찬가지. 할 수 없이 스마트폰을 이용해 이 업체들의 웹사이트에 접속했다. 찾는 물건이 있어서 기뻤다. 해당 페이지를 찬찬히 읽어보니 오프라인 매장에는 없으니 온

[기자의 눈] 차이나타운을 통해 본 K타운의 미래 [LA중앙일보] 11.06.19 19:42

'푸 차우(Foo Chow)'는 LA차이나타운의 유명 식당이다. 40년 넘게 운영된 이 식당은 LA타임스 등 주류 언론에서도 수차례 맛집으로 소개된 바 있다. 성룡 주연의 영화 '러시 아워(Rush Hour)'도 이곳에서 찍었다. 워낙 유명 식당이라 예약이라도 해야 하나 싶지만 그럴 필요가 없다. 막상 가보면 정말 맛집인가 할 정도로 한산하다. 하루는 점심을 먹으러 갔다가 물었다. "장사 잘 되세요?" 영어를 거의 못하는 1세대 중국

[기자의 눈] '기자의 역할'을 묻는 익명의 제보자 [LA중앙일보] 10.30.19 19:21

지난 8월 '곰팡이 케이크'에 대한 기사가 연이어 보도된 바 있다. 기사는 익명의 제보자가 보내온 링크로 시작됐다. 링크를 열자 한 온라인 매체에 올라온 케이크 사진과 작성자 글이 보였다. 내용은 이랬다. 작성자 한인 A씨는 지인의 생일날 딸기 케이크를 구매했다. 케이크를 자르자 썩을 대로 썩어 곰팡이가 가득했다. A씨는 사진을 기재하면서 "상상을 초월할 정도의 곰팡이"라며 "가뜩이나 날도 더운데 시원한 내용의 글이 아니라 죄송하다. 어떻게 처

[기자의 눈] 앤젤리노의 특권 'LA필하모닉' [LA중앙일보] 10.23.19 19:14

요즘 들어 부쩍 한국 여행을 해보고 싶다는 생각이 든다. 아직 부산 해운대 백사장도 밟아 보지 못했고 그 멋있다는 남해의 다도해 풍광도 눈에 담아 보지 못했다. 울릉도도 가보고 싶고, 제주도 올레길도 서울의 둘레길도 한번 걸어보고 싶다. 대학생 때까지 한국에서 살았지만 가본 곳이 별로 없다. 어려서는 여행에 관심도 없었지만 언제라도 가볼 수 있는 곳이라는 생각에 미루고 미룬 탓이다. 하지만 인생은 한치 앞도 모르는 일이다. 내 나라를 떠나

[기자의 눈] 한인마켓, 신뢰 쌓기 공들여야 [LA중앙일보] 10.09.19 19:38

한인마켓에 대한 손님들의 불신이 크다. 먹거리에서 이물질이 나오거나 유통기한이 한참 지난 음식들로 논란이 돼도 한인들은 '한인마켓은 다 그렇지.'라고 체념한다. 30년을 한국에서 살다 겨우 2년 반 미국에서 살고있는 초짜 입장에선 '이게 어떻게 당연한 일이 됐을까. 한국에선 말도 안되는 일인데'하고 놀라게 된다. 한인마켓 반찬 및 음식에서 이물질이 발견되는 것은 하루이틀이 아니다. 어쩌다 머리카락이 빠져도 불쾌할 수 있는데 살아있는 파리, 볼

[기자의 눈] 골든스테이트와 '물찬제비' 향연 [LA중앙일보] 10.02.19 18:13

캘리포니아주 정부는 '황금 주(Golden State)'라는 수식어를 자랑스럽게 여긴다. 170여 년 전 가주 공화국(California Republic)이 태동한 시기와 맞물려 새크라멘토 인근에서 금덩이가 쏟아져 나왔으니 '태명'인 셈이다. '황금 주'라는 수식에는 비옥한 땅과 아름다운 자연환경도 한몫한다. 가주 자체 경제규모는 세계 5~6위 안에 든다. 조슈아트리·요세미티·데스밸리·세코이아 국립공원, 레드우드·레이크타호·퍼시픽코스트하이