[오픈 업] 마음 열게 한 북클럽

모니카 류/암 방사선과 전문의

작은 딸은 매년 크리스마스에 프레첼 만드는 파티를 한다.

프레첼은 유럽에서 유래된 일종의 빵으로 매듭 모양으로 되어 있다. 쿠키라고 부르기는 어려운 것이 전혀 달지가 않기 때문인데 이탈리아의 수도원에서 시작된 것이라고도 하고 남 프랑스 또는 독일에서 시작되었다고도 한다. 딸네는 프레첼의 종류를 그 해의 기분에 따라 변형해서 만드는데 이번에는 두어가지 통상적인 것 이외에도 김치 프레첼도 만들었다.

파티에서 젊은이들과 어울려 지난 한 해 특별히 마음에 남는 이야기 슬프거나 아팠던 일 특이하고 재미 있었던 일들을 나누었다. 딸의 친구들은 주로 작가 희망생들이거나 선생 또는 박사과정 중의 젊은이들이다. 어떤 면에서는 극좌 극우파들이다. 오염되지 않아 싱싱하기만 하다. 이들도 나이가 들면서 극우 극좌에서 중도를 걷게 될 것이라는 생각이 들었다.

그날 가장 흥미로운 이야기는 '쇼펜하우어 북 클럽'을 만든 제이슨에 관한 것이었다. 나도 10여년 전 제이슨의 집에서 그를 한 번 만난 적이 있는데 둘째 딸 아이와 제이슨의 여동생 로라가 친구였던 것이다. 그 때 본 제이슨은 표정이 없었고 집은 썰렁했다. 나중에 제이슨과 로라의 집안이 겨울날 고드름처럼 춥게 느껴지는 이유를 알게 되었다.

이 아이들의 아버지는 아이들이 어렸을 때 겨울 등산을 갔다가 행방불명이 되었다는 것이다. 당시 뉴잉글랜드 지방에 눈사태 예보가 있었는데 제이슨의 아버지는 이를 무시하고 길을 나섰다가 영원히 돌아오지 않았다는 것이다.

오랜 기간 마음의 문을 닫고 지냈던 제이슨이 북클럽을 만들고 인터넷에 회원모집 광고를 올린 것이 2년 전이었다. 제이슨만 알고 있던 가입 조건은 남자는 못 생길 것 여자는 예뻐야 할 것이었다고 한다. 그러나 모든 종류의 책을 적당한 시간 안에 읽어내고 분해하며 토론에 참여하는 것은 기본이었다. 신청서에는 이력서와 사진을 동봉하여야 했고 멤버들은 진지하게 책을 선정해서 읽고 토론하였다. 영화로 만들어진 책은 함께 영화를 보았고 다시 품평을 했다고 한다. 이런 과정 중에 제이슨은 맘에 꼭드는 아가씨를 만났다. 그리고 그들은 올해 결혼했다.

깊이 알지는 못하지만 쇼펜하우어는 박애정신을 가진 순수한 사람이었던 것 같다. 가난했던 어린 시절 점철된 잦은 실패와 사회적 소외가 비관적인 안목의 대가(大家)로 만든 것이 아닌가 싶다. '결혼을 한다는 것은 나의 권리를 반절로 깎고 의무는 갑절로 올리는 것이다' 라든가 '결혼이란 눈을 가리고 뱀이 우글대는 주머니에 뱀장어를 꺼내리라는 희망을 갖고 손을 넣는 행위' 또 '인생은 운영비가 커버되지 않는 비즈니스이다'라고도 하였다.

제이슨은 북클럽을 통해 자신도 모르는 사이에 그룹 테라피를 받은 셈이다. 그룹 테라피를 표현하자면 손잡이가 긴 숟가락으로 자신의 입에 음식을 퍼 넣을 수 없는 것을 옆의 사람이 멀찌감치에서 먹여 주는 것과 같다.

'쇼펜하우어 북 클럽' 회원들은 쇼펜하우어가 한 발자국 더 나아가지 못하고 끝냈던 비관의 삶과는 달리 영양밥 사랑의 반찬을 제이슨에게 먹여주었던 것이다.