Los Angeles

76.0°

2020.05.25(Mon)

[독자 마당] 원로석의 외로움

[LA중앙일보] 발행 2017/07/20 미주판 20면 기사입력 2017/07/19 20:35

자주 들르는 모임에 자리를 잡을 때마다 웬일인지 같은 자리를 찾아가 앉게 된다. 옆 사람도 같은 마음인지 그 사람이 그 사람이다. 그래야 편한가 보다.

회의가 끝나면 자리를 옮겨 찻잔을 앞에 놓고 때로는 회의 주제보다 더 맛깔스러운 이야기로 꽃을 피운다. 일고여덟씩 앉는 열 개의 둥근 테이블이 아늑한 분위기를 만들어 주며 삶의 슬기가 오가기에 알맞다. 그런데 40년 역사의 모임에 자리 하나가 늘 쓸쓸하다. 두 사람만이 한 테이블을 차지해 보기에 외롭다. 얘긴즉슨 그 모임 초창기의 회원들이 앉았던 테이블인데 세월 따라 한 사람 한 사람 자취를 감추어 빈자리가 늘어나더니 이제는 두 분만이 남아 자리를 지키게 됐다고 한다. 흔한 말로 원로들의 테이블로 버팀돌 역할을 하던 자리라는데.

테이블마다 화제가 같지 않고 나이나 취미나 직업, 연고 관계 등 나름의 역사가 있어 다른 사람이 합류하면 분위기가 달라지게 되리라는 짐작이 가지만 두 분은 다른 테이블에 끼어보려는 몸짓도 않고 어서 오라는 손짓도 바라지 않는 외로운 버팀돌이고 만다.

성가신 존재, 성가신 이웃이기를 거부하고 지켜온 예의에 손상을 바라지 않기에 무리 속의 외톨이일 수밖에 없다. 아무도 두 분의 쓰다만 시, 쓰다만 소설을 읽기를 원하지 않는다. 버팀돌보다 디딤돌이 되고자 해도 다들 훌쩍 뛰어 넘어가 버린다. 그렇다고 40년을 지켜온 자리를 꼬리 자르듯 손을 털고 떠나기도 어려운 일이겠다.

지상문·파코이마

오늘의 핫이슈

PlusNews

포토 뉴스

전문가 칼럼전문가 전체보기

조앤 박 재정전문가

조앤 박 재정전문가

HelloKTown

핫딜 더보기+