[열린 광장] LA오페라 '사티아그라하'를 보고

현대 추상 오페라를 본 적이 없는 나는 마니아는 아니지만, 이해하기 힘들고 재미없다는 주위의 조언도 무시하고 그래도 LA오페라가 만든 대작인데 하며 호기심 반 기대 반으로 '사티아그라하' 티켓을 한 달 전에 온라인으로 덜컥 사버렸다.

한 번이라도 발레나 오페라 티켓을 사고 나면 친절하게도 극장마다 다음에 있을 공연 내용과 함께 브로슈어, 시즌 할인 티켓 등을 계속 이메일로 보내준다. 지난 시즌 발사모(발레를 사랑하는 사람들의 모임) 팀과 함께 '돈카를로' 티켓을 단체로 샀더니 이제는 완전 VIP로 LA오페라에서 전화도 가끔 온다. 사티아그라하는 간디에 대한 오페라라고 하니 올봄 인도를 가서 느꼈던 추억도 있고 해서 왠지 모르게 친근하게 다가왔다.

작곡가 필립 글래스는 1976년에서 84년에 쓴 3부작이라 한다. 톨스토이, 타고르, 마틴 루터 킹의 무저항주의가 시간과 공간을 초월해버렸다. 사티아그라하의 뜻이 진리를 찾으려는 노력이라고 한다. 나는 왜 여태까지 이런 오페라가 있는지도 몰랐을까? 공연 내내 같은 음… 비슷한 리듬… 천천히 걷고… 또 걷고…. 미니멀리즘의 대표답다. 정말 단순하다. "어이구 답답해." 내가 안무라도 해서 춤동작을 집어 넣어주고 싶은 충동이 공연 내내 벌컥벌컥 생겼다. 그런데 반복의 리듬 속에서 이 생각 저 생각을 하며 스스로 끝없이 질문을 던지기 시작했다.

한때는 나도 미니멀리즘하게 살아보자며 스티브 잡스의 애플 매장처럼, 법정 스님의 '무소유'처럼 하며 집안의 물품을 하나씩 버렸다가 얼마 안 돼 버렸던 물건이 다시 생각나 또 사야 했던 기억, 2장에서 불꽃의 장면은 몇 년 전 무용발표회 때 무대에 드라이아이스로 연기를 만들었는데 파이어 알람이 울려 소방차가 왔던 기억이 생각나면서 이번 공연하느라 화재 보험료 많이 냈겠다는 생각, 어두침침한 분위기는 내가 인도 갔을 때 길에서 하는 일 없이 앉아 있던 수많은 사람에게서 느꼈던 답답함과 비슷했다.

시작할 때 공연장 빈자리 없이 가득했던 사람들도 끝날 때쯤 됐을 때는 많이 가버렸다. 이들은 저항해 버렸다. 7시 반부터 11시까지 장장 3시간 반을 꼼짝 않고 앉아 있어야 했으니 아마도 공연을 보면서 아무런 불평도 못 하고 비폭력 무저항을 할 수밖에 없었으리라.

"무저항이 과연 옳은 선택일까" 하며 의문을 던지고 무언가를 생각했던 바로 나 자신이 오늘 공연의 주인공이 아니었을까. 작가는 아마도 그걸 노린 건 아니었을까?

기존의 클래식 오페라 작품에만 익숙했던 나에게 완전히 새로운 해석과 연출로 바뀐 현대예술을 얼마나 이해를 했는지는 나도 잘 모르겠다, 그러나 그건 중요하지 않다. 오늘 밤 나는 끝없는 생각에 잠을 못 이루고 있다는 그것이 중요하다.


진 최 / 한미무용연합회 회장