지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

기사공유

  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡
  • 카카오스토리
  • 네이버
  • 공유

[이 아침에] 느티나무로, 그래도 살아

깃털까지 털고 가자. 한양 갈 때는 눈썹도 빼고 간다더라. 서부로 이사 갈 짐 보따리 정리하며 아침 저녁으로 새기는 말이다.

중서부에 말뚝 박고 천년만년 둥지 틀 것처럼 얼마나 많이 사 모았는지 필수품과 쓰레기가 구별이 안 된다. 화랑 팔려고 건물 보수하며 30년 묵은 재고 정리하고, 집 팔려고 수리 하느라 임시거처로 왔다갔다 이삿짐 싸고 풀고 정말이지 손목이 휘어지고 뼈마디 부서지게 일하는 판국이 됐다. 어머니 생각이 난다. 손목이 휘어지게 힘든 농사일 하시고 밤이면 소리 죽여 끙끙 앓으시던 내 어머니.

산다는 것은 아픈 일이다. 쓰러지지 않고 버티며 살아남는 것은 기적이다. 청춘은 불에 덴 사랑처럼 쓰라리고 아찔했다. 돌아오지 못하는 작별과 고통, 욕망과 투쟁으로 장년은 천둥번개에 젖어 발버둥쳤다. 철이 들었나! 이제는 조용히 늙고 싶다. 비록 껍질이 말라 비틀어져도 우람한 둥치와 아늑한 그늘로 낯선 발길 멈추게 하고 생의 틈바구니에서 지친 자의 목마른 귀향길 반겨주는 잎새 무성한 느티나무가 되고 싶다. 느티나무의 꽃말은 '운명'이다. 느티나무는 운명을 거스르지도 극복하지도 않는다. 천년을 버티며 그냥 그 자리에서 살 수 있는 때까지 살아남는다.

'그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다'라는 단 한 문장만으로 강신재의 '젊은 느티나무'는 청춘의 열병을 앓게 했다. 순수한 이복 남매의 금단의 사랑을 다루면서도 사랑이 주는 미묘하고 아련한 감성을 수려한 문체로 여물지 않은 청춘의 풋풋한 첫사랑을 담아 1960년 최고의 화제작이 된 소설이다.



사랑은 늘 아프다. 늙지 않는다. 가슴 저린 아픔이 없는 사랑, 뼈저린 고통이 없는 삶은 양지 바른 마을의 입구에서 길 잃은 자의 안내판이 되지 못한다. 느티나무는 멀리서 찾아오는 길손을 반갑게 맞고 못내 발길 돌리지 못하는 소중한 사람을 손수건 흔들며 미련없이 떠나보낸다. 생의 아픈 옹알이를 그늘에 식히며 막걸리 한잔 나누고 너털웃음으로 날려 보낸다.

정담으로 모여 더위를 피하고 서당 훈장이 학문을 가르치는 배움의 장소이기도 했다. 느티나무는 한자로 괴목(槐木)이라 적는데 마음 즉 혼(魂) 머무는 가지 (木)라는 뜻이 된다.

그때 그 자리에 하늘까지 닿았던 느티나무는 거기에 있을까. 어렵사리 귀국할 때마다 슬픈 내 한을 풀어주려고 귀한 자리 마련해 주시던 따뜻한 선배. '이런 데서 못 먹어봤제' 하시며 꼬부랑 할매가 가마솥 된장 밥을 놋그릇에 담아 단 한 명의 손님을 위해 차려주시던 눈물 밥. 문학동네에 끼고 싶어 문단 주위를 맴돌며 몸살 앓던 철없던 청춘의 시름을 한 방에 날려주던 서늘한 바람. 느티나무는 아직도 고단한 길 손을 맞고 있겠지. 오가는 손님 없어도 적막한 느티나무 식당에서 잔 나무 가지로 풍로에 불을 지피던 백발의 할매는 살아 계시는지.


이기희 / 작가·윈드화랑대표



Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)


많이 본 뉴스





실시간 뉴스