그후 딸을 통해 들은 소식은 응급실과 집을 왔다갔다한다고 했다. 두 세번 병실을 방문했다. 수다스럽던 옛 이야기가 뜸해졌고, 말 없이 서로 시선만 주고 받을 뿐이다. 만나면 한동안 묻혀놓았던 한국의 정치, 사회, 교육, 종교에 대한 그의 논리정연한 말을 듣다가 내가 하고 싶은 말은 시작도 못하고 헤어지곤 했었다. 너무 가까운 친구여서 자주 안 만나도, 시간을 같이 안해도 더 생각이 난다.
어느 날 저녁 교도소 사역을 마치고 좀 늦었지만 병실을 찾았다. 마침 혼자 누워 찾아온 나를 보고 손을 흔든다. 친구가 바라보는 눈빛 속에서 어깨동무하며 골목을 누비던 때의 따뜻했던 체온이 느껴졌다.
친구가 나보고 "부탁이 하나 있네"라고 한다. 아무 말 없이 쳐다보는 나에게 친구는 "집식구도, 아이들도 늘 씻어 주는데, 오늘은 자네가 저기 탁자 위 컵 속에 있는 틀니를 좀 닦아 줄 수 있겠나"한다. 나는 그날 처음으로 틀니를 씻어봤다.
그리고 둘이서 이야기도 별로 없었고 나는 조금 머물다가 늦게 병실을 나와 집으로 왔다.
다음날 정오쯤 친구의 딸이 전화해 "아빠가 오늘 아침에 소천하셨다"고 한다. 장례식은 직계 가족만 참석해 하라고 아빠가 부탁을 하셨단다. 그 친구를 위해 틀니를 씻어준 것이 이 땅에서 내가 그에게 마지막으로 해준 일이 될 줄은 몰랐다.
20만원 샥스핀 오찬에 분노한 광주 "전두환 강제구인 해야"
"2004년 盧측근 안희정 잡은 윤석열…요즘 그 얘기 자주한다"
LA 매체 "류현진vs범가너, 다저스에 누가 더 필요할까"
FBI 前국장, 트럼프 괴롭힌 러시아 스캔들 수사때 절차잘못 인정
구설 오르내리던 '정치인' 추미애, '후보자'되자 달라졌다
명문대 ‘어른되는 법’ 가르친다
'영어가 모국어가 아니라서' 툰베리, 오해 낳은 표현 사과
[학부모 교실] “UC계 입시서 SAT 폐지하라” 소수계 학생 소송
트럼프, 美민주 미중 합의 공격에 '아무것도 안해놓고' 맹비난
한국, 팔레스타인 극빈층에 50만달러 지원…“3만8000여명 혜택봐”