[신호철의 시가 있는 풍경]나의 삶 나의 다이어리

책장 왼쪽 구석엔 매년 내 손을 지나친 열서너권의 다이어리들이 있다. 한해가 지날 때 쯤이면 손때가 묻어 겉장이 나들나들해진 참 남루한 노트이지만 그 안엔 지나간 소중한 시간들이 빽빽히 담겨져 있다. 처음엔 간단한 메모나 약속 스케줄을 기록했었다. 때로 주일설교를 메모하기도 하고 성경을 읽다 마음에 와 닿는 구절을 필사하기도하고 기도문을 적기도 하였다. 그러다 언제부터인가 어색한 시 한편을 적어놓기도 하였다.

오랜 시간 다이어리는 분신처럼 내 손을 떠나지 않았다. 그 다이어리 속엔 내속에 감추어져 있던 말도 안되는 시들이 쓰여지고 있었다. 썼다가 지우기도 하고 때론 덧붙여 쓰기도해 어느 페이지에는 난무한 펜자국이 얼룩져 볼성사납게 지저분하기도 했다. 따뜻한 봄날이면 봄날이어서, 비 오는 날엔 우산까지 쓰고 다이어리를 손에 들고 빗길로 나가다 보니 다이어리의 겉표지는 성할 날이 없었다.

바람이 심히 부는 날에는 나뭇가지 울음이 애처로워, 눈이 펑펑내리는 들에선 눈사람이 되기도 하고, 새싹이 파릇파릇 자라는 뒷뜰에 앉아 시간가는 줄 모르고 앉아있기도 하고, 빨갛게 물들은 단풍나무에 기대앉아 가을나무가 되어가는 나를 다이어리에 표현하기도 했다. 아이들은 다 커서 출가했지만, 내 옆엔 늘 아내가 함께 생활하기에 한밤중에 일어나 뭔가를 쓰고 있는 남편을 이해할 수 없어 이상한 눈으로 바라보는 아내가 때론 야속 하기도 했다. 내겐 하루가 밝아오는 것도, 새들이 창가에 지저귀는 것도, 소나기가 페이브먼트에 퍼부어 이내 경쾌한 소리로 튀어오르는 모습도, 새벽 온 마을을 뒤덮은 폭설도 모두가 가슴 뛰는 풍경이었고, 내 안에 밀려드는 한편의 시 였고, 아름다운 그림이었다.

올해도 나는 다이어리 한권을 선물 받았다. 나보다 시간이 많은 아내에게 공개적으로 다이어리를 선물해달라고 12월이 시작되면서부터 은근히 압력을 가했다. 아내는 3권의 다이어리 노트를 내게 내밀었다. 그 중 나는 아주 옅은 연보라빛 레더 겉표지에 은빛 별들이 판박이 된 다이어리를 선택했다. 그 표지엔 은박으로 "Shine like the whole universe is yours"라고 써 있었다. 나는 오늘까지 이곳에 4편의 시와 두편의 글을 적었다. 아마 올 한해가 지날 무렵 꽤 많은 시들이 이 다이어리에 적혀질 것이다.

작년 가을 한국방문 때 출판된 시집 "바람에 기대어"도 지난 다이어리 속에 틈틈이 적어둔 시들을 정리했었다.

나는 알고 있다. 얼마나 열심히 살아야 하는지를, 그리고 그 열심이 나를 채우려는 땅만 바라보는 허무한 것들이 아니기를 바란다. 영화 "야행성동물(Nocturnal Animal)"의 마지막 장면 ost "Table for two"는 쓸쓸하고 애잔하다. 겨울비가 주룩주룩 내리는 오전 내내 그 피아노의 선율이 귓전에 오래 머문다.

나는 너에게, 너는 나에게 잊을 수 없는 기억의 한 페이지가 되어야 한다고 다짐해본다. 올 한해도 작은 다이어리 한권에 나의 하루하루가 정직히 표현되기를 바란다. "Table for two"가 "Table for one"이 되어야 할 경우가 된다면 기꺼이 나의 삶을 따라 함께 발걸음을 옮길 다이어리를 품에 안을 것이다. (시카고 문인회장)


신호철