[이 아침에] 산 속에서 보내온 무선 통신

화장실이 가고 싶다. 배도 고프다. 으슬으슬 추위가 느껴진다. 남편의 귀가를 기다리는 아내는 눕지도 먹지도 못하고 손전화만 으스러지게 잡고 안절부절못하고 서성일 텐데. 전화는 불통이다. 팜데일 방면에 일이 있어서 출장을 갔다가 늦은 시간에 귀가 길에 올랐으나 산길에 갇혔다는 소식이 무전기를 통해 들려온다. 밤을 뜬눈으로 차에서 새고, 해 뜬 다음에 무선기로 HAM 멤버들에게 SOS를 친다. 아내에게 전화로 자신의 상태를 좀 전해달라는 부탁이다.

지난 10일, 11일 이틀 동안, 포터랜치 지역 산불 상황을 실시간 중계하는 TV를 본다. 마침 무전기를 울리는 대화는 여러 회원들이 동참을 해서 상황을 파악하고 구조방법이 거론되고 있다. 재난, 재해 발생 시 요긴하게 소통이 가능한 무전기를 사용할 수 있는 아마추어 라디오 HAM 클럽의 회원 중 한 사람이 직면한 문제다.

프리웨이가 차단되고, 우회해서라도 집으로 갈 수 있는 길을 택해 앤젤레스포리스트 산길로 들어선 것까지는 잘한 선택이다. 밤도 늦었는데 그 길에 들어선 차량들이 헤아릴 수조차 없다는 현실이 이해 안 되지만 혼자인 것보다는 위로가 된다. 결국 밤새, 산길은 끝이 안 보이는 차들로 꽉 채워진 주차장 모양새다. 한참을 쉬다가 잠깐 움직여 이동을 하고 또 다시 긴 멈춤의 시간들이 반복되면서 밤이 떠나고 해가 얼굴을 보인다.

다른 회원들이 잠에서 깨어 일상을 시작하는 시간이 되기를 기다림 끝에 무전기를 이용해서 회원들을 불러낸다. 주위가 산으로 둘러 싸여 전파가 뚫고 드나들지 못하는 지역이다. 다행하게도 우리 무선협회 KARA의 리피터(repeter)가 가까워서 우리끼리의 대화는 문제없다. 남자 회원들의 콜링에 볼일 없이 나서지 않는 평상시 버릇대로 모니터링(monitering)하면서 나는 잠자코 TV의 화면만 주시한다. 역시 가장 분주하게 누구에게나 응답하는 ET 회장님의 밝은 음성이 들린다. 의례적인 아침인사로 시작 된 대화에, 생각지도 못했던 고립상태를 알리며 제일 먼저 무소식에 애태울 가족에게 전화를 대신 부탁하는 다급함이 들린 거다.

불러주는 그 회원 아내의 전화번호를 나도 적어 내려간다. 누가 먼저든 전화부터 해서 가족을 안심시켜야 한다. 이어지는 대화는, 비상시 그 지점을 통과할 수 있는 패스를 가진 회장님이 손수 필수용품들을 마련해서 출동하겠단다. 그때 마침 TV 화면에 샌드캐년에 즐비하게 늘어진 차량들을 실시간 중계하는 헬기가 떴다.

결국 에어에 참가해서 내가 실시간 중계를 한다. 차량들이 이동하는 속도가 바람직하니까 너무 걱정들 말자고, 저 차량들 속에 EY님 차도 있을 테니 곧 귀가하게 될 것이라고.

호된 두려움의 밤을 홀로 지내면서도 손에 쥔 무전기 때문에 안심하고 해뜨기를 기다릴 수 있었을 게다. HAM 생활 20여 년 베테랑 회원이 당한 비상상태지만 우리 모두는 한 번쯤 생각해 볼 필요가 있다. 예고 없이 닥치는 위급한 상황에 대처할 방법은 무엇일까.


노기제 / 전 통관사