[글마당] 물 위에 잠

버들가지 위에 깨끗이 빨아놓은

초록별들



낮에 놀던 어리광이 따다 띄운

부엌 창가에 민들레 한 송이



꽃가루 퉁퉁 앓는 밤

물에 뜬

발, 담그지 못하고



물의 빛

결 없는 무늬에 시들어가는

꽃송이

며칠을 앙다문 입술에서

한 잎 한 잎

생 이를 뽑아놓는



빈 자리 통증이

유리잔에 곪아간다

여물지 못한 씨방



한 사람이 한 사람을 보내고

꽃 위에 지는 잠



한 사람이 한 사람을 떠나고

물 위에 드는 잠.


임의숙 / 시인·뉴저지