[글마당] 홀로 뱃사공

바이러스 돌림병이 번진다는 유튜브 동영상을 친구가 보내왔다. 보지 않았다. 가끔 나가는 모임에서 몇몇 회원들이 크루즈 예약을 취소해야 할 것 같다고 했다. 바이러스도 바이러스지만 배에 탔다가 아시안이기 때문에 사람들이 멀리하면 기분이 나빠서란다. 엘리베이터를 탔더니 백인들이 다 내렸고 식당에 갔더니 아시안만 한쪽으로 몰아 앉히더란다.

작년에 예약한 크루즈 여행이 곧 다가온다. 남편은 수시로 유튜브를 들여다보며 상황을 말해준다. 혹시라도 바이러스 때문에 배 타기 싫으면 나 혼자 가도 되니 집에 있으라고 했다. 비좁은 크루즈 방을 혼자 쓸 수가 있다. 남편 눈치 보지 않고 내 마음대로 쏘다닐 수도 있다. 관광객으로 북적대는 여름에는 가능하면 피하고 춥고 으스스한 계절 따뜻한 곳에 가고 싶어서다.

내가 아시안이라고 바이러스 옮긴다고 피해 다니면 나는 내 주변 공간이 넓어져 더 편하다. 남이 나를 멀리하는 것은 그의 문제이기 때문에 나는 신경 쓰지 않는다. 솔직히 배에 타서 손 하나 까딱 않고 남이 차려 놓은 다양한 먹거리를 즐기고 싶은데 자꾸 주섬주섬 다가와 말 붙이면 편치 않다. 밥 먹을 때만은 영어 하기 싫다. 누가 나에게 잘해주면 나도 잘해주는 척은 해야 한다. 평소 입을 열 때가 별로 없는 노인들의 심정은 이해하지만, 조금만 틈을 주면 떠들어 대니.

어릴 적부터 들었던 친정아버지 말이, 남이 오른쪽으로 가면 너는 왼쪽으로 가라. 남이 하지 않는 일을 찾아서 해라. 남들이 몰려가는 곳으로 가면 이미 때는 늦어 별 볼 일 없다. 요번 바이러스 건과 그리 상관있는 조언은 아니지만, 사람들이 예약을 취소하면 배가 한가할 것 같아서 기회를 놓치고 싶지 않았다. 배 회사가 취소하지 않는 한 타기로 마음먹고 가방을 쌌다.

배 타러 떠나기 며칠 전, 크루즈 회사에서 미국 국무부 여행 권고사항, 미국 질병통제센터와 스위스 세계보건기구의 코로나19 정보 상황을 면밀하게 검토한 결과 벌금 없이 예약을 취소할 수 있다. 그리고 24개월 안에 다시 탈 수 있는 전액 바우처를 주겠다고 e메일이 왔다. 크루즈 회사에서 이렇게까지 나오니….

바다에 미친 내가 물귀신이 되려고 아니면 바이러스에 걸려 죽으려고 환장했었나 보다. 사람들은 자기가 열정으로 하는 일로 죽는 경우가 많다. 좋아하다 보면 자주 하게 되고 자주 하다 보면 아무래도 그 일로 죽을 수밖에 없다. 악어를 약 올리며 사람들의 섬뜩한 반응을 통해 이익을 얻는 사람들도 결국엔 악어 한입에 목숨을 잃듯이 바다를 좋아하는 사람은 바닷물에 빠져 죽을 확률이 높다.

나는 당분간 집에 콕 박혀 잠수함이 물 밖이 궁금해 잠망경으로 내다보듯 관찰하다가 바이러스가 잠잠해지면 나와야겠다. 그러나저러나 주가가 떨어지고 경기가 제대로 순환되지 않으니 바이러스 다음은 생활고에 시달려야 하는 건가?

생활고에 시달리기 전에 바이러스에 걸리는 것은 아닐까?


이수임 / 화가·맨해튼