[글마당] 진공 소제기

해와 달과 지구가 서로를 끌어당긴다
해와 달과 지구가 서로를 잡아먹으려고
안달을 부리는 거예요 그거는

해와 달과 지구는 전생에
팽팽한 관계였대 그 쓸쓸하고
팽팽한 내막을 아무도 모른대

그들은 서로를 힘껏 빨아드리면서 점점 더
부풀어 오를것입니다 썰렁한 우주를 헤집고

해와 달과 지구의 먼지와 코로나바이러스를
인정사정없이 흡수하는 휴대용 진공소제기
공허한 진공소제기
외로운 진공소제기

그게 당신의 유일한 무기일 것입니다
아까 그런 흉기를 손에 든 내 자세를 생각했다


서량 / 시인·뉴저지