[글마당] 중국 촌 노인들

중국 촌 공원에 노인들이 그늘 밑 벤치에 앉아있다.

공원 안을 한 바퀴 돌아본다

어떤 이들은 중국악기 해금을 연주하고 있다.

어떤 여자는 마이크를 들고 해금에 노래를 맞추어 노래를 부른다

장기를 두고 있는 노인들도 더러 있다

장기판 옆에는 항상 그런 것처럼

훈수를 두는 사람들이 흥분하고 있다

칩을 테이블위에 놀려놓고

카드놀이를 하고 있는 노인들도 한두 군데 있다



공원에 와서

어떤 놀이에도 참가하지 않고

그냥 벤치에 앉아있는 노인들도 꽤 있다



육체적으로 함께 있고 싶어서 공원에 나온 것이지

옆 사람하고 얘기를 주고받고 싶어서 나온 것 같지는 않다

세상이 어떻게 돌아가고 있는지에 대해서는

전연 흥미가 없는 노인들이다



옆 사람과 함께 앉아 있으면서도

서로 전연 모르는 사람인 것처럼

혹은 서로 모르는 사람일 수도 있겠지만

혼자들 조용히 앉아있다



책이나 신문을 읽고 있는 사람은 하나도 보이지 않는다

스마트 폰을 들고 전화를 하고 있는 노인도 보이지 않는다

귀에 이어폰을 꽂고 라디오를 듣고 있는 사람도 없다



눈은 분명히 뜨고 있지만

나한테 말 걸지 마

하는 안색을 하고서

생각 없는 경지에 깊이 빠져들어 있는 것 같다

내가 그들 앞을 지나가고 있는데도


中道 (수필가·롱아일랜드)