[태종수 칼럼] 내 스마트폰

애인도 아닌 것이 친구도 아닌 것이 늘 내 곁을 따라 다닌다. 내가 데스크톱 앞에 앉아 온 정신을 컴퓨터 화면에 쏟아붓고 있을 때 테이블 귀퉁이에 착한 강아지처럼 아무 말 없이 우두커니 앉아있다. 내가 하는 일을 시종일관 보고 있다. 이따금 나에게 말이 걸고 싶은 것일까? 요란한 연속음을 질러댄다. 그러나 이는 그의 본심이 아니라는 것을 나는 안다. 짧지 않은 몇 해를 나와 지내며 그는 지금은 내게 훼방을 걸 때가 아니라는 것을 알 것이기 때문이다. 그동안 우리는 서로의 마음속을 읽을 수 있을 정도의 사이가 된 것이다.

그의 기특한 속내를 진작 알면서도 즉각 그에게 응답하는 것은 내가 외출할 때마다 겪는 그의 외로움에 생각이 미치기 때문이다. 천지가 깜깜한 내 옷 주머니 속에 갇혀 지내야 하는 창살 없는 감옥살이를 말함이다. 너무 갑갑하고 답답해서일까 가끔 소리를 내지르곤 한다. 무딘 내 신경은 이를 감지하거나 알아채지 못할 때가 많다. 최근에는 이런 일이 점점 더 많아져 혹시 그가 내 청력 감퇴를 알아채고 청력검사를 귀띔하는 것이 아닌가 하는 엉뚱한 생각도 한다.

하긴 보행 중이나, 운전할 때나, 심지어는 잠자리에서까지 스마트폰을 손에서 놓지 않는다는 요즘 젊은 세대 이야기를 들으면 나는 그에게 너무 소홀한 것 같아 미안한 감이 들기도 한다. 내가 그와 접촉하는 시간이나, 앱을 가동해서 그의 방대한 정보와 데이터 처리 기능을 이용하는 일이 극히 제한되어 있기 때문이다. 컴맹세대인 나 자신을 탓할 일이다. 특히 밖으로 나들이할 때는 기껏해야 필요한 음성통화나 간단한 문자 보내기가 고작이다. 이메일이 들어와도 긴급사항이 아니면 집에 돌아가서 컴퓨터로 한다고 미룬다. 스마트폰의 노예가 되다시피 한 요즘 세대, 그리고 스마트폰 중독이나 그 폐해 이야기를 들을 때마다 오히려 다행스럽다는 아전인수(我田引水) 격인 해석도 한다.

그와 나와의 인연은 몇 년 전 크리스마스 때로 거슬러 올라간다. 스마트폰이라는 새로운 기기를 거부하던 나에게 아들 녀석이 크리스마스 선물로 그를 떠안겨 주면서 시작되었다. 내 폴더형 피처폰으로 음성 통화에 아무 지장이 없다며 자족하던 때다. 요새가 어떤 세상인데 구닥다리에 목을 매고 있느냐는 아들의 말에 역사의 수레바퀴를 멈출 수는 없다는 깨달음이 왔다. 그로부터 그와 나는 항상 가까이서 자주 눈 맞춤을 하며 지내왔다. 내가 은퇴하기 전 학교에서 뒤늦게나마 습득한 컴퓨터 지식이 도움이 됐다.
나 때문에 그는 여러 번 어려운 고비를 넘겼다. 내 부실한 손이 그를 땅이나 마룻바닥에 떨군 일은 수도 없이 많았다. 물에 빠져 익사 직전까지 가기도 했다. 아직은 뇌진탕이나 호흡 곤란의 증세는 없으니 얼마나 고마운 일인가. 그를 잃어버려 집안을 이 잡듯 하는 일은 흔한 일이다. 보통 마누라의 스마트폰의 도움으로 찾아내지만, 한번은 그를 냉장고 안에 가두어두고 온종일 곤욕을 치르게 한 일도 있었다. 그로서리를 냉장고에 넣을 때 끼어 들어갔을 거라는 게 마누라의 추측이나 아무리 생각해도 알 수 없는 미스터리다. 건망증이나 내 나이 탓으로 돌리기에는 아직은 내 자존심이 걸린 문제다.

그가 가장 못마땅하게 생각하는 것은 저장된 음악 파일이 많은데도 불구하고 단 한 번도 음악을 들어 본 일이 없다는 것이다. 물론 잘못은 나에게 있다. 나는 재즈를 위시해서 클래식, 솔(soul) 등 여러 장르를 좋아한다. 한국에서 듣고 자란 트로트 가요는 가슴 설레는 향수를 자아낸다. 단지 내가 옛 LP 플레이어나 다른 음악 기기를 선호하기 때문에 그에게 기회를 준 적이 없다는 것뿐이다. 그렇다고 이어폰을 끼고 음악을 듣는 일은 그나마 부실한 내 청력을 망칠까 봐 아예 포기한 지 오래다. 에라, 오늘은 추석이란다. 그와 나는 한 고향 아니더냐. 아무도 없는 텅 빈 방에서 그와 단둘이 고향 노래 한 곡조 크게 들어보자.