[이 아침에] 백악관의 매그놀리아 트리

매그놀리아 트리(Magnolia Tree)는 백악관 정원에서 가장 오래된 나무다. 미국의 39명 대통령 재임 기간 꿋꿋이 서 있었다. 무성한 푸른 잎들은 외국에서 방문한 귀빈들에게 그늘을 드리워 주었다. 대통령이 기자회견할 때나 각료들과 회의할 때도 이 나무 밑에서 개최할 때가 많았다. 대통령 이취임식, 비행기 추락사고, 39명의 대통령의 승리와 실패 등을 옆에서 지켜보며 잘 자라 주었다. 주렁주렁 열린 아이보리색 꽃들은 전쟁 시에나 평화 시에나 변함없이 아름답게 피었다.

이 나무는 미국의 7대 대통령인 앤드루 잭슨이 자기 고향 테네시 농장에 있는 별장에서 옮겨와 심었다. 대통령으로 당선 직후 며칠 만에 부인 레이첼이 죽자 그녀가 가장 좋아하던 이 나무를 기념 묘목으로 심었다. 1835년에 심어진 이 나무는 키가 처음에 3피트도 채 안 되었는데 지금은 백악관 2층 높이 만큼 자라 주었다.

잘 자라주던 나무는 수십 년 전부터 병들기 시작했다. 나무 속이 썩기 시작해 속이 텅 빈 껍데기만 지탱하고 있었다. 철 기둥과 케이블로 묶어 넘어지지 않도록 잘 유지해 왔으나 최근에 급격히 상태가 나빠졌다.

비행기 추락사고가 이 나무 앞에서 일어난 후 추락 시 강한 바람으로 파편이 날아와 나무의 큰 가지가 잘려나가 그 때부터 나무가 병들기 시작했다고 한다. 역사적인 나무이므로 백방으로 살려 보려 노력했지만 이곳에 출입하는 모든 사람들의 안전을 위해 트럼프 대통령 부인이 나무를 자르는 것을 승인했다고 한다.

허버트 후버 대통령은 이 나무 밑에서 그의 각료들과 식탁에서 회의했고 프랭클린 루스벨트 대통령은 영국의 윈스턴 처칠 수상과 이 나무 그늘에서 회의 했다고 한다. 리처드 닉슨 대통령은 사임하고 마지막으로 이 나무 옆을 걸어서 지나갔다고 한다. 이 백악관 나무 그림은 20달러 지폐에 그려져 있다. 잘라 낸 나무는 버리지 않고 보존하기로 했다니 그나마 다행이다.

동물이나 자연이나 아낌없이 사랑을 쏟아부었지만 살아남지 않고 죽어 버릴 경우 그 상실감이 엄청 큰 것이다. 소와 40년을 생활하면서 사랑을 쏟아부은 이충열 할아버지의 유별난 소 사랑을 다큐멘터리 영화로 만든 '워낭소리'는 인간의 심금을 울리고도 남는 것이다. 소는 원래 수명이 15년이라는데 사랑을 먹고 자란 소는 40년의 수명을 유지할 수가 있었다. 이 소가 늙어 죽자 할아버지도 1년 만에 세상을 떠나고 말았다.

우리 집 앞 마당에 팜트리 다섯 그루가 20년 넘게 잘 자라고 있었는데 10여 년 전 심한 폭우로 뿌리째 뽑힌 채 넘어졌다. 살려 보려고 다시 심었지만 결국 죽고 말았다. 뿌리째 뽑혀 죽어간 팜트리가 그리워 시를 써서 나 자신을 위로했다.

다섯 그루의 팜트리/문 앞에 서 있었다/어느 날 폭우가 시샘이라도 했는지/한 그루의 팜트리 넘어뜨렸다/남은 팜트리가 오늘따라/휘어진 이파리 가지에 걸린/달빛을 나부끼고 있다/얼그미 빗처럼 벌어진 잎사귀 사이로/실눈 같은 초승달이/숨바꼭질이라도 하는 달밤엔/별빛이 나뭇잎 끝에 오색 꽃을 피운다/가을바람이 스산하다/죽어간 팜트리 생각에/이 빠진 잇몸처럼 몸살을 앓다가/그 빈자리에 내가 들어선다.


김수영 / 시인