[삶의 향기] 악기점 청년 ‘JOE’

수필가 김혜경

잿빛 먹구름이 꾸물대는 오후, 수리를 맡겼던 기타를 찾으러 악기점에 들어섰다. 며칠 전 찾으러 갔을 때 기타 줄만 새로 갈아 놓았을 뿐, 정작 고쳐야 했던 곳은 손도 닿지 않은 채 그대로 있었다. 그 생각만으로도 마음속에서는 벌써 짜증이 일었다. 아직도 고쳐져 있지 않으면 어쩌나, 내일 꼭 기타를 써야 할 일이 있는데, 하는 걱정을 하며 들어선 악기점은 한산했다. 종업원 서너 명이 서서 이야기를 나누고 있었지만, 힐긋 쳐다만 볼뿐 내게 관심 어린 시선을 주는 이는 없었다. 하기야 중년을 훌쩍 넘긴 동양 여자가 전자 악기를 살 확률은 거의 없을 테니 그럴 수도 있겠다.
수리를 담당하는 장소로 걸음을 옮기려다가 문득, 나를 쳐다보는 누군가와 눈이 마주쳤다. 이미 내 쪽을 향해 발걸음을 떼고 있던 청년이 금세 내 곁으로 다가와서는 공손하게 물었다. “ What can I help you, Mam?” 사정을 이야기하며 영수증을 내미니, 물품 보관소에서 내 기타를 찾아서 꺼내 왔다. 기타는 여전히 수리되지 않은 채였다. 낙심한 내 표정을 보고는, 큰 문제가 아닌 듯하니 자기가 손봐주겠다고 했다. 네 담당도 아닌데 괜찮겠냐는 내 질문에 그의 대답은 “ It’s okay, no problem.”
살다 보면 처음 보았어도 그냥 마음에 쏙 드는 사람을 만나게 될 때가 있다. 말과 행동에서 왠지 신뢰감이 꿀물처럼 뚝뚝 떨어지는 것 같은 느낌을 주는 사람, 그가 그랬다. 갓 스무 살 정도의 해말쑥한 청년이 어쩌면 그리 신중한 태도로 손님을 대할 수 있을까. 지금까지 그 악기점을 거의 5년 넘게 들락거리는 동안, 나이든 종업원이 아니면 아무도 내게 관심을 보이지 않았었기에 상냥한 백인 청년의 태도가 내겐 신기하게 느껴졌다.
에어컨 바람이 돌고 있는데도 비지땀을 흘리며 내 기타와 씨름하는 그의 모습을 보고 있자니, 점점 더 고마움이 커졌다. 요리조리 살피며 몇 번을 더 확인하고 튜닝까지 끝낸 기타를 넘겨받으면서는, 나한테 저 나이 또래의 딸이 있다면 미래 사윗감으로 점찍고 싶다는 생각도 잠시 했었다. 그렇지. 언젠가 남편이 했던 말이 떠올랐다. ‘늙을수록 입은 다물고 지갑을 여는 것.’이라고.
기타 수리비를 계산할 때, 20달러 짜리 지폐 한 장을 더 얹었다. 팁이라는 내 말에 쌍꺼풀진 그의 눈이 확 커졌다. 손사래 치며 거절하는 청년에게 휴식시간에 시원한 음료수라도 마시라고 하자, “아니에요. 정말 괜찮아요.”라고 했다. 또렷한 한국말이었다. 어머나! 이번엔 내 입이 쫙 벌어졌다.
“ My mom is Korean.” 그가 환하게 웃는 얼굴로 다시 말했다.
그랬었구나. 그래서 안으로 들어서는 나를 보자마자 도와주려고 달려왔구나. 입 한번 벙끗하지 않았는데도 담박 내가 한국인이라는 걸 알아본 그에게 한국 사람은 모두 자신의 엄마처럼 친근하게 느껴지는 존재였으리라. 나를 돕고 싶어했던 그의 마음과 흘린 땀의 노력이 그에게 주었을 행복감을 이해할 수 있을 것 같았다. 갑자기 가슴 속으로 싸한 감동이 밀려왔다.
밖에서는 갑자기 퍼붓던 소낙비가 잦아들고 있었다. 비 내리는 모습을 보며 기타가 비에 젖을 것을 걱정하던 그가, 내 차를 출입구 가까이 가져오라고 했다. 빗줄기를 뚫고 파킹랏으로 뛰어가 차를 타고 악기점으로 돌아가는데, 문 앞에서 기타를 가슴에 꼭 끌어안고 기다리고 있는 그의 모습이 눈에 들어왔다.

문득, 그에게 부끄러운 생각이 들었다. 미국에서 외국인으로 살면서, 나는 과거의 모습에서 벗어나는 것만이 새로운 것에 적응하는 길이라고 믿었던 건 아니었을까. 어쩌면 나는 내가 갖고 태어난 것들의 존재를 부정하기보다는, 저 청년처럼 내 피에 내 뼈에 보이지 않게 새겨진 것들의 가치를 더 귀중하게 여겨야 했지 않았을까.
차 뒷좌석에 기타를 넣어주려 그가 몸을 구부리자, 셔츠 주머니에 가려져 있던 이름표가 비죽이 얼굴을 드러냈다. 거기에는 까만 글씨로 “JOE”라고 쓰여 있었다.