[이 아침에] 콩나물국밥과 손글씨

김 영 교 / 시인

지난여름에는 여럿 만남의 꽃이 아름답게 피었다. 덥지만 푸른 하늘이었다. 문학 강의 바람이 불어와 시원하게 더위를 식혀주었다.

시애틀에 사는 문우가 세미나 참석차 LA에 온 것은 덤이었다. 남편 선교사 따라 외지에 오래 가 있었던 동부 메릴랜드의 손아래 소설가와 합류, 아주 오랜만에 우리는 무척 반가운 해후를 즐겼다. 모두 자기 자리에서 문학의 향기를 내뿜고 있는 청청한 모습이 고무적이었다.

오전 9시 행사 전 새벽같이 호텔로 달려갔다. 우리는 따끈한 전통 콩나물국밥 아침상을 앞에 놓고 여독을 풀고 회포를 풀었다. 이야기는 계속 이어지는데 뚝배기 국은 그래도 식지 않았다. 지난번 존 스타인벡(John Steinbeck) 생가 방문 문학기행 때라고 기억된다. 토랜스 카풀 팀에게 그것도 투고로 주어진 단체 아침식사가 이 콩나물국밥이었다. 그때 따끈하게 먹은 투어버스 뒷좌석 국밥 조찬은 맛도 맛이지만 그 배려를 잊을 수가 없었다. 모두 공복이었을 테니깐 말이다. 풍류 의사 조만철 선생님 얘기를 하며 우리는 한참을 웃어 재낀, 바로 그 미아리 콩나물국밥이었다.

콩나물국밥 그 이후 안착 감사카드 한 장이 배달되었다. 스케치한 콩나물 한 올 그림과 함께 귀한 손 글씨로 감사가 정갈하게 쓰여 있었다. 카드나 우편 편지는 늘 반갑다. 열었을 때 따뜻한 마음이 먼저 다가오기 때문이다. 다정한 손 글씨가 주는 정감은 유별나다. 가슴마저 두근거려지는 육필 명필이면 그 느낌은 정상온도 이상이 된다.

카톡이나 이멜, SNS가 대신할 수도 있는 지금은 속도 세상, 감사 표시도 그렇게 할 수 있는 편리, 간단, 약식ㅡ그런 시대에 우리는 살고 있다. 인사를 꼭 해야 할 때가 있다. 처음에 계획하고 생각한 여러 감흥이 풀리지 않고 막히기도 한다. 손으로 써 내려가면 느낌이 살아나고 내 경우는 생각이 이어지고 잘 간추려진다. 글자 하나하나에도 혼이 있고 생명이 있기 때문이다.

'목 시린 그때가 오면' 나의 손글씨는 악필이다. 정성껏 썼다. 헤어질 때 선물로 안겨준 똑같은 긴 스카프, 두 문인 후배를 감싸리라. 그 안에 든 손글씨에 더 내 마음을 담았다. 정성을 담고 속정을 숨겨 전했다. 손아래 받는 사람을 대접해주는 것이다. 이럴 때 감동의 초인종이 딩동 울려 건강에 우리는 발돋움하게 된다.

세상이 변하고 있다. 각박한 세상이다. 손글씨 편지가 사라지고 있다. 서로의 안녕을 전할 때 손글씨로 하면 격이 있고 받으면 흐뭇하고 참 기쁘다. 이런 기쁨이 넉넉한 이웃 관계를 이어간다. 사라지지 않기를 바라는 손글씨 편지쓰기, 손이 굳기 전에 마음이 먼저 굳어지면 어쩌나! 손글씨 언문 마을 가까이 살고 싶다.