[글마당] 7월

흘러간 물살을 만져본다

풀꽃들은 지금도 젊게 핀다

누구에게나 夏至의 뜨거움은 있었지

몸에서 불붙던 긴 낮은 꼬리를 내리기 시작한다

밤이 조금씩 잡아당겨 덧난 빛깔들 고였는가

집집마다 작은 꽃 피어 잦아드는 빛을 밝히고 있다



7월을 건너가지 못하고 떠난 사람의 황홀이었나

하늘에 흐르는 강물 속 찍힌 발자국을 더듬는다

힘센 시간은 비켜가고 다시 산나리도 피어난다

꽃의 뼈가 굳어지면서 꽃 살에 물집이 생겨도

당신은 오늘을 화창하게 한다.

한낮의 적막이 젖어와 정갈한 단어만 물려주려고

땅에서 돋은 별을 주워들고 계절의 가운데 몰려 있다



얼마큼 와 있는지 가늠 못해도 그 강에 가까이 서 있다

한 다발 눈물도 흘려보내면 그만인 발길도 뜸하다

가벼운 풍경을 몸속에 새기며 앳된 꽃잎 품에 품고

결국 가버리고 말 7월과 같이 떨고 있다


김정기 / 시인·웨스트체스터