[이기희의 같은 하늘 다른 세상]슬픈 영혼의 샴페인
다 된 밥에 코 빠트리는 게 한 두 번이랴. 아무 염려 말라고 큰 소리치던 일이 사달이 나고 생각지도 않던 복병을 만나 진퇴양난에 빠진다. 이리 재고 저리 맞추다가 죽 쑤기 예사고 간 잘못 보다가 요리 망치는 일이 한 두 번이 아니다.나이 들수록 간이 콩알만 해진다. 소싯적엔 간이 배 밖에 나왔을 정도로 기고만장 했다. 세상에 겁나는 일이 없었다. 그 시절이 좋았다. 물 불 안 가리고 사자처럼 덤벼들어 끝장 볼 때가 좋았다. 요즘은 모든 게 두렵다. 나이 탓일까. 살기가 힘들고 괴팍해졌기 때문일까. 사는 게 아프고 죽는 게 두렵다. 산을 넘으면 평지일 줄 알았는데 또 산이 앞을 가로 막고, 산 너머 푸른 강물 찿아 헤맸는데 어머니 젖줄 같은 강물은 온데간데 없고 가시덤불에 걸려 자빠진다.
얼굴 없는 바이러스와 싸우며 검은 마스크 낀 나는 이제 얼굴 없는 여자가 됐다.
길 가다가 알만한 사람을 만나도 내 이름을 부르지 않는다. 언제 누가 내 얼굴 보고 환하게 웃으며 다가와 내 이름 불러줄까. 사람이 사람을 멀리서 그리워한다. 다정한 손 잡고 껴안고 포옹하고 키스하던 그 달콤한 시간은 추억 속에 묻히려나. 요리솜씨 자랑하며 별미나 특식 한 그릇씩 들고와 구식 가라오케에 맞춰 유행이 한참이나 지난 유행가 부르며 띵까띵까 놀던 그 시절은 꿈이였을까. 비좁은 교회 친교실 부엌에서 엉덩이 부딪치며 수백명 먹을 식사 당번 하던 시절이 그립다. 눈물 난다. 그런 아름답고 살만한 날이 다시 오지 않을 것 같아 목이 메인다.
최악을 기록한 캘리포니아 산불로 집과 모든 것을 잃은 사람들을 위해 무슨 위로의 말을 건넬 수 있을까. 천연 재해는 사람의 힘으로 막을 수 없겠지만 세상살이 돌아가는 것이 이해가 안 갈 정도로 엉망진창이란 생각을 지울 수 없다.
지난 주 존경하던 어른의 추모예배가 있었다. 리사가 코로나 요주의 인물군에 속해 꽃만 올리고 참석은 못했다. 고령이시지만 너무나 정정하셔서 백세까지 장수 하시리라 믿었는데 교통사고 당하신 며칠 후 황당하게 돌아가셨다. 사는 게 낙엽 같다는 생각, 부스러지고 흩날리다 사라지는 것이란 생각을 한다.
찬장 구석에 있던 샴페인 한 병을 꺼낸다. 예전에 누가 귀하게 선물했다. 찢어지게 기분 좋은 날, 마음 맞는 친구가 오면 눈동자 맞추며 우정과 사랑을 다짐하며 건배 들고 싶었던, 나처럼 배가 약간 불룩한 샴페인 병 먼지를 닦는다
프랑스 상파뉴(Champagne)지방에서 만든 스파클린 와인인 샴페인은 코르크 마개를 따면 병 안에 갇혀있던 탄산이 발사돼 거품을 일으키며 함께 축배를 든다.
간직하리라. 그 날이 올 때까지. 가슴 속에 갇혀있던 사랑이 세상 속으로 울음을 터트릴 때까지. 오늘이 아프고 힘들어도 하늘 문이 열리고 땅이 울음을 그치는 그 날이 올 때까지 품 속 깊이 사랑의 흔적은 숨겨두리라. 사람이 참사람을 만나 껴안고 춤추고 노래 부르는 그 날을 기다리며 축배 들 샴페인은 오래 아껴두리라.
눈물이여 가거라. 한숨이여 사라져다오. 참고 견디면 좋은 날 오리니. 병아리처럼 물 한모금 마시고 하늘 한 번 쳐다보고, 깊은 숨 크게 쉬면 시간이 시간을 삼키는 날이 기필코 다가오리니. 생이 흩날리는 낙엽처럼 외롭고 서럽다 해도 가슴 깊이 새겨둔 언약의 말들은 비둘기 되어 날아가리니. 슬픈 영혼 담긴 샴페인 병 마개 따고 갇혀있던 환희의 언어들을 폭포처럼 그대 창가에 뿌려주리라. (Q7 Fine Art대표, 작가)
이기희
with the Korea JoongAng Daily
To write comments, please log in to one of the accounts.
Standards Board Policy (0/250자)