Los Angeles

53.0°

2020.04.07(Tue)

[중앙 칼럼] 그들이 남기고 떠난 것

백종인 / 사회부장
백종인 / 사회부장  

[LA중앙일보] 발행 2020/02/03 미주판 24면 기사입력 2020/02/02 11:50

아직 어둑어둑할 때다. 새벽 5시반의 야구장이다. 체이스 어틀리(예전 필리스, 다저스 2루수)가 도착했다. 유명한 연습벌레다. 훈련장 문을 따는 건 늘 그의 몫이다. 그런데 이상하다. 불이 훤하다. 누가 있나? 불쑥. 큰 덩치와 마주쳤다. 서로가 약간 놀랐다. 어색한 인사가 건네졌다. “그쪽 동네는 비가 왔나요?” 흠뻑 젖은 모습에 무심코 물었다. 무덤덤한 대답이 돌아왔다. “아뇨, 조금 전에 훈련을 마쳤거든요.”

어틀리는 이렇게 회상한다. “평생 잊을 수 없는 순간이었죠. 최고가 어떤 것인지 볼 수 있었죠.”

그의 이름은 로이 할러데이다. 사이영상을 두 번이나 받은 대투수다. 그날은 팀(필라델피아)을 옮긴 첫 날이었다. 3년간 무려 6000만 달러의 계약이었다. 그런 거액을 보장받고도 새벽 출근은 변함 없었다.

그나마 어틀리니까 볼 수 있었다. 다른 선수들은 상상도 못했다. 그들은 9시에나 나왔다. 할러데이가 한 차례 샤워를 마치고, 새 옷을 갈아입은 다음이다.

그의 역사적인 경기가 있었다. 퍼펙트 게임이었다. 단 한 명의 주자도 허용하지 않는 궁극의 기록이다. 100년이 훨씬 넘는 메이저리그에서 20번 밖에 없었다. 다음날 아침 축하 전화가 쏟아졌다. 하지만 정작 통화한 사람은 거의 없었다. 꽉 찬 메시지함에는 이런 녹음들이 남아 있었다. “이봐 로이. 또 훈련하고 있겠지. 적당히 좀 해.” 주변에서는 그를 피트니스 괴물(fitness freak)로 불렀다.

또 한 명이 있다. 지독한 연습벌레다. 날마다 새벽 4시면 일어난다. 20년을 그랬다. 그리고 (농구) 코트로 간다. 5군데 포인트를 잡고 슛 훈련을 한다. 한 곳에서 200개 씩이다. 물론 실패한 건 뺀다. 성공한 것만 카운트한다. 그러니까 1000개를 넣어야 끝나는 셈이다. 이건 겨우 한 세트다.

훈련은 또 이어진다. 드리블, 수비 연습이다. 그리고 트랙에서 2시간을 달린다. 근육 운동도 2시간 추가된다. 하루 6시간씩 숨이 턱에 닿는다. 주 6일을 그렇게 살았다. 놀랍게도 비시즌 6개월의 일정이다. 남들은 휴가를 즐기는 때다. 코비 브라이언트의 유명한 ‘666 워크아웃’이다.

레이커스 시절 얘기다. 존 셀레스텐드라는 동료의 기억이다. “본래는 내가 가장 일찍 훈련장에 도착했죠. 그런데 코비가 온 뒤로는 뺏겼어요. 그 친구가 늘 1등이었죠. 아무리 빨리 가도 소용없어요. 벌써 체육관에는 공 튀기는 소리가 가득했죠. 언젠가 그 친구가 손을 다쳤어요. 오른손이었죠. 훈련은커녕 일상도 불편했죠. ‘한동안 못 보겠구나.’ 다들 그렇게 여겼죠. 그런데 웬걸요. 다음날도 똑같더라고요. 새벽부터 벌써 땀투성이였어요. 씩 웃으며 뭐라는 줄 아세요? ‘왼손 연습하는 데 딱 좋은 걸?’. 그러면서 오른손 깁스를 툭툭 치더라고요.”

필 잭슨은 복 많은 감독이다. 마이클 조던과 코비 브라이언트의 전성기를 함께했다. “마이클에 가장 근접한 선수가 코비였죠. 평생의 롤 모델이었을 거예요. 그런데 한가지는 유별났죠. 훈련을 대하는 태도와 열정이었어요. 그것 만큼은 코비가 더 대단했어요. 혹시 MJ(조던)가 이 말을 들으면 섭섭해하겠죠? 하지만 진짜로 그랬어요.”

2년 쯤 됐다. 2인승 경비행기 한 대가 바닷속으로 추락했다. 플로리다 연안이었다. 경찰은 탑승자가 조종사 한 명 뿐이었다고 밝혔다. 4년전 은퇴한 ‘피트니스 괴물’ 로이 할러데이였다. 그리고 얼마 전이다. 헬기 한 대가 칼라바사스의 산 중턱으로 사라졌다. 코비와 딸, 일행들도 함께였다.

그들은 떠났다. 그러나 위대함은 남았다. 가장 치열하고, 뜨거웠던 삶에 대한 열정들이다.

관련기사 중앙 칼럼

오늘의 핫이슈

PlusNews

포토 뉴스

전문가 칼럼전문가 전체보기

김혜린 재정 플래너

김혜린 재정 플래너

김준서 이민법 변호사

김준서 이민법 변호사

HelloKTown