[글마당] 오늘이 무슨 요일이지

여보, 오늘이 무슨 요일이지

그럼 내일이 토요일이군

토요일이면 쓰레기를 버려야 해

오래된 신문 종이도 버리고

매일 침투해오는 건망증도 버리고





은퇴하고 난 후

아침저녁 밥은 먹으니까

하루 시간 가는 줄을 알지만

날짜 가는 줄은 모른다





깊은 숲 속에 들어가 본 사람은 알겠지만

나침반이 얼마나 중요한지

요일을 알고 있다는 게

얼마나 신기한지

젊은이들은 모른다.


中道 / 수필가·롱아일랜드