[글마당] 눈가리개

빛을 보면 부서지는 그녀

어둠에 익숙해지자

망막은 점점 퇴화되어간다

그녀와 세상 사이의 위험을

그녀는 피부로부터 느낀다

그 사이의 경계가 무너지면

고개를 젓다가

눈물을 삼키다가

생의 옷을 한 겹씩 벗기 시작한다

빛이 들어오는 그 찰나에

얼굴은 일그러지고

몸은 뒤틀린다



차라리 내면에 어두운 성을 쌓고

발바닥에 뿌리를 내린다

가끔 그 성안을 도굴하며

내밀한 곳을 예리한 촉각으로 훔친다

생을 증거 하는 것은 비명뿐이었으나

그녀를 잊고 있을 수만은 없는 일

우리 모두 어쩔 수 없어

절박한 오류만을 범하며

함께 부패해가고 있을 뿐이다

이번 생은 아프다 많이

그녀를 둘러싼 주위가

천천히 물들어간다


정명숙 / 시인·롱아일랜드