[살며 생각하며] 찬란한 슬픔의 봄

그제 저녁의 식사 메뉴는 비빔밥이었다. 집에 있는 야채와 아내가 산책길에 뜯어온 질경이와 민들레 그리고 제비꽃이 추가되어서 맛은 물론이거니와 보기에도 그리 찬란할 수 없는 한 끼 식사였다. 어제저녁은 비빔국수였다. 달랑 무채만이 흰 국수 위에 무안하고 상기된 표정으로 올려져 있었다. 지난 한 달 동안 일주일에 서너 차례는 국수를 먹는 호사를 부릴 수 있었지만, 어제저녁을 끝으로 집에 있던 소면마저 다 먹었다. 국수를 좋아하는 우리 부부의 입맛 때문에 한 달이 넘는 동안 마트에 한 번 다녀오지 않고도 그리 빈번하게(?) 좋아하는 국수를 먹을 수 있을 정도로 국수의 재고는 넉넉했다.

어제 점심에는 카레라이스를 세탁소로 가져다주며 아내가 한마디 했다. “마지막 남은 쌀, 탈탈 털었어요.”

코로나 사태 때문에 한국 마트에 쌀이 떨어졌다는 소식에도 우리는 그 전에 사다 놓은 쌀 외에 더 욕심이나 근심을 보태지 않았다. 그러니 있던 쌀로 한 달 넘게 버티려고 아내는 나름대로 지혜를 짜서 비빔국수·멸치국수·칼국수·냉면·짜장면 등으로 분식 장려 운동을 자발적으로 했다.

한 달 넘는 동안 전혀 한국 마트에 가지 않았다는 것은 그만큼 우리의 식생활이 피폐했다는 것을 의미한다. 가끔 먹는 생선이나 해산물도 다 떨어졌다. 한국인 밥상에 감초라고 할 수 있는 김도 일찌감치 소진되었다. 우리는 언제부터인지 현대판 보릿고개를 지나고 있었다.

과거 한국에서 겪던 보릿고개는 생존의 문제였으나 우리가 겪는 보릿고개는 생존의 문제가 아닌 생활의 문제여서 감히 비교한다는 자체가 불경스럽기 그지없을 것이다.

주식이 사라진 상황에서 더는 버티는 것은 무리라는 생각에 드디어 아내는 오늘 식료품을 획득하려 출정(?)하기로 했다. 한 달 동안 먹은 것이 국수 종류와 산책길에서 뜯어온 냉이로 끓인 된장찌개, 쑥을 캐다 만든 개 쑥떡, 쑥인절미 그리고 진달래꽃을 얹어 구워낸 찹쌀 전병 같은 것이었다. 요리라고 할 수 없는 60~70년대의 기본적인 음식들로 식생활을 해온 것이다. 고기는 없는, 그야말로 초근목피로 연명한 것이다.

그런데 그 현대판 보릿고개의 절정은 아무래도 그제 저녁에 먹은 비빔밥을 ‘엄지 척!’ 하고 꼽을 수 있을 것이다. 피망과 무채, 양상추 그리고 아보카도는 그런대로 평범한 비빔밥 재료라고 할 수 있을 것이나 특이하게 질경이와 민들레, 민들레꽃과 제비꽃이 거기에 화려함을 더했다. 비빔밥 고명의 필수라고 할 수 있는 고기 볶은 것과 달걀 지단 같은 것은 보이지 않았다. 그야말로 초근목피의 집합이었다. 아, 그 맛이란… 맛에도 색깔이 들어있는 입체적인 식사를 한 것이다.

며칠 전, 체중을 재고 혈압도 쟀다. 초근목피로 한 달 넘게 살아서인지 20여 년 만에 체중이 최저로 내려갔고, 조금 높은 것 같던 혈압도 저혈압이 아닐까 하는 행복한 고민을 할 정도로 떨어졌다.

이 세상 부귀영화를 누리는 사람 중 어느 누가 나처럼 봄꽃이 식탁에 오르는 삶을 살 수 있을까? 내년 봄에는 올해처럼 쓸쓸하지 않고 화려한 봄을 맞고 싶다. 나는 화사한 슬픔의 봄날 아침, 슬픔 없는 찬란한 내년의 봄을 아주 간절히 기다리고 있다.


김요한 / 자유기고가