권대근 교수 문학칼럼: 수필과 철학은 너무 가깝다

수필은 철학을 떠나서 존재할 수 없다. 들뢰즈를 수필과 연관시키는 이유 중의 하나다. 철학에서부터 문학, 회화, 사진, 영화, 무용까지 현재 우리나라 인문, 예술학 관련 논문에서 들뢰즈만큼 많이 인용되는 철학자가 있을까? 그만큼 들뢰즈는 명실 공히 정통파 철학자이면서도, 영화, 문학이론에서 빼놓을 수 없는 사상가이다. 이는 들뢰즈의 철학사상이 단순히 철학에만 국한된 것이 아닌 고대 철학자들의 ‘철학’에 대한 신념처럼, 철학을 인간의 삶과 문화 등, 우리의 일상과 접목시켰다는 것을 예증하는 사례일 것이다. 수필가로서의 사유에는 두 가지 종류가 있을 수 있다. 하나는 존재의 사유고, 다른 하나는 되기의 사유다. 이 ‘되기’야말로 다움의 세계요, 실재의 세계다. 수필가의 의식과 관련하여 들뢰즈의 이론을 접맥할 수 있다는 가능성은 하나의 발견이다. 수필을 쓰는 사람은 문학생산자로서 되기의 수필가가 되어야 하지 않을까.

들뢰즈가 『앙띠오이디푸스』에서부터 집중적으로 다루는 욕망의 문제는, 욕망에 대해 정당한 권리를 가지고 있다고 주장해 왔던 오이디푸스가 실은 욕망의 본성 규정에 속하지 않는 ‘임의적인’ 전제임을 고발하는 것이다. 들뢰즈에게 욕망의 개념은 프로이트적인 병적 개념이 아니라 니체적 의미에서 긍정적인 힘의 의지 개념이다. 따라서 들뢰즈에게 있어서 훌륭한 작가란 그러한 긍정적인 힘의 의지를 창작의 근원으로 삼고, 작품 전체를 통해 그러한 “욕망하는 생산”을 드러내는 사람이다. 정신분석학적 관점에서 본다면 작가는 언제나 오이디푸스의 함정에 갇혀 있는 억압된 욕망이었다. 하지만 들뢰즈가 보기에 창조적 작가는 억압의 오이디푸스적 함정을 파괴하고 욕망의 창조적 힘의 원천을 내비쳐보여주는 사람이다.

『잃어버린 시간을 찾아서』에서 프루스트는 욕망을 생산한다. 프루스트의 화자는 욕망을 접속하여 그곳에 안주하는 인물이 아니며, 언제나 탈주선을 그린다. 그 때에 욕망은 무한한 접속과 돌파를 통하여 다양한 탈영토화를 만들어낸다. 분열증적 주체는 욕망들을 생산하고 소비하며, 욕망의 흐름과 절단을 체험한다. 오이디푸스의 정신분석은 분열증적 정신병을 신경증으로 환원시켜서 가족 속으로 재영토화시킬 따름이지만, 창조적 작가는 바로 그러한 억압을 날카롭게 인식하고 욕망의 생산과 흐름을 자유롭게 만들어주는 생산자로서의 작가인 것이다. 이것은 베케트의 작품 속에서도 역시 도덕에는 무감각하지만 산책이나 여행을 통해서 욕망을 생산하고 체험한다. 전체 사회에서 인간의 욕망은 늘 흐름과 절단을 경험하며 욕망들은 다양하고 복합적이다. 그런 사회를 살아가는 인간들의 모습 역시 그렇게 분열증적인 모습으로 표현될 때 가장 자연스럽고 진실된 문학 작품이 탄생하게 되는 것이다. 그것이 들뢰즈의 문학론과 작가론의 요지가 될 수 있다.

이런 들뢰즈의 문학론과 작가론을 수필에 접맥시켜 보면, 들뢰즈의 탈주의 선이나, 욕망, 되기 등의 개념은 작가의 의식과 관련하여, '보이지 않는 것에 대하여 보려는 눈을 가진 수필가‘와 일맥 상통한다. 현실에 안주하는 눈을 제1의 눈이라 하면, 현실로부터의 억압이나 제도에 대해 탈영토화를 만들어내는 욕망의 눈은 '제2의 눈’이라 하겠다. 수필을 쓰려는 사람은 곤충학자 파브르와 같은 열정과 집요함을 가지고 있지 않으면 안 된다는 것이다. 제재를 찾는 작가의 자세에 엄청난 차이가 있는 것이다. 보이지 않는 데서 어떤 진실을 관찰, 확인, 포착하려는 의지는 작가에게 필수적인 것임을 알아야 한다. 작가는 '제2의 눈'을 갖고 있지 않으면 안 된다. 이에 비하여 '보지 않는다'의 눈, 즉 '제1의 눈'은 아예 어떤 숨겨진 진실을 파헤쳐 규명해 보려는 의욕도 의지도 그리고 신념도 없는 자의 눈이다.

들뢰즈가 말하는 탈주의 선을 그리는 작가가 아니라 안주의 선을 그리는 현실 외면의, 현실 도피의 작가다. 작가에게 있어서 '보이지 않는다'는 어딘가 숨어 있는 것에 대하여 기필코 찾아내겠다는 의지의 눈이며 욕망의 눈이다. '보지 않는다'는 눈앞의 현실을 항상 있는 그대로만 수용하고 인정하고 이에 타협해 보려는 안이하고도 비굴한 눈임을 알아야 한다. 여기서 눈이란 현실세계에 상응하는 작가의 자세이다. 그러나 현실을 바로 보고 투시할 줄 아는 작가의 눈은 일석 일조에 연마되는 것은 아니다. 흔한 말로 항상 깨어있는 의식, 언제나 팽팽한 긴장미를 잃지 않는 안목, 이런 자세가 작가에게 필요하다는 것을 알아야 한다.

고대를 풍미했던 서사시가 전성기를 누렸던 장르의 힘을 유지 발전시키지 못하고 그 전통의 뿌리를 소설과 서정시에 넘겨준 것은 장르의 정체성을 변화하는 시대정신 속에서 계승시키지 못했기 때문이다. 중세의 로맨스가 전성기의 힘을 유지하지 못하고 그 뿌리와 전통을 소설에 빼앗긴 것도 장르의 전통을 새로운 시대정신에 맞게 진화시키면서 능동적으로 발전시키지 못했기 때문이다. 시대와 사회가 변하는 만큼 문학도 변한다. 이러한 변화는 자연스럽고 바람직한 일이기도 하다. 삶의 현실이, 그 현실 속에 몸과 마음을 던져 놓고 있는 인간의 구체적인 모습들이 바뀌는데 그 삶의 모습을 어떤 형태로든 드러내는 문학이 바뀌지 않을 수 없을 것이다. 수필이 철학을 만나게 되는 날을 희구해본다.