[글마당] 몇 잎이 남아 있는지

나무들은
지난날의 창을 닫으려
돌아오지 않을 잎들과 이별한다

이파리가 질 때마다
나무는 얼마나 아파할까
어제는 몇 개 떨어졌는데
오늘은 몇 개나 더 떨어질까

떨어진 이파리를 하나둘 세면서 울고 있을까

나에게도 이파리가 있다
어젯밤 자고 나니 하나가 떨어져있다
오늘밤 자고나면
또 하나 떨어져 있을 것이다

늦가을
땅을 덮고 있는 수많은 이파리들
나무는 눈으로 본다
아직도 붙어있는 이파리들이 몇 개나 되는지

나는 모른다
나에게 붙어 있는 이파리가 몇 개나 남아 있는지


중도 수필가·롱아일랜드