문장으로 읽는 책

“들어봐, 얘네가 록이라지만, 케이팝이 더 시끄러운 음악이라고. 케이팝을 견딜 수 있다면 얘네도 견딜 수 있어야 하지 않겠어? 얘네는 사운드에 여백이 있잖아.” … 살아서 에덴의 동산에 입장하려면 최면이 길을 터주고 환각이 이끌어줘야 한다. 아이언 버터플라이는 1971년에 해체된다. 전위는 생명이 짧다.

백민석 ‘버스킹!’



록의 시대는 갔다고? 항간에 떠도는 이 ‘불온한’ 말에 작가는 절대 동의하지 않을 것이다. 올드 록과 재즈의 광팬인 작가가 음악 소설을 내놓았다. 전설적 음악가 16명을 테마로 짧은 소설을 쓰고, 음악 에세이와 이탈리아 여행 중 만난 버스커 사진을 곁들였다. 위 문장은 1980년대 헤비메탈의 탄생에 큰 영향을 미친 미국의 사이키델릭 록 밴드 ‘아이언 버터플라이’를 소재로 쓴 ‘몽롱세계’에서 따왔다. 똑같이 듣는 이를 중독시키고 몰입시키지만 하드 록과 케이팝 사이, 작가가 느끼는 메울 수 없는 간극이 선명히 드러나는 문장이다.

양성희 / 한국중앙일보 논설위원