[독자 마당] 갈바람의 초대장

한낮에 100도를 넘나들어도 9월의 더위는 한물 간 느낌이다. 석류 나뭇가지를 흔드는 바람은 아무래도 지난해 스쳐간 갈바람인듯 삼복 중의 것과 다르다.

가을은 꽃과 열매와 단풍을 한아름 안고 산들바람으로 문턱을 넘곤 한다.

설악산 권금성 꼭대기에서 부슬부슬 내리는 밤비를 판초 우의 몇장으로 지새우던 고등학교 시절이 그리워진다. 주룩주룩 내리는 비 속에 아침도 거르고 내려와 두어 시간 만에 찾은 곳이 바위 절벽 위였다. 저 아래 손바닥만한 주차장 길이 실금으로 가물거린다. 다시 오르고 내리기를 몇 번을 하다가 겨우 비탈길을 찾아 미끄러지며 평지에 다다르자 비 젖은 몰골들을 밝은 해가 전설처럼 나타나 비쳐주었다.

삥 둘러싼 산은 온통 단풍으로 치장을 하고 멋을 부리고 있다. 잎 하나하나의 조직이 예술품으로 자연의 진실을 보여 준다. 60년이 흐른 이야기다.

3등 완행열차의 낯선 이들 틈에 끼어들어 한바탕 어울리고 싶다.

철 지난 동해의 모랫바닥을 걷는다고 무어라 하겠는가.

권금성 집터에 남아 있던 구들장이 그대로 있으려나 모르겠다.

산들바람이 곧 불어 오리라. 구석진 모퉁이에서 제대로 물맛을 못 보던 국화가 짤따란 키에 꽃망울을 맺는다. 한 뼘 넘게 자란 애너하임 고추가 빨갛게 물들고 있다. 머리에 석류 잎 하나가 사뿐히 내려앉는다. 갈바람 초대장이다.

"그냥 오십시오/ 모두 두고 오십시오/ 쌈지도 가방 끈도 기도도 두고 오십시오/ 그냥 오시기만 하면 됩니다/ 우리는 모두가 단풍 고운 우리이지요."


지상문 / 파코이마