[이 아침에] 최고의 면역은 감사하는 마음

이 두려움의 끝은 무엇일까. 다가오지도 않은 불안을 상상하는 것만으로도 숨이 멎을 것 같은 요즈음이다. 유럽 국가가 국경을 봉쇄한다는 기사를 접하고 20파운드 쌀 한 포를 더 샀다. 지금 벌어지고 있는 상황이 그리 오래 가지 않을 거라고 여기면서도 라면도 몇 개 더 챙겼다. 그럴 리는 없겠지만 이마저 살 수 없는 최악의 상황이 올까 봐 걱정이다.

우연이겠지만 40년 전에 중국 우한시 외곽의 한 생화학 무기연구소에서 인위적으로 바이러스를 만들었다는 소재를 다룬 딘 쿤츠의 ‘어둠의 눈(The Eyes of Darkness)’이 다시금 화제에 올랐다는 기사를 보았다. 소설을 읽지 않아 지금의 현재 상황과 어느 정도 맞아 떨어지고 있는지는 모르겠지만 그 소설 속에 ‘우한’이라는 지명이 등장한다는 건 신기하다. 소설가에게 특별한 능력이 있다면 상상을 동반한 직관력이다. 소설이 1981년도에 출간됐다니 딘 쿤츠의 상상은 예지력을 지닌 듯하다.

하지만 빌 게이츠도 이미 전쟁보다 바이러스 출현이 더 위험하다고 언급했고 이미 인류는 여러 차례 전염병으로 수많은 사람들이 죽어갔던 역사를 갖고 있다. 그럼에도 세상은 전혀 바뀌지 않고 모양만 다를 뿐 마치 일제히 에스컬레이터에 오른 듯 뒤로 갈 줄 모르고 한 방향을 향해 앞으로 갈 뿐이다.

눈으로는 보이지 않는 존재에 얼어버린 세계는 빗장을 닫아 걸기 시작했다. 바이러스가 누군가에 의해 의도적으로 살포됐든 야생동물에 의해 인간에게 옮겨졌든 간에 사람들은 물리적 거리가 강제적으로 필요하게 됐다. 그 결과로 인한 피해가 어느 정도가 될지는 가늠할 수 없지만 사람들은 이제 공포의 롤러코스터에 올라타고 말았다.

100세 수명을 바라보는 시대에 바이러스에 감염된 80세 이상 노인은 치료를 하지 않는다는 이탈리아 외신 기사는 씁쓸하다. 살 날이 얼마 남지 않았으니 치료가 의미가 없다는 뜻이리라. 나이가 80이 넘었다는 이유로 병실에서 내쳐지는 비정한 사회 현상에 분노가 일었지만 죽음을 염두에 두지 않고 살았던 어제의 불성실이 내 마음의 화를 막아선다.

조금만 고쳐도 멀쩡해지는 물건이 마구 버려지고 썩지 않는 쓰레기가 지면을 덮는 동안 북극의 얼음이 녹아내리고 있다는 게 솔직히 실감 나질 않았다. 누군가로부터 얻어지는 수고와 희생이라는 도덕적인 부채를 안고 살면서도 그 고마움을 몰랐다. 꿀을 먹으면서도 꿀벌들에게 고마워 한 적도 없고 산소를 내뿜는 나무에게도 눈길을 준 적이 없었다.

그런데 사망까지 이르게 하는 바이러스가 손만 잘 씻어도 전염으로부터 방지할 수 있다니 한 줌의 햇살과 뇌까지 맑게 해주는 공기와 꼭지만 틀면 쏟아지는 물이 새삼 고맙다.

생명에 필요한 것들은 전부 공짜다. 오히려 필요 없는 것들이 귀하고 비싸다. 다이아몬드는 없어도 살지만 5분만 숨을 못 쉬어도 죽는다. 맑은 물로 손을 깨끗이 씻고 따사로운 햇살로 면역력을 높여, 나이 먹었다고 무시하는 세상에서 보란 듯이 100세까지 살 테다.


권소희 / 소설가