[이기희의 같은 하늘 다른 세상]눈이 멀도록 사랑했다

나무가 이토록 아름다운 줄 몰랐다. 한여름 진초록 물감을 적시던 나무들은 청춘의 고통과 절망, 환락을 담아 눈부셨다. 한여름 불붙는 태양 속에 불에 댄 것처럼 사랑을 하고 가을에는 그 사랑을 미련없이 등 떠밀어 보냈다. 가을 나무는 슬프고 찬란하다. 세상에 이토록 아름다운 빛과 색깔이 있을까. 가을은 신이 창조한 가장 아름다운 계절이다. 진노랑과 오렌지색, 빨강의 황홀한 색깔을 녹색의 팔레트에 풀고 코발트색 하늘에 보라색 물감을 눈물처럼 떨어트린다.

곧이어 겨울이 도착하리라. 잎이 떠난 앙상한 가지들은 옛시인의 노래를 읊조리며 모진 계절 견뎌내리라. 나무들은 뿌리 깊숙히 한 점 숨겨 둔 옛사랑을 간직하며 남은 시간 공허한 세월을 추스린다. 새 날은 기다리는 자에게도 그렇지 못한 사람들에게도 반드시 수레바퀴로, 팔랑개비의 기억으로 돌아온다.

‘과거와 미래는 존재하지 않고 현재만이 ‘더 이상 쪼개지지 않는 형태로’ 존재 하며 과거는 현재에 대한 기억으로, 미래는 현재에 대한 기대로 존재한다’는 성 아우구스티누스의 시간론이 엄숙하게 다가온다. 사는 게 춥고 힘들어도 겨울은 계절의 끝이 아니라 기다리며 인고하는 자에게는 소망의 빛이 된다.

빛의 마술사 렘브란트는 17세기 네덜란드의 항금시대에 부와 명예로 유명세를 떨친 최고의 화가로 손꼽힌다. 그의 그림은 ‘붓과 기교로 만들어낼 수 있는 모든 것이 가능했다’는 제라드 드 레이싱의 찬사처럼 렘브란트는 붓, 분필, 에칭용 조각칼을 사용하여 인간의 형상과 감정을 정교하게 묘사했다.

렘브란트(1606-1669) 작품 ‘돌아온 탕자(The Return of the Prodigal Son, 1668-1669)를 보면 어머니 생각이 난다. 아들을 감싸안은 아버지 눈은 초점이 흐려 있다. 매일같이 아들이 돌아올 그 길을 뚫어지게 바라보다 눈이 짓물러 멀게 된 것일까. 너무 보고 싶고 그리워 장님이 된 걸까. 사랑은 눈이 멀기까지 누구를 기다리는 간절한 믿음이다. 아버지의 왼 손은 힘줄이 두드러진 남자 손이고 오른쪽은 매끈한 여자 손이다. 아버지의 강함과 어머니의 부드러움을 통해 화해와 용서, 치유가 의미를 담고 있다. 아들의 샌들 한 쪽은 망가지고 거의 벗겨져 있다. 왼발은 상처 투성이다. 아버지 품을 떠나 얼마나 지독한 가난에 찌들었는지, 죄수같이 삭발한 머리는 모든 것을 잃은 자의 모습이다. 작품 속 모자 쓰고 다리를 꼰 사람은 젊은 날에 그린 ‘돌아 온 탕자’ 속 자화상과 비슷하다. 렘브란트는 빛과 어둠을 통해 ‘우리는 탕자의 길을 가고 있는가’라고 묻는다.

어머니는 청춘에 홀로 되셨다. 미친 사랑에 눈 멀어 내가 이국만리 떠나는 날도 울지 않으셨다. 어머니 눈은 이미 눈물이 말라버린 마른 우물이다. 한국 방문 때마다 내가 도착 할 때까지 몇 시간 대문 앞에서 기다리시던 어머니! 차마 눈 뜨고 보낼 수 없어 떠날 때는 ‘얼른 가거라’ 손사래 치며 재촉 하시던 어머니.

‘Havenly(천국 같은)’로 전시회 제목을 정했다. 그림을 다시 그리기로 했다. 화랑 경영하며 30년동안 남의 작품 파느라 그림을 못 그렸다. 돈 독이 오르면 예술혼이 죽는다. 샌디에이고로 이사 해, 아무도 나를 알지 못하는 땅에서, 낯선 얼굴 익히며 밑바닥부터 다시 시작하기로 한다. 천국 가는 길이 있다면, 그 길섶에서 눈이 멀도록 불태워 사랑할 수 있다면, 불멸의 아름다움 담아 작별 인사하는 중서부 대평원의 나무들처럼, 내 눈 속에서 우주는 찬란하게 빛날 것이므로. (Q7 Editions 대표, 작가)


이기희