[시] 독방

정갈하고 단정한 방이라

누가봐도 혼자 지내기 딱

좋아 보인다

댓자로 길게 편히 누워본다

방은 따스한데

옆구리가

자꾸만 시려온다



사방이 십리씩 넓어 보이고

허전하다

마주한 벽마다 어른거리고

드러누운 침대도 어른거리고

올려다보는 천장도 어른거린다



50년 넘게 함께 지내온 방

눈에 뜨이는 것들마다

아내의 체취가 느껴진다

여기 이 자리에 함께 있어야 하는데



이렇게 있으니 그 옛날 형무소에 면회 갔던 날

혼자 있는 그 자체가 형벌이라고

울먹이던 그 친구 생각이 난다

그래도 형무소 독방은 형기 끝나면

풀려날 독방



내가 지금 누운 이방은 아내 생각

절절한 지독한 독방이다

살아생전 못에어 날

지독한 독방이다


변재무 / 시인