[글마당] 장미가 있는 오월

노인이 창문을 연다

와락 달려드는 저 바람의 무게는 얼마나 될까

그 무게를 달 수 있는 자는 누구일까

그 바람 산줄기도 삼키고 돌아서 배 아리를 하는지

산허리 잡고 울렁인다.



금세 어둠을 토해 낸다

어깨 위에

태양의 근육이 번들거린다



파도아래

바다가 백발이다



오월은

갖고 싶은 것 보다 더 붉은 장미가 손을 잡는다

아이들은 늘 손을 잡는다

무서울 때도 사랑 할 때도 배가 고플 때도

가고 싶을 때도

시대의 어둠을 밝힐 눈동자는

할 수 없는 것과 할 수 있는 것 모두를 사랑한다

사각이 없는 원의 문에서 울음을 그친다



살아 있는 물은 죽은 물이 되기 전에

차가 멀어져 가는 모습을 본다

목이 긴 그리운 것들은 바다 끝에 몰려 산다

아이는 오월을 알고

갖고 싶은 것 보다 더 붉은 장미를 알고

아이는 커서도 그 오월을 늘 기다린다


손정아 / 시인·퀸즈